西洲

想象的烏托邦

記得上初一的時候，有天晚上，我在燈下做作業(yè)，突然想到了死，確切地說，是想到了我會死。死了會怎樣？死去元知萬事空？死了肯定和睡著了不一樣，死了就什么也不知道了。不像睡著，即使是“睡得死死的”，也還會做夢，還能再醒來，死了呢？這個世界上的一切都與我無關了，然后又接著想到的不是誰會忘記我，而是一遍又一遍的循環(huán)：我，自己，什么都不知道了。此刻的風吹過樹葉，嘩啦啦像下一場雨，我不知道；星星閃著微光映在院中的水缸里，我不知道；小伙伴們在棗樹下踢沙包歡快地笑，我不知道……我什么都不知道了，我這個人也沒有了，死后一無所知一無所有一切皆無……我越想越害怕，居然哭了起來，扔掉筆，燈也沒有關，就跑到媽媽的床上，緊緊地抱著媽媽的腳抽抽噎噎地睡去了。

十幾年過去，我很少回憶起第一次意識到死亡與我的關系的那個夜晚?？戳恕都撅L青少年哲學課》之后，突然回想起當時，看來，我終于可以隔著遙遠的時空對自己說，別哭，你看，伊壁鳩魯說得多好：當我們活著時，死亡尚未到來，而當其來臨時，我們已經(jīng)不存在了。因此，不管對于活著的人還是死了的人，它什么也不是。

蘇格拉底也說，一個在哲學中度過一生的人，會在臨終時自自然然地具有充分的勇氣，甚至，那些真正獻身哲學的人所學的無非是赴死和死亡。

盡管我常常對于自己青少年時期沒有得到哲學啟蒙、閱讀影響而耿耿于懷，但此去經(jīng)年，我也不再是那個燈下一無所知的蒙昧中學生了。在工作生活中，有意識的無意識的哲學思維和影響無處不在，《季風青少年哲學課》則從不同的側面和角度較為專業(yè)且系統(tǒng)地講述了愛、真與美、生命與死亡、心靈和肉體、美與智慧、科學與技術等諸多方面的哲學話題。八位主講人均是華東師范大學、同濟大學、上海交大等著名高校的哲學學者。八位主講人針對青少年的知識特點做了精心的準備和梳理，同時結合青少年的生活、學習情況，結合文藝作品、影視作品、思想實驗、現(xiàn)實案例講解學術話題，生動有趣、深入淺出、發(fā)人深省。這些文本并不僅僅適合青少年閱讀和聆聽，對于我這種沒有受過專門哲學啟蒙課的成年人來說，也是一次很好的哲學教育。它讓我專門找出時間和心思來思考平時不曾思考的話題：哲學是什么？

生活中，我們常常聽人說，某某處世哲學如何如何，某某的人生哲學又是如何，那么哲學究竟是什么？

更多的時候，哲學是一種生活態(tài)度、生活方式。

維特根斯坦將哲學視為一種“治療”：哲學幫助我們擺脫智識上的偏見、蒙昧和頑疾，對理所當然的成見提出質疑。也就是說，哲學引導我們以思辨的態(tài)度對待習以為常的正確。

“哲學”，更多的時候是動詞，是練習死亡，或者說是“練習置身死的狀態(tài)”。我們短暫的一生中，太多死亡陰影的籠罩了。學習哲學，便是練習置身死亡，讓我們以更從容的姿態(tài)更好地度過此生此世，此時此刻。

蘇格拉底曾言，未經(jīng)審視的人生是不值得過的。讀完本書，我才意識到，原來我們從書籍中窺見的他人的斑斕生活，并不僅僅是我們對圖書作者的“審視”，也是作者的自我審視。

舉辦這樣人文講堂的上海季風書園，對于生活在附近的人們來說，是多么幸福的事！

自從網(wǎng)上可以買書了，我就很少進書店了。網(wǎng)上購書方便，加上有時候促銷活動，價格確實優(yōu)惠，這是其一；其二便是地處偏遠地區(qū)，書店少且書的種類也少。像上海季風書園這樣“營造一個文化空間，讓書里的每一種生命體驗、每一縷思想的光輝、每一個對良好生活的設想，都能在交流和爭辯中形成我們自主思考的脈絡”的書店，也不是每個城市都有。然而，它也已經(jīng)消失。2017年4月，季風在上海的最后一家書店也關閉了。我于是搜索并關注了上海季風書園的微信公眾號，收到的第一條信息便是：“還是那個季風書園，門店不在，人心不散?！谶@里，延續(xù)那個想象的烏托邦”。

幾句話，讓深夜的我且憐且暖。

愛的饋贈

朋友的小孩要讀一年級了，她又激動又焦慮，忙完一系列事情之后，興沖沖地跟我說：“我想幫孩子養(yǎng)成一個好習慣，希望他每天都能讀半小時書，書都已經(jīng)買好了一摞了！”我一邊高興一邊又擔心，希望孩子讀書的心思自然是好的，只是一個“突如其來”的“希望”，孩子未必接受呢。

過了一個月，又見到她，問起孩子的閱讀情況，她一臉失望：“不愿碰書，好不容易做完作業(yè)，就想玩手機看電視。讓他坐在那里根本不能堅持五分鐘！你說，我們家小孩是不是不喜歡讀書啊。”她有些沮喪。

“你怎么讓他讀書的？”我問。

“還能怎么讀？我都放棄休息陪著他呢！”

咦，這樣很不錯呀，能花時間陪孩子讀書，真的很好了。

“那你們都讀了哪些書？”

“哎呀，還不就是一些繪本呀、童話呀之類的啊?！?/p>

“你覺得內容怎么樣？”

“我也沒看，都是網(wǎng)上人家推薦的呀。”

“你不是陪著孩子讀的嗎？”

“他讀他的書啊，我在旁邊做我的事呀?！?/p>

噢。我眼前仿佛出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面：一個小孩百無聊賴、應付差事似的胡亂翻著幾頁書；一個大人坐在旁邊一邊刷手機，間或抬起頭看一眼孩子，督促幾句。

很多時候我們做家長的都是這樣，希望孩子遠離手機、熱愛閱讀，但自己本身又做不到。在給孩子購買圖書時，倒是挺舍得，只是買回來的書，大人連看都不看就往孩子跟前一扔：喏，讀去吧！自己往沙發(fā)上一窩，耍起了手機。

我突然就想起來最近看到的《為愛朗讀》。這是一位有14年親子共讀經(jīng)歷的女兒寫的書。誠如作者所說：“這是一本關于‘朗讀’的書，它包括了朗讀這個行為本身，還有消磨在其中的時光。……這本書講述了成長、蛻變、恐懼、希望、歡欣，當然還有書籍本身。這本書包含了我們生活的方方面面，因為朗讀不是，也永遠不可能是僅僅局限于人物和情節(jié)的?！?/p>

近9年的父女共讀，先不說孩子，只說作者的父親，畢竟作為在塵世生活中的成人，從無盡瑣碎事件中抽身，從書架上拿起一本書，和女兒一起朗讀……偶爾一次很容易做到，要是九年如一日，日日不間斷，可真是一件不容易的事。3218天啊，每一天都有無所放棄的理由吧，他們卻風雨無阻地堅持下來了，為什么？“我們會因為愛著某人而為他朗讀。這本書——是一個為愛而生的故事?！?/p>

當父女倆完成了第一個小目標：連續(xù)讀書100 天的時候，去餐館略微慶祝了一下。普通讀者如我們，一定也像餐館老板弗利克那樣，滿腹疑問：這件事是不是很難？你們不可能每個晚上都有時間吧？難道不會被別的事情打斷？每一本書都讀完了嗎？堅持一段時間以后，會不會變得很無聊呀？還有，如果一本書你們讀了開始，又覺得不喜歡，還會讀下去嗎？

其實，這樣的疑問，也算不上什么，對于已經(jīng)把閱讀當成習慣的父女二人來說，一切都很簡單，都是順其自然。細細讀完這本書，你會發(fā)現(xiàn)，關于這些小疑問，小好奇，作為女兒的作者，都一一道來了。比如，有關所讀之書的選擇：“自從媽媽搬走之后，我們讀的故事大多是關于沒娘的小姑娘的。當學校里有壞孩子的時候，我們讀的故事的主題就會變成乖孩子智勝壞孩子，而不是用拳頭解決問題……當然，這跟父親的選擇密切相關?！弊龈赣H的，也試圖把讀書當作一個解決問題的方式，盡管不是有意為之，但他經(jīng)常這樣做。

就這樣一天天堅持，一天天積累，一天天踐行承諾，到后來，父女共讀的天數(shù)不是100 天，也不是1000天，而是3218天！近9年！這是多么令人驚訝的數(shù)字！

這并不僅僅是數(shù)字，這是父女最誠摯的愛和約定，是承諾和陪伴，它塑造了一個熱心、自信、樂觀的女兒，它成就了一個充滿愛心、理解、忍耐和愛的父親，它養(yǎng)成了一個可以傳之于后代家族傳統(tǒng)，它更是父女倆對自己、家人和生活，最豐饒最意味深長的饋贈。

讀書，不管是自己讀，或和孩子一起讀，還是和朋友一起讀，無論什么時候開始，都不算晚。

我把這本書推薦給了朋友，期待她也能收獲和孩子的共讀時光，收獲多年后甜蜜溫馨的幸?；貞?。

還顧望舊鄉(xiāng)

劉義慶在《世說新語》中寫過這樣一個關于容止的故事：潘岳“妙有姿容，好神情”。年輕的時候，潘岳夾著彈弓走在大街上，遇到他的婦人沒有不手拉手圍住他的。有個“擲果盈車”的成語，說的就是潘岳。左思（對，就是那個寫出了使“洛陽紙貴”的《三都賦》的左思）“絕丑”，卻“東施效顰”，像潘岳一樣遛大街，婦女們于是都向他亂吐唾沫，弄得他垂頭喪氣地回家去了。

這樣一對俊丑人物悠游大街而引發(fā)的婦人“騷亂”，發(fā)生在洛陽，畢竟，“名都多妖女，京洛出少年”嘛。

歷史中的洛陽城，在無數(shù)文人騷客的詩句中：“洛陽春日最繁華，紅綠蔭中十萬家”“洛陽佳麗所，大道滿春光”這是繁華洛陽；“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城”“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓”這是蕭蕭洛陽；“鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊”“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”這是鄉(xiāng)愁洛陽；“衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟”“人生自是有情癡，此恨不關風與月”這是情愛洛陽……

洛陽紙貴、程門立雪、樂不思蜀、小時了了……這些耳熟能詳?shù)某烧Z，統(tǒng)統(tǒng)來源于洛陽。

然而，世事變遷，往事已矣。

繪聲繪色、亦真亦幻的壯麗洛陽已經(jīng)消逝、已然遠去，如今的洛陽，說到底，也不過是河南省的一個小城市罷了，無怪乎司馬光曾言：欲問古今興廢事，請君只看洛陽城。

哈佛大學設計學博士、建筑師唐克揚主要從北魏洛陽的建筑與生活，從詩詞歌賦、歷史故紙、考古發(fā)現(xiàn)等，用《洛陽在最后的時光里》娓娓道出了洛陽城的興衰、時代的更迭、歷史的變遷、人性的晦明莫辨，描摹重建了一個別開生面的挽歌式的紙上洛陽。

我本來以為作為建筑師的唐克揚的這樣一本書，應該是對古都洛陽的著名建筑從專業(yè)角度枯燥敘寫建筑原理、建筑技術、建筑風格等等，比如被薛懷義燒掉的武則天的明堂建筑角度如何別致；比如，佛教傳入中國后官方興建的第一座寺廟——這也是中國第一古剎，世界著名伽藍白馬寺如何造型新穎，又有哪些建筑上的高妙；再比如，在楊衒之《洛陽伽藍記》里描述的：“殫土木之功，窮造型之巧，佛事精妙，不可思議……高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里”的永寧寺塔又有怎樣的技術堆疊……

然而并非如此，作者從歷史的角度，用文學的手法，就像他自己說楊衒之的《洛陽伽藍記》的寫作方式，繪聲繪色地，先故事、后歷史，娓娓道來了一個他所“知道”的洛陽。

唐克揚筆下的洛陽，除去他建筑師視角的洛陽，我讀到更多的，是歷史縱深里隱現(xiàn)的洛陽，是感性與理性交織、傳說與史實并存的洛陽，是繁花美眷俗世生活與“荊棘銅駝”讖語預言同在的洛陽，是文學的柔軟多于歷史的堅硬的洛陽。

書中還有不少作者親自拍攝的遺址照片，以及多幅博物館藏珍本圖片，并配有解說。那黑白照片上，凌亂廢墟、塑像殘片、漫漶碑文、石雕石刻，從另一種方式抵達了歷史深處的古都洛陽，更直觀地表達了一個湮沒在歷史光陰中的洛陽。如果說一點題外的不足，那便是，這黑白圖片的旁邊或之上再配上文字，看起來著實費勁，看花了人的眼睛，不過，說得矯情一點，為了遠逝的洛陽，為了消失的古跡，眼睛些微花了一點，也是一種代價罷。

人們常常用物是人非來表達事過境遷、憂思故人之感，然而，在歷史的大圖景中，不僅人非，物亦如此。

再次路過洛陽的時候，面對荒蕪的曠野，你是否能在腦海中復述一段金碧輝煌又令人唏噓的往事？那已然灰飛煙滅的過往，如遙遠的星辰，能否在不知名的某處閃爍著早已隕落的輝光？

不管是“天道輪回”，還是“宿命安排”，在對歷史的追憶中，每一種方式都是哀歌一曲，因為一旦是“追憶”，一旦成“歷史”，就無可奈何地變成了失落，變成了逝去。

公元824年，著名詩人劉禹錫由夔州刺史調任和州刺史，沿江東下，途經(jīng)西塞山，即景抒懷，寫下了流傳千古的《西塞山懷古》。詩里這樣寫：人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

然而，“依舊枕寒流”的青山也并非昨日青山了。說得悲觀一點，世界是一種失去，不管是大的人類發(fā)展史，還是小的個人生活史，每個人都在練習失去，學習失去，直至最后終于失去。唯一有意義的，便是在這“失去”的人生歷程中，找一點撫慰人心的樂趣，行一點無愧自己的路程，成一點不被詬病的事情。如此，即便是“失去”又如何？

立體的風雅之宋

說起宋朝，對我這種對枯燥歷史不感興趣的懶人來說，所知不過是亡國之君宋徽宗能詩會畫獨創(chuàng)瘦金體，民間故事般的貍貓換太子的故事，大江東去的蘇東坡與十七八女郎按執(zhí)紅牙板歌楊柳岸曉風殘月的柳郎中……諸如此類。的確，宋詞三百首背得挺多，但宋朝人究竟是何面目？除了“作詩寫詞”，他們究竟過著什么樣的生活？他們養(yǎng)寵物嗎，養(yǎng)狗養(yǎng)貓還是養(yǎng)獅子老虎？他們搞收藏嗎，收藏什么，總不會是自己的瓷器吧？他們的娛樂話題有哪些，居然也談星座嗎？宋朝的女人能“休夫”嗎，離婚能分到財產(chǎn)嗎？宋朝城市里有什么樣的公共設施？宋朝人朋友聚會街上有什么好地方，逛街吃什么，有沒有夜店可以嗨到天亮？宋朝人做不做廣告，怎么做？宋朝人怎么喝茶焚香插花，怎么過春節(jié)？宋朝的小孩子有什么好玩的游戲和玩具？著名的《清明上河圖》究竟表達了多少內容……

這些問題，看看吳鉤的《風雅宋：看得見的大宋文明》，便可以找到答案。據(jù)說，作者吳鉤被稱作“天下第一宋粉”，除本書外，他還有其他關于宋朝的著作：《原來你是這樣的宋朝》《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》等，也都是從古畫的角度研讀宋朝。

《風雅宋：看得見的大宋文明》是一本圖文并茂的作品。將近六百頁的書，里面有超過三百幅圖片，絕大部分都是宋人繪畫，還有一些明清時期的摹畫、仿作，少量壁畫、篆刻、出土文物等。然而，這卻不讓人覺得有湊數(shù)之嫌。如作者自己在本書后記中所言：《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》是先有了完整的文字，然后找了上百幅宋畫作為插圖，而本書，是先有了這些宋畫，然后才在這些畫作的基礎上形成了文字?！斑@些文字生長在圖像之上，圖像不是可有可無的插圖，而是本書必不可少的血肉。”豐富的插圖、風趣的述說、客觀的態(tài)度，加上精美的印刷（這一點很重要，對于圖文并茂之書，印刷質量特別影響閱讀體驗），給讀者集中展示了一個多面目、妙趣橫生、活靈活現(xiàn)的宋朝，一幅繪聲繪色、千姿百態(tài)的宋人生活圖景。

另外，《風雅宋》對正史野史、筆記小說也多有涉獵，對其中的社會風俗、上朝議事、賞春游園、焚香飲茶、文玩收藏、時髦話題等上至朝堂下至尋常人家的生活細節(jié)，從一般人料想不到的角度，另辟蹊徑、條分縷析，寫得有理有據(jù)有意趣。我這個對歷史實在拾不起興趣的人，也讀得興味盎然。

原來，宋朝公共設施也不像我想象的那般落后，不僅有望火樓消防設備、河渠護欄，還有公共游樂設施，集中供水系統(tǒng)，而且，居然用上了自來水！還是大文豪蘇東坡被貶至嶺南惠州后設計的！這并非作者以圖猜測的臆想，現(xiàn)在的廣州博物館還有蘇東坡設計的自來水裝置模型展出！

原來，宋朝人不僅愛插花，還有簪花的習慣。不論男女，不分貴賤，君主、士大夫、市井小民，甚至潑皮破落戶兒，都以簪花為時尚：“雖貧者亦戴花飲酒相樂”。周密在《武林舊事》中說，六月份茉莉花剛上市的時候，婦人買來戴，“多至七插”，貴得要死買上這么許多插在頭上，也不過就玩一頓飯的功夫，這個就是有點閑錢的大戶人家的作為了。

看過《水滸傳》的人大約還有印象，其中很多英雄好漢都愛戴花，風流西門慶愛戴花也就罷了，打虎英雄武松居然也戴花，浪子燕青“腰間斜插名人扇，鬢畔常簪四季花”；阮小五斜“戴一頂破頭巾，鬢邊插朵石榴花”；病關索揚雄居然也“鬢邊愛插翠芙蓉”；而大名府專管牢獄的小押獄、有名的劊子手蔡慶，生來就喜歡戴花，人們干脆就叫他“一枝花蔡慶”。剛讀是不是覺得畫風有點怪異？但了解了宋朝人的生活起居行為習慣，就不覺得奇怪了。

除了插花戴花，宋朝人還有一個時髦的話題：十二星座。蘇東坡在《東坡志林》的命分篇寫道：“退之詩云：‘我生之辰，月宿直斗?！酥酥バ︳桑樯韺m，而仆乃以磨蝎為命，平生多得謗譽，殆是同病也?！?/p>

一直以來我知道一些外國著名作家是摩羯座，比如三島由紀夫、塞林格、蘇珊·桑塔格、村上春樹等、并不知道其實我國古代一些詩人文豪也談星座也是摩羯座。盡管在宋朝，這是一個經(jīng)常被“黑”的星座，就像現(xiàn)代人老愛“黑”處女座一樣。

然而蘇子不怕被“黑”，他還經(jīng)?！昂谌艘宰院凇?。蘇東坡有一個叫馬夢得的摩羯座朋友，他便嘲笑他說，“夢得與仆同歲月生，少仆八日，是歲生者，無富貴人，而仆與夢得為窮之冠；即吾二人而觀之，當推夢得為首?！边@是親朋友！

在更多的詩人筆下，摩羯座確實就像蘇東坡所言是個命苦的星座。比如元朝詩人尹廷高《挽尹曉山》詩云：清苦一生磨蝎命，凄涼千古耒陽墳；元末詩人趙汸《次陳先生韻》：謾灼膏肓驅二豎，懶從魔蝎問三星。明人張萱悼念蘇東坡，也寫詩說：磨蝎誰憐留瘴海，癡仙只合在人間。

讀罷這些，不由得也發(fā)出了和清末詩人黃鈞一樣的感慨：漸知世運多磨蝎，頗覺胸懷貯古春。

雖說本書側重以宋代畫作展示宋人飲食起居、插花焚香、游玩嬉戲、城市面貌、商業(yè)貿(mào)易等，因為畫作“不但展現(xiàn)出比文字描述更生動、活潑的宋代風貌，還給我們展開那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌?！钡髡邚V博的閱讀面令我驚訝不已，其中涉及多種筆記小說、散文等，如《東坡志林》《清異錄》《武林舊事》《東京夢華錄》等，還有一些平時很少聽到提到的書如洪邁的《夷堅志》，吳自牧的《夢梁錄》，感興趣、想要了解或者深入閱讀，便可按圖索驥，也算是一個小書單了。