我有很長時間未與您這般交流了。
不知從何時起,我開始忽視您……或許是從您沉默地應(yīng)對我的每一聲問候開始,或許是從您呆滯地望著窗外,卻不肯將目光分給我開始;或許是從您望向我,卻喊不出我的名字開始……在您的面前,我想交流的心總是碰壁,我想傳達(dá)的關(guān)心總是落空。
于是,我回避“爺爺”這個詞,會在和您相處時感到不自在。
此刻,我與您一起坐在沙發(fā)上看電視。燈光將您滿頭銀絲照得更加醒目,您的眼晴只顧著盯著電視機(jī),渾濁得像一潭死水。我只想起身離開。
一只枯瘦的手抓住了我的手腕。我吃驚地回頭,對上您的雙眸。您的目光依舊呆滯,但您顫顫巍巍地摸到一個橘子,塞到我的手里,嘴里含糊不清地吐出一個字:“吃……”
我愣住,拿起一瓣橘子嘗了一口,滿口酸澀。再看您,您卻笑得像孩子一般。多久沒看見您笑了呢?我鼻子一酸,強(qiáng)忍著不讓淚水涌出。今天是喜慶的日子,不能落淚呢!
我抬頭望向窗外,家家團(tuán)圓、戶戶其樂融融。雖然沒有煙火的烘托,但喜氣洋洋的氛圍遍布街頭巷尾。電視機(jī)里正播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會,熱鬧的相聲和小品,讓一家人都開懷大笑。唯有您,呆呆地坐著,暗影爬上您結(jié)霜的雙鬢,您的身影有些落寞。
我開始讀您。
我讀您呆呆看節(jié)目的側(cè)影,讀您無神的雙眸,讀您向我展露的笑容,讀您站在窗邊目送家人離開的背影,讀您看著電視節(jié)目打瞌睡的模樣……橘子的味道仍縈繞在舌尖,我知道,罹患阿爾茨海默病的您幾乎忘記了所有,但那瓣橘子,還在訴說著您對家人無盡的關(guān)愛。
那愛雖無聲,但我想,這一刻我讀懂了。