解揚(yáng)

牟復(fù)禮（Frederick W.Mote，1922-2005）先生是北美著名的漢學(xué)家，一九四六年就讀于金陵大學(xué)，隨王崇武研讀明史，這段經(jīng)歷奠定了他一生治學(xué)以明史為重的學(xué)術(shù)軌跡。牟復(fù)禮于一九六九年在普林斯頓大學(xué)創(chuàng)辦東亞學(xué)系，經(jīng)過數(shù)十年耕耘，使該系成為北美漢學(xué)的重鎮(zhèn)。在牟復(fù)禮的著作中，最為中國學(xué)人所熟知的，是在“劍橋中國史”系列中與崔瑞德聯(lián)合主編的《劍橋中國明代史》上下兩冊。

《劍橋中國明代史》上冊出版于一九八八年，下冊在一九九八年出版，間隔十年。中國推行改革開放政策，國門打開，中外學(xué)術(shù)交流也逐漸頻繁。當(dāng)時就職于中國社會科學(xué)院歷史研究所的沈定平先生得到美中學(xué)術(shù)交流委員會資助，應(yīng)邀赴美，在哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等名校訪問研究?；谠L問期間與北美漢學(xué)家建立的私人友誼，沈定平在回國之后還與美國學(xué)術(shù)界保持了比較緊密的聯(lián)系，通過書信往來，討論學(xué)術(shù)，其中不少議題，即使如今看來，仍然是我們閱讀新著、辨證舊聞、思考中西為學(xué)之同異時所無法回避的。牟復(fù)禮即是與他通信論學(xué)的著名學(xué)者之一。雖然沈定平給對方的去函沒有抄件保存，但牟復(fù)禮在回函時往往會提及所問，逐一作答，如今翻看，依然能令讀者感知兩人在問答之間的關(guān)懷所在。

在牟復(fù)禮給沈定平的通信中，有兩封是關(guān)于《劍橋中國明代史》的。第一封寫于一九九三年二月二十四日，是對沈定平于該月六日來函的回復(fù)。另一封信寫于同年十一月一日，是對沈定平八月來信的回函。當(dāng)時牟復(fù)禮尚未從普大退休，只是減少了授課，一年中有時會住在科羅拉多州的格蘭比小鎮(zhèn)，因此在二月的回信中開篇即說“您二月六日來信，從普大轉(zhuǎn)寄到此”，還手繪了一個箭頭，指向信箋右上方鈐章的小鎮(zhèn)地址。

沈定平在一九九三年初給牟復(fù)禮去信，是告知《劍橋中國明代史》上卷中譯本（張書生、楊品泉等譯）已經(jīng)于一九九二年二月在中國社會科學(xué)出版社出版。就此事，牟復(fù)禮表示，對歷史所翻譯此書的計劃，他并不知情，此書有中譯本，“出乎我預(yù)料之外”。牟復(fù)禮說，這部《劍橋中國明代史》“針對的讀者是在中國以外，對中國歷史無甚認(rèn)識的史學(xué)家、大學(xué)生之類的西方知識分子”。他甚至認(rèn)為：“我不敢相信這樣的著作對中國讀者會有價值。”這當(dāng)然是謙遜地示意。事實上，這類由專家撰寫，類似大學(xué)生讀物的文史著作，既有可讀性，又有嚴(yán)謹(jǐn)性，在西方出版市場非常暢銷。牟復(fù)禮早年的著作《中國思想之淵源》和退休后撰寫的大部頭《帝制中國：900—1800》，都是屬于此類而深受歡迎。即使如此，對于《劍橋中國明代史》這部新著的中譯工程，牟復(fù)禮仍然客氣地表示：“貴所張書生先生、楊品泉先生等同仁愿意承擔(dān)這樣艱巨之工作，而貴所當(dāng)局又肯消費(fèi)巨款把書出版發(fā)行，真是感謝萬分！”

接下來，牟復(fù)禮轉(zhuǎn)入對沈定平來信中提到的兩個具體問題一一作答。其一是對Elite一詞的解釋，說這是一個法語詞，它的產(chǎn)生和使用有當(dāng)時法語文化中獨(dú)特的背景，借用到英語，用法已經(jīng)比法語中的稍廣。他認(rèn)同《劍橋中國明代史》的譯者將Elite翻譯成“精英”，還解釋說：“現(xiàn)今在一般的社會科學(xué)家的著作中，這一詞的意思是‘上層人物或‘上層社會‘上等階層，有時可以翻譯成‘名流，并不是馬克思指為‘統(tǒng)治階級‘特權(quán)階層等。因為Elite不一定總是有錢有勢的人。Elite是按照某種個人成就的標(biāo)準(zhǔn)可以算是有名望的最精銳的人?！?/p>

第二個問題是關(guān)于《劍橋中國明代史》的寫作宗旨。從牟復(fù)禮的回信來看，沈定平的問題可能是該書的編寫是否有“一些貫徹始終的思路和線索”，以指導(dǎo)闡述和分析歷史。牟復(fù)禮坦陳“這個問題就較難答復(fù)”。《劍橋中國明代史》上冊共十二章，十位作者，牟復(fù)禮在信中說：“我們十幾個人合寫的這本《明代史》上冊，各章的作者有一半是我從前的學(xué)生，也有三四位是老前輩，另外兩三位是較年輕的學(xué)者，但不是在普大念過的?！蹦矎?fù)禮說，作為主編，“我雖然對這些作者都相當(dāng)熟，我并不一定了解清楚他們修史的主旨，不能擔(dān)保他們有無梁任公所謂‘史家的四長”。梁啟超在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中提到的史德、史學(xué)、史識、史才，是在劉知幾、章學(xué)誠的基礎(chǔ)上所論，當(dāng)然是撰史者的高標(biāo)準(zhǔn)，讀史者也不必苛責(zé)每部史著都能出自德、學(xué)、識、才兼?zhèn)涞氖穼W(xué)工作者之手。但牟復(fù)禮對研究者的熟悉，卻是事實。作者中的藍(lán)德彰（John D.Langlois，Jr.）、陳學(xué)霖、蓋杰民（James Geiss）等都是牟復(fù)禮的學(xué)生。其他作者也都是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)為牟復(fù)禮認(rèn)可的學(xué)者，例如黃仁宇，他在加入《劍橋中國明代史》寫作組期間，被紐約州立大學(xué)紐普茲分校解聘，但他當(dāng)時為尋找出版社而處處碰壁的名著《萬歷十五年》，卻得到了牟復(fù)禮和崔瑞德的共同肯定。牟復(fù)禮曾組織寫作組成員就此書開會研討，崔瑞德還幫助黃仁宇找尋出版社安排出版。

雖然牟復(fù)禮在信中說他不了解合作者的修史主旨，但卻肯定了一眾作者在處理歷史事實時所秉持的“實事求是”宗旨。牟復(fù)禮此處用了引號，他想強(qiáng)調(diào)的很可能是源自《漢書》“修學(xué)好古，實事求是”的著史精神。牟復(fù)禮表示：“我相信我們都是很懷疑大規(guī)模的理論;見到什么通盤的假設(shè)，什么‘科學(xué)的學(xué)說，我們或者要去研究、考慮、辨析，但最后多半是要‘敬鬼神而遠(yuǎn)之?！蹦矎?fù)禮解釋說：“不是說我們要放棄一切的概念：那明顯是不可能的。但是我們認(rèn)為概念是不斷在修改的工具而已，它的本身并不是歷史事實。”應(yīng)該說，牟復(fù)禮強(qiáng)調(diào)的“實事求是”就是對史料謹(jǐn)慎辨析，對成說高度懷疑，將定見置于歷史發(fā)展的過程中審視，將解釋歷史的理論與歷史本身做合理區(qū)分的研究態(tài)度。

此外，牟復(fù)禮還強(qiáng)調(diào)了在著史過程中懷著的中西對比基調(diào)。他說：“我們（不管是西方人，[還]是華裔人），因為在西方讀過書，或在意或不在意的，時時都有（在腦后，在心下）作比較東方西方，比較中外的傾向。因此我們的看法往往和中國同行不大一樣。我們分析史事所考慮到的因素，會受這方面的影響?！保üP者按：圓括號為信中原有，方括號為筆者所加。）這種研究思路，其實很自然。對于這種不同，牟復(fù)禮非常冷靜地說：“我們不一定因此比別人強(qiáng)，只能說我們常顧到一些別人不一定認(rèn)為是重要的因素而已?！奔?xì)讀文獻(xiàn)和比較的眼光，是牟復(fù)禮所代表的一代漢學(xué)家的研究路數(shù)，也是他們浸潤中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、研讀中國文史典籍所形成的風(fēng)格。

牟復(fù)禮在寫畢這封信之后，還附紙介紹了《劍橋中國明代史》全書的情況。當(dāng)時下冊尚未出版，他說，“大概要分二冊出，全編寫完，正在經(jīng)過最后一次校訂，編索引，等編輯工作[結(jié)束]，希望到年底就可以付印”。牟復(fù)禮談到兩冊的區(qū)別，說：“上冊注重政治史，相當(dāng)于《明史》的本紀(jì)，下冊或可以說是相當(dāng)于《明史》的志書，而范圍廣，包括政治制度、社會、經(jīng)濟(jì)、思想史等，不包括文學(xué)藝術(shù)?！边@一提示為此書的愛好者確定閱讀的重點(diǎn)，顯然提供了一些檢索的方便。按照如今的學(xué)科劃分，讀者不難留意到《劍橋中國明代史》的上卷是對明代歷史發(fā)展的通論，下卷是包括財政、法律、中外關(guān)系、思想等專題研究的分論，但很容易忽視牟復(fù)禮等編著者所追崇的中國傳統(tǒng)史著體例。對照牟復(fù)禮在信中的這番解釋，讀者不難體會，此書的編著者其實并未把自己當(dāng)作中國文化研讀的“外人”，而是以“他者”的眼光，以其自身所受的漢學(xué)研究訓(xùn)練，努力地接續(xù)中國文史著作傳統(tǒng)。

牟復(fù)禮對《劍橋中國明代史》的中譯本也感興趣，他在信中提到了請沈定平購買這一譯本的事。從復(fù)信來看，應(yīng)該是沈定平主動提議，牟復(fù)禮表示感謝。沈定平很快就應(yīng)諾將中譯本寄到普大，但譯本晚到，先到的是他給《劍橋中國明代史》中譯本撰寫的長篇書評。

沈定平這篇題為《西方學(xué)者研究中國明史的開創(chuàng)性著作》的書評發(fā)表一九九四年第四期的《中國社會科學(xué)》上，從時間判斷，應(yīng)該是沈定平寫成之后，想在發(fā)表之前聽牟先生的修改意見。牟復(fù)禮是等中譯本寄到，在對照書評細(xì)讀之后，才覆書作答。牟復(fù)禮收到贈書的答謝函，頗可見敦厚長者的待人之風(fēng)。他在十一月一日的信中說：“先生送我這本在此不易得見之書，不知此方有無您所想要的書可以送給您交換？”在沈定平的藏書中，有不少為英文原版，料想應(yīng)該多數(shù)是來自朋友互贈積累下來的吧。

沈定平的書評，從視野、方法和價值觀三個角度，努力呈現(xiàn)了《劍橋中國明代史》強(qiáng)調(diào)中國歷史發(fā)展進(jìn)程中獨(dú)特之處的用意，對此書定位頗高，評價也客觀中肯，但也有不少批評意見。其中頗可見沈定平在美游學(xué)所得，以及與美國的漢學(xué)權(quán)威在研究中國問題思路上的同異。

在書評中，沈定平引述了牟復(fù)禮在回信里提到的中西比較的寫作眼光，但是又有補(bǔ)充，即“著意揭示歷史人物的心理狀態(tài)、性格特征和興趣愛好對于歷史進(jìn)程的影響”。書評還提到了原書對明憲宗、孝宗個性的分析，認(rèn)為“明代皇帝在職能上是行政的中心……在中國特有的環(huán)境的范圍內(nèi)，他們的個性和個人素質(zhì)，是說明每個統(tǒng)治期特有的氣氛和許多行政活動具體內(nèi)容的終極原因”。書評刻意肯定了西方學(xué)者這種發(fā)掘個人素質(zhì)與歷史進(jìn)程之內(nèi)在聯(lián)系的研究思路。從二十世紀(jì)八十年代開始，普林斯頓大學(xué)的東亞研究就注重圍繞關(guān)鍵人物在歷史進(jìn)程中的作用開展研究，這一傾向跟當(dāng)時牟復(fù)禮、陳大端、方聞等學(xué)者的領(lǐng)袖精神以及在中國歷史、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的研究思路有很大關(guān)系。

沈定平在肯定深入分析歷史人物有助于對歷史進(jìn)程的研究，排除歷史的神秘色彩之外，也提到了人物個性與其階級性之間的必然聯(lián)系，認(rèn)為對后者的疏失，進(jìn)而忽視了從歷史現(xiàn)象到社會本質(zhì)的分析，缺乏對明代歷史進(jìn)程從制度運(yùn)作角度的深入探究，在重點(diǎn)問題（皇權(quán)、內(nèi)閣和宦官）和非重點(diǎn)問題（藩王集團(tuán)、軍事貴族、地方行政和村社組織）等議題上著墨不均、處理失當(dāng)，應(yīng)該是《劍橋中國明代史》中存在的主要問題。

牟復(fù)禮肯定意識到了沈定平在書評初稿中提到這些問題的邏輯。他對此表示歡迎和寬容，甚至肯定沈定平做出評論的態(tài)度。牟復(fù)禮說：“我認(rèn)為您寫的很中肯而有理;某些問題分析得很透徹，我們作者們讀之大可得益?！钡D(zhuǎn)而也說：“有些歷史上的問題，國內(nèi)外的史學(xué)家當(dāng)然會從不同的觀點(diǎn)，采不同的視角來看。就是如此，讀過您這篇書評之后，兩邊的學(xué)人彼此之了解大可加深?！焙茱@然，牟復(fù)禮是歡迎分歧，而不是拒絕討論的，他說：“至于觀點(diǎn)不同所引起的對論（筆者按：應(yīng)該是“對立之論點(diǎn)”的意思），我不必在此舉具體的例子，也不必爭辯。想以后我們兩邊的讀書人會有機(jī)會多多討論史學(xué)上的各種問題?！?h3>《必也正名：中國古代小說書名研究》

李小龍著定價：69.00元

中國古代小說命名極富民族特色，對這一命題的全面研討不僅讓我們深入了解古代小說命名背后的故事，更讓我們由此觸及深層的文化語境與傳統(tǒng)的敘事智慧。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊