張國(guó)剛

陳勝說(shuō)：“王侯將相，寧有種乎！”觀同時(shí)代劉邦、項(xiàng)羽對(duì)于秦始皇之帝位的垂涎，天子亦然也?？墒牵@帝王將相在近代以前的東鄰日本和英倫歐西，確實(shí)是有種的！人家那叫“萬(wàn)世一系”。至于“天子輪流做，明年到我家”，確實(shí)是中國(guó)歷史的特色。

明清之際思想家王夫之將其背后的政治邏輯歸納為三點(diǎn)：“帝王之受命，其上以德，商周是已，其次以功，漢唐是已?！奔此^“商周之德”“漢唐之功”，除此兩點(diǎn)之外，他還有一點(diǎn)是針對(duì)宋朝說(shuō)的，“無(wú)積累之仁，無(wú)撥亂之績(jī)”，是“見(jiàn)可授而授之”的機(jī)會(huì)主義者（均見(jiàn)《宋論》卷一）。當(dāng)然這是概括的說(shuō)法，若涉及具體事件，船山還有許多精妙的觀察。比如，《讀通鑒論》對(duì)于隋唐之際李密（五八二至六一九年）與李淵（五六六至六三五年）爭(zhēng)奪天下的行跡，就有所評(píng)論與思考。

一、李淵與李密

隋煬帝楊廣在位十五年，前期意氣風(fēng)發(fā)，有所作為，雖說(shuō)勞民傷財(cái)，畢竟志在追蹤秦皇漢武，建功立業(yè)。從大業(yè)八年（六一二）開(kāi)始，連續(xù)三次征討高句麗，損失慘重，民不聊生，加劇了社會(huì)矛盾和政治危機(jī)。大業(yè)十二年他龜縮到江都，躲避中原地區(qū)的亂局。

這個(gè)時(shí)候在反抗隋朝的勢(shì)力中，既有隋朝官僚“體制內(nèi)”的力量，也有農(nóng)民軍這種“體制外”的力量。前者以李淵、李世民為代表，后者以李密（此前是翟讓）領(lǐng)導(dǎo)的瓦崗軍為代表。但是，二李（李淵、李密）其實(shí)都是“關(guān)隴集團(tuán)”內(nèi)部的人物。李淵的祖父李虎、李密的曾祖父李弼都是當(dāng)年宇文泰創(chuàng)建府兵制的“八柱國(guó)”之一。李密襲爵蒲山公，李淵襲爵唐國(guó)公。李密年少，職位尚低，他因?yàn)閰⒓恿蝗陾钚械钠鸨蛔ゲ?，幸而逃脫，加入到河南的農(nóng)民軍中，受到瓦崗軍首領(lǐng)翟讓的信任，得以獨(dú)立帶領(lǐng)一支兵馬作戰(zhàn)，頗有戰(zhàn)功。作為農(nóng)民軍的一員，他發(fā)布檄文聲討隋煬帝：“罄南山之竹，書(shū)罪無(wú)窮;決東海之波，流惡難盡?！?/p>

李淵是隋煬帝的姨表兄弟，晉陽(yáng)起兵之時(shí)，年逾五十，老謀深算。作為體制內(nèi)的力量，李淵要造反，首先要集兵，集兵必須有理由，而且必須要得到遠(yuǎn)在江都的皇帝批準(zhǔn);而煬帝對(duì)于李淵并不放心，安插了兩位副使王威、高君雅，監(jiān)督李淵。也就是說(shuō)，李淵只要不公開(kāi)揭起反隋的旗號(hào)，就必須妥善處理集兵的合法性問(wèn)題，并且得繞開(kāi)兩位副手的監(jiān)督。他先是以抵御突厥和地方叛亂的名義集兵，得到王威、高君雅的贊同。繼而用勾結(jié)突厥的不實(shí)之詞，處死王、高二人，才得以放手做起兵準(zhǔn)備。至此，他都沒(méi)有在名義上叛隋。

同時(shí)，李淵也密切關(guān)注河南地區(qū)的政治事態(tài)。他首先與李密聯(lián)絡(luò)。在中原地區(qū)志得意滿并且被“群盜”推為盟主的李密，也回應(yīng)了李淵?！顿Y治通鑒》卷一八四義寧元年（六一七）七月條記載：“密自恃兵強(qiáng)，欲為盟主”，使祖君彥執(zhí)筆給李淵回書(shū)信一封，信中說(shuō)，他與李淵都姓李，“派流雖異，根系本同”（李淵的祖父李虎當(dāng)初被賜姓大野氏，李密曾祖父李弼則被賜姓徒何氏。他們不是一個(gè)“李”）。又說(shuō)，雖然我能力有限，卻為四海英雄共推為盟主，希望您多加提挈，同心協(xié)力，“執(zhí)子?jì)胗谙剃?yáng)（秦末劉邦入咸陽(yáng)降秦王子?jì)耄焐绦劣谀烈埃ㄖ芪渫跄烈爸畱?zhàn)伐商紂王），豈不盛哉！”又約李淵前來(lái)河內(nèi)（今河南沁陽(yáng)市）會(huì)談，相與簽訂盟約。

李淵的回信不卑不亢：老夫作為大隋的帶兵軍將，“幸承余緒”接班為唐國(guó)公，如果在國(guó)家危難之時(shí)，不挺身扶持，是會(huì)受到賢能之人指責(zé)的。我“大會(huì)義兵，和親北狄”，目的是匡救天下，“志在尊隋”。但是，天下大亂如此，“天生烝民，必有司牧”，國(guó)家百姓總得有人治理呀，“當(dāng)今為牧，非子而誰(shuí)！”這個(gè)人除了老弟您還有誰(shuí)呢？“老夫年逾知命，愿不及此?！蔽乙欢g欣鼓舞地?fù)泶髂?，將?lái)在李氏宗族容得下我，再封我為唐國(guó)公，我就滿足了：“欣戴大弟，攀鱗附翼，唯弟早膺圖箓，以寧兆民！宗盟之長(zhǎng)，屬籍見(jiàn)容，復(fù)封于唐，斯榮足矣?！敝劣谀f(shuō)的造反之事，“殪商辛于牧野，所不忍言;執(zhí)子?jì)胗谙剃?yáng)，未敢聞命”?，F(xiàn)在，我這邊還需要安輯防備;會(huì)面之事，目前還不好說(shuō)，不知道什么時(shí)候才有空，“盟津之會(huì)，未暇卜期”。

顯然，李密叛隋的旗幟舉得很高，李淵則含糊其辭，一方面說(shuō)自己絕對(duì)不敢叛隋，另一方面又祝福李密好運(yùn)，“唯弟早膺圖箓，以寧兆民”。李密沒(méi)有看出李淵的陰柔圓滑，卻以為“唐公見(jiàn)推，天下不足定矣”。

二、王夫之對(duì)“二李”的評(píng)論

王夫之很贊賞李淵的陰柔之德。他有一段很長(zhǎng)的評(píng)論，說(shuō)得往復(fù)回折，有這幾層意思：

首先，他認(rèn)為隋朝靠篡位得天下，得國(guó)不正;而隋煬帝更是以欺詐手段從太子楊勇手上奪得寶座，“隋之得天下也以逆，而楊廣之逆彌甚”。李氏雖為隋臣，可是，李氏的先世李虎與楊氏同為北周之臣，并肩而立于宇文氏之朝廷，“迫于勢(shì)而臣隋，非其所樂(lè)推之主也”，現(xiàn)今隋氏不道，取而代之，有何不可？更何況，李淵本來(lái)就受到煬帝猜忌，幸而保全無(wú)事，得以出守太原避禍，并不曾像司馬氏取代曹魏、南朝蕭道成取代劉宋那樣，執(zhí)掌朝政、欺人孤兒寡母以得天下。若“奉詞伐罪，誅獨(dú)夫以正大位，天下孰得而議其不臣？”王夫之認(rèn)為李淵倘若以撥亂反正之名，高舉討伐隋廷的大旗，誰(shuí)說(shuō)不可以呢？這一段來(lái)來(lái)回回地說(shuō)，就是為了講李淵是可以直截了當(dāng)造反的。為什么李淵回復(fù)李密的時(shí)候說(shuō)得這么曲折呢？因?yàn)?，“造反有理”要說(shuō)出口，總得有一點(diǎn)“正義”的味道。

李淵是這么做的：“然其始起，猶托備突厥以募兵，誣王威、高君雅而殺之，不能揭日月而行吊伐，何也？”為什么李淵不直截了當(dāng)?shù)刎Q起反叛旗幟呢？王夫之拉長(zhǎng)了歷史的鏡頭，從魏晉以來(lái)的政治事變談他的觀察：

自曹氏篡漢以來(lái)，天下不知篡之為非，而以有所授受為得，上習(xí)為之，下習(xí)聞之，若非托伊、霍之權(quán)，不足以興兵;非竊舜、禹之名，不足以據(jù)位，故以唐高父子伐暴君、平寇亂之本懷，而不能舍此以拔起。嗚呼！機(jī)發(fā)于人而風(fēng)成于世，氣之動(dòng)志，一動(dòng)而不可止也如此夫！

（卷十九《隋煬帝》）

在這段分析中，王夫之不認(rèn)為李淵造反、謀奪帝位有道義上的瑕疵：“懲其不道而代興，亦奚不可？”“奉詞伐罪，誅獨(dú)夫以正大位，天下孰得而議其不臣？”那么，為什么李淵遮遮掩掩，不公然打出反隋的旗號(hào)呢？王夫之提出一個(gè)觀察，就是三國(guó)曹魏以來(lái)，政權(quán)變化無(wú)常，習(xí)慣成自然，“若非托伊、霍之權(quán)，不足以興兵;非竊舜、禹之名，不足以據(jù)位”。必須要有一個(gè)正面的口實(shí)和理由，才能挑戰(zhàn)皇權(quán)?；蛞砸痢⒒粜袡?quán)變，或以舜、禹行禪讓，不能生硬地用強(qiáng)力奪取皇權(quán)，“機(jī)發(fā)于人而風(fēng)成于世”，風(fēng)氣業(yè)已形成，只能順之而為。湯武革命，順天應(yīng)人。但是，即使識(shí)得天機(jī)，懂得民意，如何把握好操作機(jī)宜，依然是一個(gè)很重要的問(wèn)題。“唐之取天下，遲回以起，若不足以爭(zhēng)天下之先，而天時(shí)人事適與之應(yīng)以底于成，高祖意念之深，誠(chéng)不可及也?！保ā蹲x通鑒論》卷二十《唐高祖一》）王夫之贊賞李淵猶抱琵琶半遮面的操作手段。

相反，王夫之很看不上李密的做法，他的批評(píng)主要有兩點(diǎn)：第一不該殺翟讓，“讓諸將危疑”;第二，政治上投機(jī)主義，失去了政治號(hào)召力。

關(guān)于第一點(diǎn)，王夫之指出：“李密以殺翟讓故，諸將危疑，一敗于邙山，而邴元真、單雄信（均李密手下文臣武將）亟叛之;密欲守太行、阻大河以圖進(jìn)取，而諸將不從，及相帥以降唐（李密被洛陽(yáng)王世充擊潰之后投奔李淵），則欣然與俱，而密遂以亡。項(xiàng)羽殺宋義（指秦末楚懷王派宋義和項(xiàng)羽北上巨鹿救趙，項(xiàng)羽殺統(tǒng)帥宋義自立為帥事），更始?xì)⒉ㄖ竿趺r(shí)期綠林軍造反時(shí)更始帝劉玄殺劉秀大哥劉績(jī)事），皆終于敗，其轍一也?！崩蠲芤揽康宰尗@得立身的機(jī)會(huì)，發(fā)展起來(lái)后卻用陰謀手段除掉了翟讓，不僅不久就有邴元真、單雄信的背叛而去，而且還讓留下的將領(lǐng)心底蒙上陰影，讓那些當(dāng)年追隨翟讓起兵的諸將產(chǎn)生疑慮。比較起李淵的行事謹(jǐn)慎，李密的手段是太粗糙了。

關(guān)于第二點(diǎn)，王夫之批評(píng)了李密政治上的搖擺和短視：“既已欲殪商辛而執(zhí)子?jì)胍?，則與隋不兩立，而君臣之義永絕。乃宇文化及弒立，而趨黎陽(yáng)以逼之于河上，密懼洛陽(yáng)之議其后（擔(dān)心東都洛陽(yáng)隋軍在后面的襲擊），又幸蓋琮（東都皇泰帝楊桐身邊大臣）之招己，奉表降隋，以緩須臾之困，而受太尉尚書(shū)令之命（東都皇泰帝任命李密為太尉兼尚書(shū)令）。夫煬帝，密之欲殪之于牧野者也，而責(zé)化及曰‘世受隋恩，反行弒逆。越王桐，密之欲執(zhí)之于咸陽(yáng)者也，而北面稱臣，受其爵命;則諸將視之如犬豕，而知其不足有為，尚誰(shuí)為之致死而冀其得天下哉？”（卷二十《唐高祖》）李密的檄文既然指責(zé)隋煬帝的罪惡“罄竹難書(shū)”，向李淵提議“殪商辛（煬帝）于牧野”，有什么資格去責(zé)備宇文化及“世受隋恩，反行弒逆”呢？既然已經(jīng)說(shuō)“執(zhí)子?jì)耄钔┯谙剃?yáng)”，為什么竟然向皇泰帝楊桐稱臣受爵封呢？這種反復(fù)無(wú)常的做法，使得曾經(jīng)與隋軍生死搏斗的諸將無(wú)所適從，樹(shù)立了很壞的政治形象，也敗壞了李密動(dòng)員政治資源的能力。

三、評(píng)論背后的政治倫理

王夫之進(jìn)一步比較了二李的做法。“李密之與唐公，皆隋之世臣也，逆廣雖不道，俱嘗北面事之，未嘗如嵇紹之于晉，有父母之仇也（嵇紹是嵇康之子，嵇康為司馬昭所殺，嵇紹卻為保護(hù)晉惠帝死于飛箭之下，成為西晉的忠臣）。逆廣不可以君天下，密欲奪之，唐公欲奪之，一也。”但是，兩人的差別是：“唐公起，明知掩耳盜鈴之不足以欺天下，而必令曰：‘犯七廟及代王宗室者，夷三族。密則任祖君彥怨懟之私，昌言之曰：‘殪商辛于牧野，執(zhí)子?jì)胗谙剃?yáng)。于是而唐公得挾義以折之曰：‘所不忍言，未敢聞命。密與唐之興喪，自此決矣?！蓖醴蛑谶@里贊揚(yáng)的是李淵的手段，批評(píng)的是李密的粗率。李密說(shuō)，咱們一起干掉隋朝吧！李淵說(shuō)，我是隋氏大臣，可不忍心說(shuō)這樣的話。這就是二人的差別，勝敗由此決矣。

為什么呢？王夫之進(jìn)一步揭示說(shuō)：“夫唐豈不以逆廣為紂，而睨代王侑為懷璽面縛之子?jì)牒?？然令其遽出諸口而有所不能也。其不能者何也？不敢與不忍也。非畏逆廣與微弱之代王也，自畏其心之鬼神也。故人至于言之不怍，而后人無(wú)可如何矣;人無(wú)可如何，而鬼神之弗赦必矣。”（卷十九《隋煬帝》）王夫之認(rèn)為李淵在心底里與李密都是一樣的，但是，李淵忍著不說(shuō)，因?yàn)樾拇婢次贰?/p>

敬畏什么呢？今天如何理解“鬼神之弗赦”呢？因?yàn)槔蠲艿某跗谧龇ㄌ嗦懵懔耍鳛殛P(guān)隴土族的代表性人物，簡(jiǎn)直與五代軍閥所說(shuō)的“天子須兵強(qiáng)馬壯者為之”一個(gè)水平了。一個(gè)政權(quán)的合法性、正義性，不僅要看公開(kāi)站臺(tái)力挺的人，也要看“沉默的大多數(shù)”，這些沉默的大多數(shù)對(duì)事變的認(rèn)可度，就是鬼神的力量了。因?yàn)闄?quán)力的正統(tǒng)性代表了一種秩序，而這種秩序的建立和改變，毫無(wú)敬畏之心，任由暴力為之，是很可怕的東西。

漢景帝時(shí)代，黃生與轅固生討論湯武革命的性質(zhì)問(wèn)題?！稘h書(shū)》卷八十八《儒林·轅固傳》記載，黃生認(rèn)為，湯武不是受命，乃是弒君。轅固生認(rèn)為，湯武革命，順天應(yīng)人。黃生說(shuō)：冠雖破敝必戴在頭上，鞋履再新也要穿在腳下。“何者？上下之分也。今桀、紂雖失道，然君上也;湯、武雖圣，臣下也?！本饔羞^(guò)失，應(yīng)該進(jìn)諫匡過(guò)啊，怎么能因?yàn)榫羞^(guò)失而弒君自立呢？黃生的比喻有一定殺傷力。轅固生答道：“必若云，是高皇帝代秦即天子之位，非邪？”轅固生實(shí)在講不出道理來(lái)駁斥黃生，只好拿現(xiàn)實(shí)政治來(lái)壓對(duì)手：照你這么說(shuō)，大漢高皇帝取代秦朝當(dāng)天子，也有錯(cuò)嗎？這就涉及漢朝的敏感話題了，景帝立馬出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：吃肉不吃馬肝，不算不知肉的美味;談學(xué)問(wèn)的人不談商湯、周武王是否受天命繼位，不算愚笨。于是大家都閉口不言了，因?yàn)?，沒(méi)有辦法再爭(zhēng)論下去了。

這次辯論之后，漢唐時(shí)代再也沒(méi)有學(xué)者，辯論商湯和周武王伐桀紂，究竟是受天命而立，還是篡奪君權(quán)這個(gè)危險(xiǎn)的命題。因?yàn)檫@個(gè)命題太僵化了，皇權(quán)秩序的更改，關(guān)鍵不在這里。

西漢的江山是禪讓給王莽的。劉秀的東漢，在理論上算是中興漢室，談不上鼎革。曹魏、兩晉，乃至南朝的宋、齊、梁、陳，北朝的東魏、北齊以及西魏、北周乃至隋朝，都是權(quán)臣導(dǎo)演的禪讓把戲。要說(shuō)類似于湯武革命用武力改朝換代，自漢景帝那場(chǎng)討論以來(lái)，還真只有隋唐之際的這一次革命可以類比。

古代的政治思想，對(duì)于王權(quán)的正當(dāng)性，主要基于天命神授的認(rèn)識(shí)。周朝的天命觀，加入了民本的因素。因此《易經(jīng)》“革”卦才有“順天應(yīng)人”之語(yǔ)。漢代“究天人之際”就成為最高深最偉大的政治學(xué)，因?yàn)樗婕叭碎g政治秩序的合法性和正當(dāng)性問(wèn)題?？墒牵F(xiàn)實(shí)的王者明白，“漢家自有制度，本霸王道雜之”（漢宣帝語(yǔ)），統(tǒng)治者即使是奉天承運(yùn)，也要講究統(tǒng)治技巧。

王夫之總結(jié)了曹魏以來(lái)政治演變的歷史，并不認(rèn)為權(quán)臣篡位有什么值得非議，值得非議的是其手段是否圓潤(rùn)?！叭舴峭幸痢⒒糁畽?quán)，不足以興兵;非竊舜、禹之名，不足以據(jù)位”，這是歷史事實(shí)，更是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。篡位者既有權(quán)（托伊、霍之權(quán)），又有名（竊舜、禹之名），還能遵循禮儀上的程序，自然“有所授受為得”。這已經(jīng)成為王朝政權(quán)更替中極具默契的政治文化（上習(xí)為之，下習(xí)聞之）。

把這個(gè)觀察用來(lái)評(píng)論隋唐之際的鼎革，王夫之并不否定李密、李淵試圖取代楊隋而自立的正當(dāng)性，不否定誅殺獨(dú)夫的正當(dāng)性?！包S生”的“鞋帽論”在王夫之這里是被徹底拋棄的。他甚至用湯武革命來(lái)比喻李淵的得國(guó)之正。他欣賞李淵的從容不迫，欣賞李淵的巧運(yùn)心計(jì)。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在奪取楊隋的政權(quán)這一點(diǎn)上，李淵、李密，并沒(méi)有區(qū)別，區(qū)別在于造反的手段、策略和步驟有高下的不同。手段的高明與否，其判斷標(biāo)準(zhǔn)又不僅僅從正當(dāng)性出發(fā)，更重要的是看成效性，要從成敗與否論英雄。王夫之政治思想中的經(jīng)世致用色彩于此盡顯矣！

李淵懂得這層道理，所以“不足以爭(zhēng)天下之先”，最后才能建立基業(yè);李密則不懂這個(gè)道理（“君臣之義永絕”），每一步都與當(dāng)時(shí)的鼎革文化背道而馳，所以注定敗亡。船山的觀察，消解了中國(guó)皇權(quán)的神圣性，也道出了中國(guó)歷史上權(quán)力博弈的殘酷性和技巧性并存。殘酷性是拼實(shí)力（“伊霍之權(quán)”）;技巧性是要符合正義（“堯舜之仁”，帶有某種美感的正義）、滿足形式感（“有所授受”的禮儀）。

李淵與李密一成一敗的結(jié)局，究竟是來(lái)自技術(shù)手法的高低，還是身份勢(shì)位的問(wèn)題，值得再仔細(xì)分辨。作為瓦崗軍的領(lǐng)袖，李密起兵的動(dòng)員手段只能來(lái)自反體制。作為體制內(nèi)的一員，李淵集兵的理由則可以借口救危扶傾，即所謂“勤王”。當(dāng)李密在瓦崗軍做大，想要擺脫“盜賊”的身份，乃至想利用體制內(nèi)資源的時(shí)候，勢(shì)必要發(fā)生翻牌的問(wèn)題。王夫之親眼所見(jiàn)的明末李自成、張獻(xiàn)忠的部下李來(lái)亨、李定國(guó)等，與南明政府合作抗清，不正是這樣做的嗎？

唐朝之后，至于王夫之寫(xiě)《讀通鑒論》的清朝初年，王朝的更替規(guī)律，依然是權(quán)臣禪讓為主。李唐之于朱梁，經(jīng)歷過(guò)禪讓的把戲。五代時(shí)期，只有后唐取代后梁是血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，后唐自認(rèn)為是繼承李唐而中興。后唐、后晉、后漢、后周，一脈相系，都不以前朝為敵國(guó)。北宋也是禪讓而來(lái)。至于遼金元政權(quán)的更替以及滅亡兩宋，則與中原王朝的替代邏輯不同，都是胡漢之間對(duì)于中原統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪。朱元璋建立明朝，于是有“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，立綱陳紀(jì)，救濟(jì)斯民”的口號(hào)，依然是胡漢矛盾。明亡于李白成，清卻最后奪得天下。在這個(gè)過(guò)程中，李白成究竟犯過(guò)哪些錯(cuò)誤？值得討論。李白成的農(nóng)民軍，在一定程度上，是略同于李密的瓦崗軍的。由此看來(lái)，王夫之對(duì)于李密的評(píng)論，潛意識(shí)里，很難說(shuō)沒(méi)有對(duì)于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的感觸。