王莉莉
遇到瀑布與障礙物的鮭魚(yú)一躍而上。
[唐] 殷遙
故人雖薄宦(huàn),往往涉清溪。
鑿牖(yǒu)對(duì)山月,褰(qiān)裳拂澗霓(ní)。
游魚(yú)逆水上,宿鳥(niǎo)向風(fēng)棲。
一見(jiàn)桃花發(fā),能令秦漢迷。
山崖邊,一條湍急的溪流嘩嘩流過(guò),附近還有一間屋子臨水而建。原來(lái),這是唐朝詩(shī)人殷遙的一位友人的住處,清幽靜謐、遠(yuǎn)離喧囂,這令殷遙向往不已。他在溪流邊駐足時(shí)觀(guān)察到,“游魚(yú)逆水上”,水里竟有魚(yú)兒逆流游行,還有“宿鳥(niǎo)向風(fēng)棲”,天上的鳥(niǎo)兒似乎也在對(duì)抗著疾風(fēng),飛回巢穴。這些奇特的場(chǎng)景讓他感慨萬(wàn)千,他寫(xiě)下這首詩(shī),抒發(fā)了自己對(duì)山居生活的向往之情。不過(guò),魚(yú)和鳥(niǎo)為什么要逆流而上,干吃力不討好的事呢?
這是一種體長(zhǎng)僅約10厘米的淡水魚(yú),名為“鰕(xi?。┗Ⅳ~(yú)”,喜歡生活在水質(zhì)清澈的小溪小河中。它們很活躍,有時(shí)喜歡跳出水面,或者從一塊石頭跳到另一塊石頭上。鰕虎魚(yú)的幼魚(yú)就更活躍了,每當(dāng)暴雨過(guò)后,山洪下泄,此時(shí)溪流的水位上漲并且流速很快,幼魚(yú)們便紛紛匯集成群,開(kāi)始沿著河流兩側(cè)逆流向上游去。它們之所以這么努力,為的是吞食從山澗沖刷下來(lái)的水生昆蟲(chóng)和浮游生物,可以說(shuō)是很拼命的“吃貨”了。別看它們個(gè)頭小,鰕虎魚(yú)的背部長(zhǎng)有兩塊發(fā)達(dá)的魚(yú)鰭,能保證其把準(zhǔn)前進(jìn)的方向,而且腹部的魚(yú)鰭呈強(qiáng)有力的吸盤(pán)狀,能牢牢地攀附于石壁上,不容易被水沖走。
站在石頭上的灰熊正在捕捉躍出水面的鮭魚(yú)。
鮭魚(yú)更是一種不可思議的魚(yú)類(lèi),它們身長(zhǎng)約60厘米,出生于淡水中,卻在2~3年后游入大海,度過(guò)大部分成年時(shí)間,到了產(chǎn)卵期又不惜千里跋涉逆流游回故鄉(xiāng),繁殖下一代,直到產(chǎn)完卵后再也無(wú)力游回大海而逐漸死去。它們沿江而上,日夜兼程,并且途中幾乎不怎么進(jìn)食,成功抵達(dá)目的地的鮭魚(yú)平均減少了1.5千克的體重。在這個(gè)過(guò)程中,鮭魚(yú)為了飛躍瀑布和河流中的障礙物,必須強(qiáng)有力地沖出水面并躍過(guò)障礙物,同時(shí)還要面對(duì)天空中隨時(shí)偷襲的海鳥(niǎo),以及守在高處等著攔截的灰熊,回家之路實(shí)在是困難重重,但它們從不放棄,一直保持著洄游產(chǎn)卵的習(xí)性。至于它們?yōu)槭裁催x擇如此辛苦的生存方式,還沒(méi)有確定的說(shuō)法。
鷹隼類(lèi)動(dòng)物在捕獵時(shí)喜歡向下俯沖滑翔,這時(shí)的它們是順著風(fēng)加速追擊獵物的。
按道理來(lái)說(shuō),逆風(fēng)運(yùn)動(dòng)受到的阻力更大,順風(fēng)運(yùn)動(dòng)受到的推力更大,對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō),順風(fēng)飛行更快。但鳥(niǎo)類(lèi)的飛行與飛機(jī)飛行的原理有點(diǎn)類(lèi)似,鳥(niǎo)類(lèi)大多數(shù)時(shí)候更喜歡逆風(fēng)而飛,因?yàn)檫@時(shí)的風(fēng)與鳥(niǎo)兒相向而行,氣流滑過(guò)鳥(niǎo)的翅膀的速度更快,在翅膀上下形成氣壓差,產(chǎn)生一個(gè)上升的力,使鳥(niǎo)飛得更高,這也就是伯努利原理;并且鳥(niǎo)的體型是由前向后的流線(xiàn)型,羽毛都是由前向后生長(zhǎng),逆著風(fēng)飛,可以減小空氣阻力,如果順著風(fēng)飛行,羽毛就會(huì)被吹翻起來(lái),像一把被倒著吹的雨傘,增大鳥(niǎo)的飛行阻力。