摘要：本文以長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的T型帛畫(huà)[1]為鑒賞對(duì)象，嘗試從藝術(shù)發(fā)生與藝術(shù)鑒賞等角度對(duì)帛畫(huà)的內(nèi)容與形式進(jìn)行分析，論述“非衣”帛畫(huà)的歷史主題以及其中所包含的時(shí)空美學(xué)意涵，并主要賞析了帛畫(huà)所呈現(xiàn)的“靜”與“動(dòng)”的藝術(shù)之美。

關(guān)鍵詞：生死觀;“靜”之美;“動(dòng)”之美

一、時(shí)空主題：生與死的浪漫期盼

“魂兮歸來(lái)，東方不可以托些?！盵2]

當(dāng)古人立身于天地人間之中，對(duì)于“未知”的想象要比我們現(xiàn)代人浪漫得多，尤其是對(duì)于生死的度世期盼。我們可以從長(zhǎng)沙馬王堆T型帛畫(huà)中窺向歷史深淵——在漢代，人們認(rèn)為人死后如果靈魂能夠飛上天去，就可以成仙。這幅帛畫(huà)是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙國(guó)丞相利倉(cāng)之妻——辛追的陪葬品，稱作招魂幡，又名“非衣”[3]（或“銘旌”）。

早在社會(huì)文明發(fā)展進(jìn)程中的萌芽時(shí)代，人們就產(chǎn)生了生死意識(shí)，隨之引起的是關(guān)于生命焦慮和恐懼的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)神學(xué)家詹姆士里德解釋道“許多恐懼都是來(lái)自我們對(duì)生活與世界的不理解，來(lái)自這個(gè)世界對(duì)我們的控制……為了實(shí)現(xiàn)完美的人生，雖然我們做的第一件事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睙o(wú)論是在東方還是西方，關(guān)于生死都有相似的觀念，即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之外存在另一世界的幻想，以幻想的方式獲得“控制恐懼的力量”，或者說(shuō)是“平靜面對(duì)死亡的力量”，就像叔本華在《死亡論》中說(shuō)到的“由于對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)所帶來(lái)的反省致使人類(lèi)獲得形而上的見(jiàn)解，并由此得到一種慰藉?！盵4]我們可以猜想到，漢代人就是在生與死的浪漫期盼中獲得了這種慰藉，于是乎，非衣帛畫(huà)的藝術(shù)便在這份期盼中產(chǎn)生了。

帛畫(huà)中奇麗詭譎的形象，源于楚漢巫術(shù)的神秘，追溯于亙古久遠(yuǎn)的傳說(shuō)：“龍蛇九日，鴟鳥(niǎo)飛鳴，巨人托頂，主仆虔誠(chéng)……這是一個(gè)人神雜處、寥廓荒忽、怪誕奇異、猛獸眾多的世界?！盵5]楚漢的生死觀催發(fā)了這一系列的奇異形象，它們不僅存在于當(dāng)時(shí)人們的意識(shí)觀念里，還被調(diào)和進(jìn)了碾碎的礦石顏色之中，附著于青絲帛縷之上，“通過(guò)整體的創(chuàng)意處理，可以使無(wú)生命的物體成為具有思想感情的符號(hào)，這時(shí)所描繪的形態(tài)也因巧妙的處理和改變而獲得新生，成為具有確定性和明確性的藝術(shù)形象?！盵6]物，比如一絹絲帛，也因?yàn)楦街藞D騰形象而凝縮了一段歷史里人們關(guān)于生死的奇玄幻想，那么此時(shí)的物，就像那些生命在時(shí)光里另一方式的存在了。

物與時(shí)空，一靜一動(dòng)。前者一旦被創(chuàng)造出來(lái)即被定格成靜物，后者不知始終、不知形跡但永動(dòng)不歇;靜態(tài)的東西才有可能被定格、被陳列，永動(dòng)的時(shí)空才可能無(wú)始滅、近永恒。存在于二者之間的——生命——是“靜”與“動(dòng)”的交點(diǎn)，不會(huì)被定格，亦不能永生。

二、“靜”之美：物的定格

附著于物之上的“形象”，是被定格的，是偏靜態(tài)的。它們所能表達(dá)和傳達(dá)的，可以是某一種觀念，比如生死觀;也可以是某一種回環(huán)的動(dòng)，比如一種久久不能散去的情緒。

先說(shuō)偏靜態(tài)的“觀念”。如同上文所說(shuō)，一方帛畫(huà)里充滿著關(guān)于天、地、人間的豐富形象，它們所包含的，當(dāng)是一個(gè)時(shí)代（楚漢）人們?cè)谟嘘P(guān)生死意識(shí)形態(tài)的濃縮和凝聚。

“楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后，并與它相輔相成的中國(guó)古代又一偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。它是主宰兩漢藝術(shù)的美學(xué)思潮……在馬王堆帛畫(huà)、卜千秋墓室壁畫(huà)中所著意描繪的，可能更是一個(gè)登仙祝福、祈求保護(hù)的肯定世界。他們共同的屬于那個(gè)充滿了幻想、神話、巫術(shù)觀念，充滿了奇禽異獸和神秘的符號(hào)、象征的浪漫世界。它們把遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的原始活力和野性充分的保存和延續(xù)下來(lái)了?！盵7]燭龍、仙鶴、金烏、扶桑、蟾蜍、玉兔、王母、女神、羽人、應(yīng)龍、赤豹、水神、鯨鯢......它們?cè)诠湃说挠^念里演變，最后被定格成畫(huà)筆勾勒下的圖案，成為了時(shí)間長(zhǎng)流中一段光陰的注腳，作為了一種靜態(tài)的象征符號(hào)。同時(shí)，在帛畫(huà)重現(xiàn)人間時(shí)，它們也成為了后人打開(kāi)那段塵封歷史的一把鑰匙，是我們?cè)跁r(shí)光中尋跡來(lái)處的一道入口。

再說(shuō)那種“回環(huán)的動(dòng)”，比如情緒。情緒不是靜止的，但是情緒是可以在某一主題之下回環(huán)往復(fù)，形成一種回環(huán)的“動(dòng)”。這種“動(dòng)”不是“逝者如此夫，不舍晝夜”那樣一往不復(fù)的動(dòng)，對(duì)比之下，它更像山谷里團(tuán)轉(zhuǎn)不散的云氣，又或是一首在有限音域里循環(huán)奏響的旋律——同樣的，一種情緒也可以在有限的帛畫(huà)中環(huán)繞不絕。

環(huán)的情緒，類(lèi)似一曲低音交響樂(lè)，莊嚴(yán)低沉，叩響的是對(duì)“生”的悲悼，余音卻在是另一個(gè)在這幅非衣帛畫(huà)中世界里回鳴。整幅帛畫(huà)的主色調(diào)是褐紅，白、金、紫、黑、綠等顏色相間平涂渲染于人物、玉璧、奇獸等形象的細(xì)節(jié)處，營(yíng)造出一種神秘而莊重的氣氛。巫鴻認(rèn)為：“黑色意味著把死者同陽(yáng)間永遠(yuǎn)分開(kāi)的死亡，紅色意味著陽(yáng)、南方、陽(yáng)光、生命和不死?！睗饬?、鮮艷，毫不淡化那份熾熱與奇想，不掩藏，不暗示，直接坦率的表達(dá)出來(lái)。凝聚于千年猶艷的色彩之中，定格于搖曳游走的筆尖尾跡里，傳達(dá)給兩千年后的明了自然規(guī)律但已懶于想象的現(xiàn)代子孫。李澤厚認(rèn)為：“通過(guò)神話跟歷史、現(xiàn)實(shí)和神、人與獸同臺(tái)演出的豐滿的形象畫(huà)面，極有氣魄的展示了一個(gè)五彩繽紛、琳瑯滿目的世界。這個(gè)世界是有意或無(wú)意的，作為人的本質(zhì)的對(duì)象化，作為人的有機(jī)或非有機(jī)的軀體而表現(xiàn)著的?！盵8]生老病死，是無(wú)痛的年紀(jì)少有的念及。正因?yàn)闈h代人熱愛(ài)眷戀著生，于是對(duì)死亡生出幻想，希望那是一份奇遇，而不是永別——對(duì)客觀世界的超越，對(duì)生死永恒的深思與期盼，應(yīng)當(dāng)是這帛畫(huà)藝術(shù)的真正主題。

三、“動(dòng)”之美：時(shí)空的凝聚

“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨于緊張，被卷入時(shí)間，情節(jié)歷史的運(yùn)動(dòng)之中。”[9]巴赫金此處對(duì)文學(xué)時(shí)空體的闡釋，我想也可適用于這幅帛畫(huà)所濃縮的時(shí)空意境。

試想，當(dāng)處在極暗之中突現(xiàn)電光轟雷，現(xiàn)代人自能想象到地球暗面的云圖在攪動(dòng)。但若是古人處此雷鳴颯雨中，或許會(huì)是驚恐上天動(dòng)怒，卷龍翻騰，收妖或升仙，天地大變……“在漢代藝術(shù)中，運(yùn)動(dòng)、力量、‘氣勢(shì)就是它的本質(zhì)。這種‘氣勢(shì)甚至經(jīng)常表現(xiàn)為速度感。”[10]天上的龍，喉嚨在低吼，呼吸中帶著肅殺威戾;他騰空、發(fā)嘯，又是閃電放剎那照亮天地，冷懾萬(wàn)物群生——它在俯視，它有命定的神力，它有權(quán)收滅生靈，它有超越普生的無(wú)量力，它是人們想象中的超自然！帛畫(huà)中的雙龍穿璧即是引魂升天的象征，它們穿梭于人間，連貫于天界，對(duì)生死時(shí)空的浪漫幻想，讓真實(shí)生出奇幻無(wú)常，一切都是瞬息動(dòng)態(tài)的——?jiǎng)?，是想象之境在?dòng)，更像是音樂(lè)一樣的由高低音符排列而成的律動(dòng)。

德國(guó)浪漫派文學(xué)家認(rèn)為“建筑是凝凍著的音樂(lè)”，在此處，我認(rèn)為非衣帛畫(huà)也可以是“凝凍著的音樂(lè)”，因?yàn)閺漠?huà)面構(gòu)圖與整體風(fēng)格來(lái)看，整幅畫(huà)的氣韻都是靈動(dòng)著的?！皹?gòu)圖屬形式范疇，構(gòu)圖形式以其獨(dú)具的作用力，引起觀眾感官和情緒的強(qiáng)烈共鳴，起著加強(qiáng)或減弱作品內(nèi)容和主題思想表達(dá)的作用，是使作品具有和諧表現(xiàn)力的重要因素?！盵11]在非衣帛畫(huà)中，圖像的匯聚和分散，有美麗有精致，有熱鬧有空虛。在畫(huà)成落筆，魂帆既搖時(shí)，祝福就被定格在畫(huà)面之上。畫(huà)只有在動(dòng)之中才是藝術(shù)，生命也是。宗白華先生說(shuō)過(guò)：“節(jié)奏、和聲、旋律是音樂(lè)的核心，它是形式，也是內(nèi)容。它是最微妙的創(chuàng)造性的形式，也就啟示著最深刻的內(nèi)容，形式與內(nèi)容在這里是水乳難分了?！盵12]當(dāng)形式具有音樂(lè)性，內(nèi)容也隨之生動(dòng)起來(lái)。“生”則“動(dòng)”，“動(dòng)”才活了“形”和“象”，古人藝術(shù)創(chuàng)作是講究氣韻生動(dòng)，說(shuō)得極好：時(shí)空就像氣、韻一樣不可捉摸其形跡，但卻能感受到他們真實(shí)存在著，生著動(dòng)著，無(wú)形無(wú)定。

那么，這生動(dòng)又是如表現(xiàn)的呢？我認(rèn)為，關(guān)鍵一個(gè)因素是“曲線”——讓帛畫(huà)中的靜態(tài)形象能在一丈二尺的圖幅里舞動(dòng)起來(lái)的生命線。十八世紀(jì)英國(guó)的霍加茲認(rèn)為“最美的線性是蜿蜒型曲線，因?yàn)樗罘嫌谧兓c整體的原則?！眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)的溫克爾曼也認(rèn)為“美由曲線形成。”帛畫(huà)中，上有燭龍大神卷騰居于天界中心、兩條應(yīng)龍飛騰在側(cè);中有雙龍穿璧、羽人飛翔;下有魚(yú)龍交纏、赤蛇穿梭......這些蛇龍形象的驁騰姿態(tài)都是以曲線構(gòu)成的，它們是帛畫(huà)構(gòu)圖的主線，它們的形態(tài)連接寓示著天、地、人間不再是截然的三個(gè)世界，而曲線為主的構(gòu)圖要素，也使整幅帛畫(huà)彰顯著極具速度感的動(dòng)態(tài)之美。

四、小結(jié)

“他們通過(guò)將自己融入這片土地的方式來(lái)和這片土地道別——他們最終成了這片土地的一部分?！盵13]時(shí)間的刻度常常會(huì)因?yàn)殡x別而清晰起來(lái)。我在非衣帛畫(huà)中感受到的，是千年之前的人們?cè)谟盟囆g(shù)的方式去消解對(duì)死亡的恐懼，這也應(yīng)是藝術(shù)對(duì)于靈魂的一種修補(bǔ)作用。

從帛畫(huà)表達(dá)的內(nèi)容看，非衣帛畫(huà)反映了楚漢人關(guān)于死亡的意識(shí)形態(tài)，是長(zhǎng)生不死與招魂升仙等迷幻奇想的藝術(shù)表達(dá)，這類(lèi)似于西方美學(xué)中一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為藝術(shù)起源于巫術(shù)，弗雷澤說(shuō)“原始人需要大自然的神秘性來(lái)和自己到某種感應(yīng)，借以溝通自己和大自然之間的一種關(guān)系。那么，借以溝通自己和大自然之間的聯(lián)系，可以是繪畫(huà)的，也可以是雕刻的，于是，藝術(shù)就產(chǎn)生了?！盵14]在我看來(lái)，非衣帛畫(huà)濃縮了楚漢時(shí)期人們的生死觀念，這體現(xiàn)了一種深沉偉大的靜穆之美。

從帛畫(huà)表現(xiàn)的形式來(lái)看，它也彰顯了漢代藝術(shù)中的力量之美、動(dòng)態(tài)之美?！靶袨?、事跡、動(dòng)態(tài)和戲劇性的情節(jié)成為這里的主要題材和形象圖景。一往無(wú)前不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格......漢代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢(shì)，是后代藝術(shù)難以企及的。”[15]

沈從文先生在《抽象的抒情》里面的一段話：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字、為形象、為音符、為節(jié)奏，可望將生命某一種形式、某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另外一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔......”我們不知這幅非衣帛畫(huà)的作者姓甚名誰(shuí)，亦不確定這畫(huà)中形象的真正寓含，但這份穿梭千年的浪漫想象，被定格在絲帛之上，陳列于后世人面前時(shí)，我們依然會(huì)被深深地感動(dòng)，因?yàn)槿藗儗?duì)生與死的終極思考從未停止過(guò)。在時(shí)間的流走之間，創(chuàng)造屬于一代人的圖騰，以此作為對(duì)死亡的抗衡或超脫——這需要極大的熱愛(ài)和勇氣！

作者簡(jiǎn)介：

李依瑩（1998-7），女，瑤族，廣西區(qū)桂林市人，本科學(xué)歷，西南民族大學(xué)在讀學(xué)生，主要研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。