文/【英】羅伯特·林德 編輯/戊己

同一個普通城里人在鄉(xiāng)下散步——特別是在四月份或五月份——而不對他的無知感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區(qū)別，不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有什么不同。很可能，在一座現(xiàn)代化的城市里，能夠辨別烏鴉和畫眉的啼鳴的人是例外。這并不是因為我們沒有見過這些鳥，而僅僅是因為我們沒有注意到它們。我們一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以至于我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色。我們像孩子似地爭論布谷鳥是飛的時候總是唱歌還是僅僅有時候在樹枝上唱歌，爭論查普曼的下面兩行詩是根據(jù)他的想象呢，還是根據(jù)他對大自然的認(rèn)識寫的：當(dāng)布谷鳥在翠綠的橡樹懷中歌唱，初次使人們在明媚春天心花怒放。

然而，這種無知并不完全是可悲的。從這種無知我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂趣，這種樂趣是經(jīng)常的。但我的無知并不局限于布谷鳥，它涉及所有上帝創(chuàng)造出來的東西，從太陽和月亮一直到花卉的名字。

也許，與此同時，每年春天重新溫習(xí)許多花卉的名字會有一種特殊的愉快。這就像重讀一本人們幾乎已經(jīng)忘記了的書一樣。蒙田告訴我們說，他的記憶力非常糟糕，糟到每次讀一本舊書就好像以前從來沒有讀過這本書一樣。我自己就有一個不可捉摸的、有漏洞的記憶力。我甚至能夠讀起《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》來好像是在讀新作家油墨未干的作品一樣，因為在一次閱讀和另一次閱讀的間隔中間，那些書的內(nèi)容有那么多都消失了。一個記憶力壞的人可以一輩子繼續(xù)不斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一個接一個地從樹籬的缺口跳過去不可能不在荊棘上留下幾撮毛一樣，很可能，即使在記憶力最壞的腦子里也會留下零星片斷的東西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以同樣的方式從一個懶惰的腦子跳出去了，留下來的東西真夠少的。

我曾經(jīng)有一次聽到一位聰明的女士問，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說也許最好是不知道，因為，如果人們事先不知道什么時候、在天上的哪個地方能夠看見新月，那么它的出現(xiàn)總會給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對那些熟悉新月的活動時間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們并不會因為我們對一年四季的職司有足夠的知識，知道要在三月或四月，而不是在十月里去找報春花，而在發(fā)現(xiàn)一株早開的報春花時就不那么高興。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果子之前而不是在結(jié)果子之后開花的，但當(dāng)五月份我們到一家果園去度假日時，這并不會減少我們對假日之美妙所感到的驚訝。

我們不時地喚起自己并思考。我們喜歡對什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些使人感到困惑的問題。人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)蒂是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣的人，已經(jīng)在開始僵化；人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識感到自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因為他無所不知而是因為他七十歲的時候認(rèn)識到他還什么都不知道。