李曉

一

我爸今年八十三歲了，在他八十歲以前，我感覺(jué)有時(shí)望他的目光，依然有點(diǎn)怯生生的。我爸有點(diǎn)像我中學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，我怕數(shù)學(xué)，不敢正眼望他，他望我的眼神卻有力，常在課堂上讓我站起來(lái)回答問(wèn)題。

沒(méi)辦法，這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。小時(shí)候，我就常琢磨一個(gè)問(wèn)題，我到底是不是家里親生的娃。

這也不是空穴來(lái)風(fēng)。我八歲那年，經(jīng)過(guò)村子里一棵桑樹(shù)下，村里的單身漢魏大田正蜷縮在樹(shù)椏上吃桑葚，吃得滿嘴烏紅的他大聲喊我，“上來(lái)，上來(lái)吃桑葚。”魏大田給我不停地摘桑葚，我吃得都打嗝了。吃夠了，魏大田怔怔地望著我，跟我說(shuō)了一句話：“我得告訴你，你不是你家親生的娃，你是從別人家抱回來(lái)的?！?/p>

我嗚咽著哭回了家，吃的桑葚全吐出來(lái)了。我問(wèn)奶奶，“奶奶，我是不是從別人家里抱回來(lái)的娃娃？”奶奶生氣了，“哪個(gè)給你說(shuō)的？”我說(shuō)，“魏大田！”奶奶氣得跺腳，罵道，“他不是人，他要遭雷劈！”

魏大田至今還沒(méi)有遭雷劈，但我奶奶還是很老實(shí)的人，她對(duì)我說(shuō)，你爸這個(gè)人是有些偏心，他喜歡你哥多一些。

爸是在三十歲那年，盼來(lái)了哥，因此喜歡得不得了。奶奶說(shuō)，哥哥生下來(lái)那天，爸在山梁上高喊，殺雞，殺雞。

爸是機(jī)關(guān)干部，但人還是很封建，傳宗接代的思想也很嚴(yán)重。我哥從小就機(jī)靈頑皮，兩歲時(shí)，就會(huì)呀呀呀說(shuō)“我愛(ài)北京天安門”了，當(dāng)然，都是爸教的。我爸還給我哥講司馬光砸缸、曹沖稱象、愛(ài)迪生發(fā)明燈泡的故事。我爸的意思很明白，讓我哥從小就向這些天才少年學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后成為村里出去的一個(gè)杰出人物。

爸三十二歲那年，我來(lái)到了人世。憑我少年時(shí)代養(yǎng)成的敏感，發(fā)現(xiàn)爸對(duì)我，說(shuō)不上是喜歡，還是內(nèi)心冷漠。

俗話說(shuō)，皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。我爸和皇帝的脾氣有點(diǎn)像，他愛(ài)長(zhǎng)子，愛(ài)我哥。我從小笨拙，木訥，頭發(fā)還有一些發(fā)黃，因?yàn)榕K，常打綹在一起。

到了六七歲，我明顯發(fā)覺(jué)，爸真是不喜歡我。星期六，他從城里買回油條，就讓我哥躲進(jìn)籬笆墻外邊，一個(gè)人偷偷吃。有一次，我哥實(shí)在是吃不下了，打著嗝抹著油光光的嘴巴出來(lái)。爸走過(guò)來(lái)，拉我進(jìn)屋說(shuō)，你把油條吃了。那油條，是哥吃剩下的。我埋下頭，嘴里包著油條，眼里包著淚。

二

奶奶喂了幾只雞，平日里那些雞在院子里走來(lái)走去，我看不慣雞的眼神，像是在蔑視我。雞下的蛋，一部分賣掉，家里要買鹽、醬油、肥料、種子、鋤頭，一部分就給哥吃了。我很少吃到，哪怕是考了一百分。有一次，我跑到雞窩邊，猛踢一只剛下蛋的雞。

我自卑、怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感覺(jué)，他不是我親爸，偶爾喊他一聲“爸”，也含混不清。全家人，還有那個(gè)小村莊，幾乎都認(rèn)為，我是一個(gè)智力有問(wèn)題的孩子。

誰(shuí)叫我那么愣頭愣腦呢？小時(shí)候，天黑了，倦鳥都?xì)w巢了，我還常在外面晃悠，有時(shí)還自言自語(yǔ)，我不想回家，一回家，就是爸媽的爭(zhēng)吵，有天聽(tīng)到爸在罵：“就是你嘛，生一個(gè)弱智兒出來(lái)，讓我攤上一輩子……”媽媽耷拉著頭，在墻角哭，來(lái)我家的三叔也嘆了一口氣，哎，這個(gè)娃娃是有問(wèn)題。

我八歲那年，小山村通了電，望著明晃晃的電燈，我不知道電到底從哪兒來(lái)。有天我用一把剪刀朝電線插孔里試探電在哪兒，啪啦一聲，打了我一個(gè)趔趄。

我九歲那年，一個(gè)夏天的晚上，我追一只螢火蟲，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爺家。侯大爺家有一口黑漆漆的棺材，是備著為他去世下葬準(zhǔn)備的，我就悄悄取下他袍子一樣的壽衣穿上，在棺材里睡了一晚。

我長(zhǎng)到了十歲，全家人在吃了一個(gè)臘豬腿燉土豆后，做出一個(gè)重要決定：把我過(guò)繼給遠(yuǎn)房堂伯家。

爸說(shuō)，他有一個(gè)兒子就夠了。哥還在繼續(xù)偷偷吃爸爸從城里買回的食品，花生，蘋果，還有我不認(rèn)識(shí)的一些零食。有時(shí)被我看見(jiàn)了，我只有吮著手指頭，灰溜溜躲到山上一棵樹(shù)下，一個(gè)人睡一覺(jué)。

堂伯快五十歲了，和堂伯母還沒(méi)生育，兩人去鄉(xiāng)上醫(yī)院檢查，折騰了大半天才出來(lái)，還是沒(méi)檢查出一個(gè)結(jié)果來(lái)。好脾氣的堂伯笑瞇瞇地對(duì)村莊里的人說(shuō)，有沒(méi)有娃，我也不急，那是命，哪個(gè)不信命喲。

三

就這樣，我來(lái)到堂伯家。堂伯正搭著樓梯，用石灰水刷墻，土墻刷得白燦燦的，像我在村里哪家看到的靈堂。晚飯，堂伯母給我煎了一個(gè)雞蛋，埋在紅薯飯下，我吃得直舔舌頭。

“兒子，從此你就在我家，我們好好養(yǎng)你，一周給你煎一個(gè)雞蛋吃?！碧貌f(shuō)。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了堂伯一聲：“大爸！”又溜頭過(guò)去叫堂伯母：“大媽！”堂伯和堂伯母，我們?nèi)?，摟在了一起?/p>

晚上，堂伯和堂伯母連衣服也沒(méi)脫，就合衣分頭而睡，我看見(jiàn)他們腳抵著腳，堂伯的腳掌上，有很厚一層痂了。半夜，堂伯起床，為我掖了掖被角，我那時(shí)還醒著，卻假裝入睡了。后來(lái)我才明白，秋涼了，堂伯家的被子洗了還沒(méi)干，就把一床被子給我蓋了，他們穿著衣服睡，兩人將就著蓋一床爛了幾個(gè)洞的薄毯。

十歲那年下半學(xué)期，我的一篇作文在全縣獲了獎(jiǎng)，堂伯要陪我去縣城大禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)。我媽聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)消息，來(lái)到堂伯家，哭著給堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我還是把娃領(lǐng)回去……娃長(zhǎng)大了，還是給你們養(yǎng)老送終……”

堂伯和堂伯母愣了愣，對(duì)我媽揮揮手：“那就回去……”

我被媽雙手抱起，幾乎是小跑著沖回了家。身后，是堂伯和堂伯母的哭聲。

我悶頭悶?zāi)X讀書。老師說(shuō)，這個(gè)娃娃，成績(jī)不錯(cuò)，但就是太內(nèi)向了。我哥，確實(shí)不負(fù)眾望，小學(xué)畢業(yè)，全學(xué)區(qū)第一。爸把他帶到城里讀初中，精心培養(yǎng)。在城里機(jī)關(guān)食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩飯。他一直是個(gè)節(jié)約的人，到老了還是，有一天把過(guò)期的藥也吃了，結(jié)果到醫(yī)院花了一千多塊錢治療。

但我哥，實(shí)在是讓我爸傷心。初中二年級(jí)，他就開(kāi)始逃學(xué)，去賣廢銅廢鐵，他想早點(diǎn)掙錢，去買一輛木板車，用來(lái)拖煤炭，掙錢，然后娶媳婦。

初中畢業(yè)不久，我爸就把我哥送到了在云南的部隊(duì)，部隊(duì)是大熔爐，我爸要我哥在那里好好鍛煉一下。他的心不死，要把我哥培養(yǎng)成才，還跑到祖墳前去許愿了。爸在祖墳前許愿說(shuō)，等哥哥有了出息，就給他們立碑。

從部隊(duì)回來(lái)一年后，我哥查出了白血病。我爸一拳砸在墻上說(shuō)，就是把家里全賣了，也要治好我哥的病。

但家里也實(shí)在沒(méi)啥可賣，幾床舊棉絮，已經(jīng)發(fā)霉了。大半年后，我哥還是走了。哥臨走前抓住我的手說(shuō)，弟啊，爸爸還是喜歡你的，你替我照顧好爸爸。哥走的那天，醫(yī)院大門外邊，夕陽(yáng)如血，我爸顫抖著抱住我，抽泣著說(shuō)，兒啊，我就剩下你了……

四

我哥走以后，我爸如遭雷擊，頭發(fā)似乎是一夜全轉(zhuǎn)白的，一眼望去，白花花的頭發(fā)把我的眼睛晃得想流淚。我爸啊，太可憐了。

后來(lái)，我媽偷偷去算過(guò)命。算命先生對(duì)我媽說(shuō)，你那個(gè)二娃子命太硬啊，克兄。算命先生還說(shuō)，你看你那個(gè)二娃子，后腦勺上有一塊凸骨頭。我媽回家一摸我腦殼，果然有，媽頓時(shí)就癱軟下來(lái)。我媽想把這個(gè)事兒忍了，但還是沒(méi)忍住，把這事兒偷偷告訴了爸。據(jù)說(shuō)，爸一拳頭砸在桌子上，大叫了一聲，早知道這樣，不該把二娃子帶到世上來(lái)。

我看到，我爸用奇怪的目光望著我，似有怨怒。后來(lái)，聽(tīng)他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲。我同他，很少交流，有了隔膜，彼此心里也有這種感應(yīng)。

我學(xué)校畢業(yè)后在城里漂流了一段時(shí)間，終于有了工作，爸不再猶豫，大聲吩咐，把殺豬匠喊來(lái)吧，殺豬，請(qǐng)客。長(zhǎng)了那么大，似乎是我第一次看到爸爸對(duì)我眉開(kāi)眼笑。他讓我到祖墳前下跪，感謝祖宗的保佑。

爸退休以后，到鄉(xiāng)里住了兩年，說(shuō)是空氣好，山好水好。后來(lái)回鄉(xiāng)，聽(tīng)鄉(xiāng)里人說(shuō)，你爸啊，常坐在你哥墳前，一坐就是好半天，有時(shí)坐著坐著就睡著了。我終于明白，這么多年了，爸心里，還是沒(méi)把我哥放下。

在我爸六十六歲那年，我?guī)缀踅o他下跪了，求他跟我媽來(lái)城里居住。那一次，我爸去墳前跟我哥道別。爸喃喃著說(shuō)，大娃啊，我跟你媽，去城里和二娃子住。

我爸七十六歲那年，在城里患了嚴(yán)重的痛風(fēng)病，雙腳長(zhǎng)滿了痛風(fēng)石。痛得嚴(yán)重時(shí)，他輕聲喊，我不想活了，我不想活了。

我爸就是這樣一個(gè)意志力軟弱的人，盡管他看起來(lái)天不怕地不怕的樣子，其實(shí)骨子里怕事兒，他有些好面子，說(shuō)話愛(ài)在喉嚨里轉(zhuǎn)圈兒。比如打雷時(shí)，他還要去院壩大搖大擺走一走，急得我媽說(shuō)，你不怕雷劈啊。我爸嘟囔著說(shuō)，我又沒(méi)做虧心事，怕啥。但有一天，天上一個(gè)炸雷響過(guò)，我爸腿一軟，當(dāng)場(chǎng)就嚇得倒下去了。我正好看見(jiàn)，趕緊扶著爸起來(lái)，到晚上吃飯時(shí)，他的腿還在打顫。

五年前的初夏，我爸因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院，我媽日日夜夜地陪伴護(hù)理著。

那些日子我確實(shí)忙，有天晚上提了水果去看爸，爸突然發(fā)火了，他氣呼呼地?fù)]舞著手說(shuō)：“你回去嘛，回去嘛，你是我的親生兒子嗎？到底盡了啥子孝道？明明知道我血糖高，偏要提水果來(lái)給我吃，是來(lái)害我么！”

我爸的這句話，讓我心里覺(jué)得好難受。我忍不住了，朝他發(fā)火：“您說(shuō)我是您的親生兒子不，您要我怎樣盡孝道，是不是頓頓要給您喂飯！”

“就是啊，我在醫(yī)院住院，你給我喂過(guò)飯嗎？”我爸針?shù)h相對(duì)。

我媽見(jiàn)我們父子這樣爭(zhēng)得沒(méi)完沒(méi)了，拉我出了病房，帶著央求的語(yǔ)氣：“二娃子啊，你就讓讓你爸吧，我這一輩子要不是讓著他，他可能就死過(guò)幾場(chǎng)了?！币彩窃谀翘?，媽才告訴我，那年我哥走了，我爸整夜整夜睡不著覺(jué)，有天晚上她迷迷糊糊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我爸抱著一瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備喝下，我媽瘋了一般抱住我爸大哭：“你要做啥子傻事啊，還有二娃子在，二娃子會(huì)給我們養(yǎng)老送終……”

我和我媽商量好了，晚上由我在醫(yī)院護(hù)理我爸。那期間一家報(bào)社舉辦文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛會(huì)，我也推辭不去參加了。

晚上，我從家里端來(lái)了山藥青菜粥，一勺一勺地給我爸嘴里喂，他張著嘴，一小口一小口地吞下，卻閉上眼睛，似乎有些不好意思。爸吃完了，我轉(zhuǎn)身去洗碗回來(lái)，突然看見(jiàn)爸半閉的眼睛里有老淚浮動(dòng)。我走過(guò)去，裝著沒(méi)看見(jiàn)，用洗臉巾給他擦嘴。爸一把拉住我的手喃喃：“二娃子……我有時(shí)對(duì)不住你，你莫放在心上?！币凰查g，我似乎原諒了我爸。

那次我爸住院，過(guò)了十多天時(shí)間，依然不見(jiàn)一絲好轉(zhuǎn)，骨頭里迸發(fā)出來(lái)的痛，讓他睜開(kāi)眼睛的力氣也沒(méi)有了，每到下午、深夜里，還伴有低燒，額頭有汗水浸出。

醫(yī)生是我朋友，他拍了拍我的肩，你要有心理準(zhǔn)備啊，老頭兒的情況不太好。他給我看了我爸的脊椎骨CT片子，掛在發(fā)光的屏幕前跟我一字一句解釋：“你看，這塌陷和陰影部分，是老頭兒脊椎骨下壞死的骨頭，不排除是腫瘤侵占……”腫瘤，癌細(xì)胞聚集的蜂巢，一想到這個(gè)，我就全身發(fā)麻。

按照醫(yī)生建議，我推著我爸去做活體穿刺檢查。一根針穿進(jìn)我爸的背部，抽取骨髓出來(lái)檢查，我在門外聽(tīng)見(jiàn)我爸痛得哎喲一聲。我哭了，也出于對(duì)病魔幽靈的恐懼。我想，要是我爸真離開(kāi)了人世，我就是一個(gè)沒(méi)爸的中年男人了，替我擋著的那一面老墻一旦垮塌，我在人世的承受力會(huì)再次減弱。歲月的風(fēng)聲，在我頭頂盤旋著吹，讓我在落發(fā)之中時(shí)時(shí)感到了心里發(fā)慌。

感謝老天，經(jīng)過(guò)穿刺確診，我爸沒(méi)啥問(wèn)題。我安慰我爸，還指著他那典型的長(zhǎng)壽耳、高人中安慰說(shuō)，“爸，您就是長(zhǎng)壽相嘛，安心活，活過(guò)一百歲?！蔽野诸D時(shí)咧嘴笑了：“二娃子，想不到你嘴巴還這么會(huì)說(shuō)話，你小時(shí)候太內(nèi)向啊，我就擔(dān)心你呀，長(zhǎng)大了和人不好打交道?！?/p>

經(jīng)過(guò)那次住院，我感覺(jué)我和我爸的關(guān)系，緩和輕松了許多。我可以同他開(kāi)玩笑了，同他一起回憶早年鄉(xiāng)下的那些事兒了。我才發(fā)現(xiàn)人老了，世事貌似篤定，沉渣卻又泛起，總喜歡在懷舊里得到撫慰。

前不久的一天，我去看望爸。我看見(jiàn)，爸癱靠在那把老藤椅上，睡著了，鼾口水把他胸前也打濕了一片。他面前，是家里的老影簿，翻開(kāi)的那一頁(yè)，是我哥在部隊(duì)英姿勃勃的照片。

我爸醒來(lái)了，揉揉眼睛迷糊著說(shuō)：“你來(lái)啦。”我一把抱住我爸，這個(gè)老頭子，把頭聽(tīng)話地埋進(jìn)了我懷里。一瞬間，四十多年來(lái)的怨懣委屈，都消融了，吹散了。

爸，在我的血里，也流著您的聲音，哪有啥前世來(lái)生啊，只有今生。這輩子，今生，我就好好做您的兒，給您養(yǎng)老，為您送終。