錢國宏

倭瓜掛在秋天的封面

在北方農(nóng)村，家家喜歡種倭瓜。每年夏秋之間，整個村莊幾乎被倭瓜所包圍。房前屋后、旮旯空地，只要是其它蔬菜不能生長的地方，就一律種上倭瓜。

倭瓜的生命力極其頑強(qiáng)。陽春三月，在田頭地角、荒野閑地或菜園一隅，隨意掘出一個小坑，把瓜種放進(jìn)去，要不了多久，瓜苗就會破土而出。倭瓜生長周期特別長，從初夏到深秋它都可以開花、結(jié)果。當(dāng)倭瓜的枝枝蔓蔓及蒲扇般大的綠葉堆滿瓜架的時候，婆娑的濃蔭潑下來，整座院子便仿佛搖曳在水一樣溫潤的氛圍里，陰涼、溫馨，細(xì)細(xì)品去，還有濃濃的悠遠(yuǎn)和閑適。我的母親很勤勞，年年都要在院中種下許多倭瓜，所以，夏秋季節(jié)，我家的院子就成了風(fēng)光旖旎的世外桃園。雄雞一唱天下白。清晨，推開房門，放眼望去，眼里一片金黃：啊！倭瓜花開啦！一朵朵金黃的倭瓜花像一支支鎏金的小喇叭，在高高的倭瓜架上漸次吹響，別有一番喜慶的氛圍。

剛結(jié)出來的瓜，青色，帶花紋，只有拇指般大，但幾乎是隨著浩蕩的東南風(fēng)吹著長，不久，就如拳，就如碗，就如盆，當(dāng)一個個如磨盤般大的倭瓜沉甸甸地垂吊下來的時候，我就遙想自己是位畫家，調(diào)出最美的色彩，畫出鄉(xiāng)村的富足和喜悅；或者是位激情洋溢的民間歌手，用嘹亮的歌喉，唱出勞動者播種耕耘的無比快樂！

秋風(fēng)起時，倭瓜表皮悄然掛上了一層薄薄的“白灰兒”，紋路也淤積了一夏的滄桑，顯得有些老成。母親一聲令下，正放農(nóng)忙假的我們便爭先恐后地沖向倭瓜架和菜園：摘瓜！兩人一伙，一個在下抱住巨大的倭瓜，另一個在上用刀砍斷瓜柄，然后再聯(lián)手將“炸彈”抬到園里墻角處。摘倭瓜對大人、孩子都是一項力氣活，收獲固然是快樂的，但腰酸腿痛也是免不了的，抬不動了，就用肩扛、筐背、車推。一通忙活下來，個個是臉膛泛紅、汗流浹背！

墻角的倭瓜堆成了小山，直的、彎的、長的、短的、粗的、細(xì)的，擁擠在一隅，算是開了一次“秋季峰會”。瓜收完了，母親照例要讓我們選幾個形好、個大的倭瓜，分送給左鄰右舍和屯中平日里與我家過往較密的鄉(xiāng)親。在鄉(xiāng)下，倭瓜并不是什么稀罕物，但鄉(xiāng)親們看重的是這份情意，這是一份金錢所無法衡量的鄉(xiāng)情啊！在淳樸的鄉(xiāng)親們看來，人生一世，活的就是一個人情：情在，人生才算有價值；否則，無異于穴中螻蟻，虛度一生。剩下的倭瓜則統(tǒng)統(tǒng)用柴草苫上，待封凍前下窖儲藏。

倭瓜是農(nóng)家一寶：它既可以當(dāng)菜，又可以當(dāng)糧。倭瓜的營養(yǎng)成分較全，營養(yǎng)價值也較高，醫(yī)書上說它能“補(bǔ)中益氣”“益心斂肺”。我的老家地處遼南，秋冬兩季，農(nóng)家院里吃得最勤的還是倭瓜。倭瓜可以做成“一鍋出”——菜和餑餑同時出鍋，也可燉小魚，還可以擦成細(xì)絲做餡包餃子和包子，農(nóng)村“抓秋膘”時，家家多用倭瓜做餡來包包子。吃不了的倭瓜，還可以切片晾干，待到冬日缺菜時拿出，泡發(fā)，燉炒皆宜。用倭瓜做湯，湯清清，味甜甜。放幾葉小芫荽，盛在潔凈剔透的青花瓷碗里，充滿著誘人的色彩。品嘗它純美的熟香，感覺到的是天下安寧，歲月靜好。寂寥而漫長的秋夜，母親還經(jīng)常下廚烀老倭瓜。老倭瓜被切成大塊放進(jìn)鍋中，灶下架上旺火。老倭瓜在鍋里散發(fā)出縷縷甜甜的香氣，氳氤四溢，溫暖全村；似一朵朵臘梅，在深秋的檐下和人們的唇邊，靜靜地綻放，溫馨而又親切……

哲人說：土地的每一條紋理都充滿著水分、營養(yǎng)和情感，都生長著禮物和奇跡。我覺得，秋天的倭瓜就是土地送給人類的一份珍貴禮物，就是土地創(chuàng)造的平凡奇跡。它們懸掛在秋天的封面上，折射著天然的雨露和莊稼的氣息，散發(fā)著柔和溫潤的光芒，給人一種溫老暖貧的滿足和對大自然豐富饋贈的感激之情?？吹劫凉希X得整個秋天都暖如三春……

睡在鄉(xiāng)村里的草垛

金黃湛亮的草垛碼在鄉(xiāng)村里，如一個個彌漫草香的夢境，植入秋天的深處；又如一枚枚碩大的太陽，流淌在村莊的血管里，溫暖著鄉(xiāng)村的四季，并以其高貴的卑微彰顯著生命的張力。

草垛是莊稼人眼中一道平素的風(fēng)景。夏季歇涼的時候，男女老少喜歡坐在草垛旁邊，嗅著清清的草香，侃些鄉(xiāng)土軼事；晚飯后，草垛旁人頭攢動，笑語聲喧，勞累了一天的鄉(xiāng)親們圍坐在一起，談?wù)撘恍┘沂聡?。談著談著，便有疲憊的漢子沐浴著清冷的月光，枕著干草，酣然入夢；放學(xué)的孩子，喜歡搬個小桌，圍在一起寫作業(yè)。這個念，那個寫，一臉的稚氣換上了嚴(yán)肅的神情，以至于把這里當(dāng)成“賓館”的母雞和它的孩子們，都敬畏地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，生怕攪了這里的寧靜和莊嚴(yán)；作業(yè)完成后，草垛便熱鬧起來，孩子們把這里當(dāng)成了戰(zhàn)場，你上我下地相互追逐、打滾，喊殺陣陣，卻又不見硝煙，個個臉現(xiàn)紅光，額頭沁汗——與干草這樣的植物親近，通體康泰！

草垛是鄉(xiāng)村版面上發(fā)表的頭條新聞。秋收過后，稻草被扎成捆，一列列碼在空曠的田野里，沙場秋點兵。秋陽如烈酒，幾天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上車，拉回村，碼成垛。在農(nóng)家院里，堆草垛是一項看似簡單實則頗有講究的技術(shù)活。父親生前是把堆草垛的好手，經(jīng)他手堆的草垛結(jié)實，棱角分明且不蔓不枝，任你在上面滾上幾個來回也不會“滾包”、倒塌；也好看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟有著《幾何學(xué)》中圓錐體的優(yōu)雅弧線。夕陽中，草垛披一身霞光，靜靜地臥在村莊里，流光溢彩，莊嚴(yán)肅穆，任畫過《干草垛》《睡蓮》的法國著名畫家莫奈也會心醉神怡。

草垛是鄉(xiāng)村最美的感覺載體。進(jìn)入深秋，最愜意的事是拋開一切塵間瑣事，靜靜地躺在草垛上，看夕陽。向晚的風(fēng)柔柔地吹著，草垛散發(fā)出的清香與悠閑的童年一起，定格在黃昏的底片上，成為珍藏在記憶深處的如詩畫卷，就連草屑鉆進(jìn)袖筒里、脖子里的那種刺癢，也讓人難以忘懷。倦了，就在歸鴉的聒噪中，懶懶地閉上眼睛，小寐。在草垛中睡覺，是頗有情趣的，那松軟熨帖的干草像柔嫩的玉指，輕輕地按摩著肌膚，癢絲絲、麻酥酥，一如飲了瓊漿玉液，通體洋溢著難以言表的愜意——四體綿軟，玉山將傾，心游萬仞，且夢莊生。

草垛是鄉(xiāng)村最終的歸宿。在北方的鄉(xiāng)村，老人做了古，都要埋在草垛旁或接近草垛的地方，墳頭上還喜歡放一把干草——不是逝者生前怕冷，而是一種風(fēng)俗。這種風(fēng)俗里蘊(yùn)涵著深深的寓意：與青草相濡以沫的農(nóng)人，一代又一代，都不會離開青草，離開植物，這是一種宿命，更是一種繼承。先人走了，后人會主動接過先人的土地和農(nóng)具，接過先人的性格和追求，把平凡如稻草的日子一層層堆高、碼實。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！鼻安痪没乩霞?，一進(jìn)村口，就看見了散落于街巷的大大小小、高高低低的草垛，它們?nèi)缫幻睹兑舴?，歌唱著鄉(xiāng)村，歌唱著五谷輪回。公雞叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊煙高了，太陽紅了……多么樸素清新的早晨，多么寧靜溫馨的日子！在這如詩如畫的空間里，草垛，像一位將軍，指揮著鄉(xiāng)村風(fēng)塵仆仆，一路向前——草垛前面，是一張張樸實的笑臉；草垛后面，是一片片和諧的家園！

秋，擠進(jìn)場院

天高云淡，寬敞大院；石磙吱扭，人語聲歡；木锨高揚(yáng)，糧堆如山……這是我對鄉(xiāng)村秋季生產(chǎn)隊場院的一個片段式記憶。

場院是一個美妙而又充滿溫情的場所，是鄉(xiāng)村一道雋永的風(fēng)景線，那里面藏著莊戶人的神秘夢想，也飄溢著莊稼的清香，生長著繁盛的農(nóng)事，更積蓄著千百萬農(nóng)人對土地、對農(nóng)業(yè)、對糧食、對家園最為樸實、真摯的情懷。

生產(chǎn)隊解體之前，每個小隊都有一個寬闊的大院，里面不播種五谷，地面用石夯軋得既堅硬又平坦——這個場地專門用來存放糧豆、打場的，所以大家統(tǒng)稱之為“場院”。場院是村中最大的營地，全莊收獲的莊稼連同部分秸稈都要到場院“集結(jié)”，而后該軋的軋，該打的打。因此，在鄉(xiāng)親們的眼中，場院具有無上的凝聚力和向心力。

俗話說：“編筐窩簍，全在收口?！鼻锛臼菆鲈豪镒罘泵?、最熱鬧的季節(jié)。各種成熟的農(nóng)作物相繼來這里“報到”，偌大的場院被五谷雜糧們撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，“豐收”的感覺在人們的臉上溢出甜美的笑意來。男女老少在堆成小山的迷宮般的作物秸棵堆中往來穿梭，顯得是那么的渺小，可每個人都是來去匆匆，一臉的陽光燦爛——場院就是農(nóng)民的“晴雨表”啊！場院豐實，農(nóng)民家中就豐實；場院饑饉，農(nóng)民家中就饑饉。春夏兩季，農(nóng)人把命運(yùn)拴在作物上；到了十月，他們則把命運(yùn)拴在了場院里！這就是勤勞樸實、讓人敬佩的中國農(nóng)民??！

打場了，場院內(nèi)分成若干個小戰(zhàn)場，牲口們被牽到了場院，拉著磙子開始上陣了。這一伙，那一堆，吆喝聲，磙子聲，鞭哨聲以及說笑聲，匯成了一曲鄉(xiāng)間獨有的交響曲，在長滿青麻綠草、鳥聲柴垛的村中彌散、蒸騰，醉了大公雞——站在豆秸垛尖上，抖著一身繽紛引吭高歌；也醉了老?！P在場院一角，有一口沒一口地反芻鄉(xiāng)村多滋多味的歲月。

白天忙，晚上也忙——在場院里貪黑“夜戰(zhàn)”，將五谷顆粒歸倉。谷子、高粱、豆子是必須要用磙子打場的，而玉米則可以用機(jī)器打。十幾個人圍著一臺脫粒機(jī)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有往玉米棧子上卸玉米的，有往機(jī)器里送玉米的，一個個忙得腳打后腦勺，一溜小跑還供不上機(jī)器的“吞吐”。三米多高的玉米棧子，十幾分鐘就塌了下去，變成了一堆堆的金黃和一堆堆的潔白——黃的是玉米粒，白的是玉米芯，玉米絨子和高粱花子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，猶如狂舞的雪花，在場院里到處飛舞。

盡管有些累，有些臟，但總的來說，打場那段日子，幸福還是主旋律——鳥是幸福的，風(fēng)是幸福的，場院是幸福的，農(nóng)人是幸福的，整個村子都是幸福的！

生產(chǎn)隊解體后，場院不大常見了，也很少見到男女老少在場院上忙碌的場景了，聽不到石磙子打場時發(fā)出的吱扭聲了，更體驗不到“夜戰(zhàn)”的那種激動了。但在我心靈的曠野上，卻始終為場院保留著一塊原始的場地，每當(dāng)金秋時節(jié)，場院就在我眼前無可阻擋地鋪展開來，且上演著一幕幕記憶中的難忘場景。這時候，每一個場景都把我的心踩得很疼，很疼……

秋天的戰(zhàn)事

鄉(xiāng)下的秋天如同紡車旁的錠線，西風(fēng)一起，就被農(nóng)人用一雙雙繭手給嚴(yán)嚴(yán)實實地纏住了！

從溽夏跋涉而來的田疇，褶褶皺皺都透著豐收的喜悅。天高氣爽，微風(fēng)拂面，碧翠的玉米秸鍍上了一層金黃，闊葉如刀，在秋風(fēng)中舞出滿壟的威風(fēng)；高粱舉起紅彤彤的火炬，把天空燒得瓦藍(lán)如水；豆子搖響銅鈴，像插了一地的箭簇，彰顯著豐收的氣象；花生和地瓜在地下悄悄地擴(kuò)張領(lǐng)地，龐大的家族撐得壟臺四分五裂！微風(fēng)，爽爽地吹著；大地，嘩嘩地唱著；天空，水水地藍(lán)著；日光，朗朗地照著；鄉(xiāng)民，甜甜地醉著……啊，豐滿的秋天飄然而至，在淳樸的農(nóng)民面前排擺下了一桌豐盛的宴席……

“亭皋木葉下，隴首秋云飛”，秋風(fēng)掠過田野，一場空前的戰(zhàn)役就在鄉(xiāng)村打響了！四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)緊急動員，蹲蔭涼的老者，上學(xué)堂的娃娃，槽頭的牲口，架上的農(nóng)具，匯成洶涌澎湃的秋收洪流，雷霆萬鈞地沖向田野！在秋季里，所有的農(nóng)民都成為思維縝密的設(shè)計師：秋收雖繁雜，但忙起來卻是有條不紊：通常是先收玉米、高粱等高桿作物，接著是谷子、大豆等矮棵作物，最后才是花生、地瓜等地下作物。但不管收拾哪種，都是一樣的大刀闊斧而又小心翼翼。秋天的忙碌與前兩季有著本質(zhì)的區(qū)別：春夏是付出，秋季是收獲。因此心情也就勢同霄壤，盡管一個個貪黑起早、汗流浹背、繭花綻放、面皮黢黑，可心里卻像是吞了罐蜜糖似的揣著一份喜悅，連夢里都笑出聲呢！平時鏟地、施肥累得恨不能只有巴掌塊大的地，這會兒卻希望晝夜兼程割上它半年，累個半死心里才痛快呢！

此時的田野熱鬧起來了，一場氣勢恢弘的大戲在秋天寬闊的舞臺上轟然拉開了帷幕！男女老少一齊上陣，大車小輛集體出動，天籟人籟互相呼應(yīng)；地里人山人海，笑聲鼎沸；路上車來車往，絡(luò)繹不絕。玉米棒子又粗又長，還沒割上半條壟就裝滿了一馬車，只好在地里堆起一座座金山。裝車的“老把式”一路小跑，臉上汗水淋漓，卻掩飾不住皺紋里的笑；高粱頭又結(jié)實又沉重，壓得拉車的騾子咴咴直叫；豆子也毫不遜色，一嘟嚕一嘟嚕的豆莢把個車轍陷得多深……

作物們在繭手的簇?fù)硐乱还赡X兒涌進(jìn)村，平日里略顯空曠的農(nóng)家小院頓時熱鬧、擁擠、生動起來，到處是稈棵，到處是果實，擁擁擠擠，連下腳的地兒都沒有。人們白天忙得熱火朝天，晚上也手腳不閑：晚飯后，家家在院子里扯上電燈，男女老少，說說笑笑，圍坐在院子里剝玉米、碼高粱、捆豆枝。大人邊干邊聊，街坊四鄰隔著墻頭一呼一應(yīng)，小孩則圍著小山一樣的玉米堆、豆子垛追逐打鬧。一直忙到子夜，整個村莊才漸漸響起香甜的鼾聲。翌日清晨，整個村莊集體“變臉”：剝好的玉米棒子上了墻、爬了樹、進(jìn)了棧，高粱摞成了垛、壘成了架，谷子堆成了山、碼成了船。太陽一露頭，滿院子的金黃就把人晃得有些睜不開眼睛。

放下鐮刀，人們又操起了二齒子——差點被遺忘的花生、地瓜們開始登場了！花生拔出后，連秧一起曬在地里，曬干后摘下來再運(yùn)回家；地瓜必須要隨刨隨運(yùn)的，這東西有些嬌性，蹭破點皮就會腐爛。為了收秋的方便，一些人干脆在地里搭起了簡易棚子，干累了，就進(jìn)棚瞇一會兒。臨近中午，家家派出孩子挎籃提壺，來給大人送飯。一家人席天幕地，大餅卷蔥，青菜蘸醬，吃得山高水長、野性十足！邊吃還邊用愜意的眼神溜著滿地的莊稼，仿佛那些果實一不盯緊就會飛走似的！

秋忙過后，家家倉溢囤淌，戶戶五谷豐登。農(nóng)人這會兒也松下了身心，打著飽嗝，哼著小曲，東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西屯看看，碰上星期天大人孩子還要趕趕集，晚間的呼嚕聲一律變得從容而安詳——農(nóng)家生活，過得就是一個“春華秋實”的好心情??！