厲以文

從古至今，不少詩人喜歡寫風(fēng)花雪月，這倒沒什么。寫什么真不重要，重要的是怎么寫。三四加了一個“去年”，詩味就大不一樣了。我隱約感到他是一個喜歡懷舊的人，一個物質(zhì)時代的性情中人，他的詩證明了這一點。這本詩集由著名作家王十月、鬼子、凡一平聯(lián)袂推薦，這種時尚的推薦似有狐假虎威的嫌疑。我這個人，向來不看重這些，說實話名人推薦的不一定就好，有時候是礙于情面，有時候是利益使然，出來捧一下場，說兩句順耳的好聽話，但未必就是真心話。我必須用我的審美驗證他的文本，說出我的認(rèn)知。這既是對詩友負(fù)責(zé)，也是對詩歌的敬重。

三四寫風(fēng)花雪月，我認(rèn)為寫得最好的是風(fēng)，寫出各個季節(jié)和各種情態(tài)的風(fēng)，內(nèi)容豐富多彩，內(nèi)涵挖掘得也比較深刻。既有客觀逼真的描摹，又融入刻骨銘心的人生體悟。自然已經(jīng)不是單純的風(fēng)景，而上升到人性的高度。我們先來欣賞一下《我是風(fēng)》：

我是一縷柔和的風(fēng)/不看你的顏色/不為炫耀自己/也從不賣弄/春天是我吹綠的/秋風(fēng)愁白了我的頭//請記住我的好/也請原諒我的壞

詩人寫的風(fēng)就是我，我就是風(fēng)，風(fēng)我合一，人與自然合一。風(fēng)雖柔和，但有個性，有風(fēng)范，用三個“不”表達(dá)得淋漓盡致?！按禾焓俏掖稻G的”，一點不假，洋溢著自信。“秋風(fēng)愁白了我的頭”，直接轉(zhuǎn)換到寫人。至于原因，詩人不著一字，留給讀者去想象。結(jié)尾這兩句，既有普希金的抒情味道，又具辯證思維。詩人在情感表達(dá)上容易偏激，三四卻顯示了自己的理性，這是一個詩人成熟的重要標(biāo)志之一?！罢堄涀∥业暮谩迸c第一節(jié)的內(nèi)容緊緊呼應(yīng)?！耙舱堅徫业膲摹彪m真誠，從詩中卻找不到相應(yīng)的內(nèi)容，連壞的影子也看不到，但不等于不存在，這就是我們經(jīng)常講的審美空間。詩人只寫好不寫壞，是不是有失偏頗？我覺得不是，詩人的主觀能動性在于釋放正能量，突出美好的一面，同時點出不好的一面讓人反思，言已盡而意無窮，布局的詳略安排體現(xiàn)出一位詩人的情懷和境界。

三四寫花雖不多，但也很有特色?！恫灰嬖V春天》像憂傷的小夜曲，飄落在天涯羈旅者的心頭。詩人寫的是“流浪的花”，有意忽略了花開的美，強調(diào)的是飄零之苦，這與一般寫花的詩就有了質(zhì)的區(qū)別。而且從落花又延伸到落葉，雖然主角發(fā)生了變化，但流浪的主題沒有變。這些厚實的鋪墊，是曲折人生的隱喻。結(jié)尾“受盡煎熬冷眼/也要堅毅地走在大路上”，不愧為柳暗花明之筆，從中可以感悟到詩人不屈的精神和宏大的志向。這首詩每節(jié)都以“不要告訴春天”與題目相呼應(yīng)，回環(huán)往復(fù)，強化了“堅毅”這一可貴的精神品質(zhì)。

詩人第三部分命名為“燃燒的雪”，很能刺激讀者的閱讀興趣，遺憾的是只讀到一首《陪你一起看雪》，而且也缺乏燃燒的激情。第四部分“舊時的月”，也沒有讀到三四眼中的月與別的月有何不同。雪與月寫得缺乏特色，讀得一點也不過癮，幸好詩人用另一些優(yōu)質(zhì)的文本彌補了這些欠缺，給我?guī)砹硗獾捏@喜。

三四有三首不是寫風(fēng)花雪月的詩給我留下深刻的印象。第一首是《坐在我左前方的姑娘》，寫詩人與作家鬼子在咸陽機場邂逅一位美女：“你的出現(xiàn)/為候機室的玻璃/鍍上一層金輝?！爆F(xiàn)場感很強，聯(lián)想很巧妙，折射出美女耀眼的光芒?！拔业男奶涌?瞬間心懷鬼胎?！薄靶奶涌臁闭鎸嵖尚?，在文學(xué)作品中這樣的描寫較多。“瞬間心懷鬼胎”，誰沒有這樣的時刻，但多數(shù)人表現(xiàn)得道貌岸然，沒有幾人敢這樣下筆。也許你會說三四是當(dāng)代的登徒子，但我要說愛美之心人皆有之，貶義褒用，余味不絕。我們再看看鬼子“停住了抖動的雙腿/扶了扶眼鏡/甩了甩不羈的長發(fā)/裝作目不斜視/一本正經(jīng)”，一副知識分子的儒雅做派。詩人對朋友的觀察入木三分，其敏銳性可見一斑。三四把一個姑娘的美寫絕了，他不正面寫，而是從側(cè)面著眼，還對比著寫，雖沒寫一個美字，但美得無法言說。現(xiàn)在好多詩就壞在裝上，三四的真讓人感佩不已。第二首是《柴門山居》，這首詩借鑒馬致遠(yuǎn)《天凈沙》客觀冷靜的筆法寫山居：“推開柴扉/青磚青瓦、石磨石臼、石凳石椅/石槽石雕、瓷瓶、陶罐/木耙木犁、木桶、鐵鍬/扁擔(dān)、斗笠……”諸物不言，情感不露，如世外桃源一樣令人心馳神往，一種古老的寧靜與世俗的喧囂形成鮮明的對比，返璞歸真的精神追求盡在其中。第三首是《“鬼子”贈我一只鳥》，這首詩屬于敘事詩，不是平鋪直敘，寫得一波三折，詩意盎然。開頭寫到：“‘鬼子’是我的好朋友/從來很少送禮/我也不送他/他也不送我/這樣好/我不欠他/他不欠我。”題目是贈鳥，一開頭就寫不送禮，反其道而行之，這是一種反襯的筆法，不是故弄虛弦，既彰顯君子之交、文人情懷，又讓我們感覺到這個突如其來的禮一定不同尋常，充滿很大的期待。詩人為了迎接這個禮，從鳥籠到鳥食，做了精心準(zhǔn)備：“我一定/好好喂養(yǎng)/要用比養(yǎng)女兒孩子/多幾百倍的精力來悉心照料/聘請最高級的/鳥專家作貼身醫(yī)生?！睈埒B甚過愛人，氛圍渲染到極致，情緒達(dá)到高潮時，結(jié)果等來一只紙上的鳥。雖然前功盡棄，但并無遺憾，更沒有失望。這與求人辦事送禮截然不同，體現(xiàn)一種精神和友誼，這樣的禮不是更有價值和意義嗎？整首詩張馳有度，又跌宕起伏，顯示出詩人駕馭題材游刃有余的能力。

從上面分析可以看到，三四善于從自然或日常生活中捕捉詩意。他不擺架子，不唱高調(diào)，不說大話。他確有一雙詩人的慧眼，總能從庸常中發(fā)現(xiàn)新美。他喜歡從小處著眼，但往往是小中見大，把平凡的事寫得不平凡，從中挖掘出精髓要義。他有一顆詩人的心，總是用澎湃的激情擁抱生活，對人間萬物充滿深情和大愛。他的真誠真情，使他的詩獲得鮮活的生命和感人的力量。他有詩人豐富的想象力，常常是點石成金，化腐朽為神奇。他的詩幾乎都是用口語寫成，如行云流水一般，不是疙疙瘩瘩、晦澀難懂的那類。內(nèi)容上向善向美，積極健康，體現(xiàn)出時代明媚的一面，當(dāng)然他也不回避生活復(fù)雜的另一面。所舉這些詩，都是三四自己的觀察，自己的發(fā)現(xiàn)，自己的體悟，原創(chuàng)性比較強，與別人重疊得較少，體現(xiàn)了詩人獨特的創(chuàng)作個性。一個寫作者沒有真正屬于自己的東西，說一千道一萬都毫無用處。

讀到這些文本，我對王十月、鬼子、凡一平聯(lián)袂推薦由懷疑轉(zhuǎn)為信任，可以肯定地說三四的詩值得一讀。如果從藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)來審視，三四的詩依然有很大的提升空間，我認(rèn)為除保留自身的優(yōu)勢外，最重要的是擺脫別人對自己的影響。初學(xué)寫作時模仿是必要的，也是難免的，如果長時間不能從別人的影子中走出來，那就不能成為自己，只能活在別人的語言、情感、意象中，對寫作者而言這是致命的。三四屬于有生活經(jīng)驗的詩人，不像某些學(xué)院派詩人冰冷的作品缺乏濃郁的生活氣息，但生活還不等于詩，生活的真實不等于藝術(shù)的真實，需要發(fā)現(xiàn)、提煉、升華。沒有獨特的發(fā)現(xiàn)，美就不會光臨。沒有取舍只能是石頭難成美玉，寫作最忌諱芝麻西瓜一把抓。沒有思想的燭照，只能是情感的侏儒。辛波斯卡說：“在詩歌語言中，每一個詞語都被權(quán)衡?！痹姼鑼φZ言的要求明顯高于其它文體，除了形象準(zhǔn)確傳神外，要有彈性和張力，多一些言外之義審美空間才可能變得廣闊深邃。情感的充沛使詩意蔥蘢，但毫無節(jié)制就會沖垮詩歌的美學(xué)堤岸。在這些方面三四或多或少都存在一些問題。陸輝艷在《從自然之景到心靈之境》一文中對三四的詩歌創(chuàng)作一針見血地指出：“如何讓自己的語言具備想象經(jīng)驗，脫離表象的事物和事件陳列而被抽象和提純，拓展詩歌的空間和能指，增強文本自覺意識，在內(nèi)容與外在結(jié)構(gòu)上更具有層次感，從而獲得詩性的張力和爆發(fā)力等問題，或許正是詩人今后書寫的路徑與方向?！蔽彝耆澩@些建設(shè)性的良言，也期待三四沿著這個路徑與方向，走得更好一點更遠(yuǎn)一些。