文| 劉曉丹

關(guān)常新是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系副教授、碩士生導(dǎo)師，胡小雪是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴學(xué)科負(fù)責(zé)人。他們夫婦倆，一個(gè)沉穩(wěn)大氣、文雅內(nèi)斂，一個(gè)博學(xué)多才、落落大方，是鋼琴將他們緊緊系在一起。

音樂(lè)天賦和勤奮努力，加上專業(yè)化教育、名師指點(diǎn)，成就了他們今天的藝術(shù)造詣。他們說(shuō)：“人生唯累過(guò)方得閑，唯苦過(guò)方知甜?！币?yàn)樾r(shí)候走過(guò)彎路，所以更理解琴童的心情，深知他們的需求。國(guó)內(nèi)的千萬(wàn)琴童，非常需要規(guī)范專業(yè)的指導(dǎo)，而規(guī)范的師資培養(yǎng)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上鋼琴教育的需要。因此，他們義無(wú)反顧回國(guó)，決定用后半生，去做好鋼琴教育這件事。

順其自然 為所當(dāng)為

關(guān)常新出生于一個(gè)音樂(lè)家庭，父親是西洋音樂(lè)理論家及音樂(lè)史教授，從事音樂(lè)學(xué)研究。母親是一名作曲教授。4歲時(shí)，他就跟隨母親學(xué)習(xí)鋼琴和樂(lè)理知識(shí)，同時(shí)開始接受視唱練耳訓(xùn)練。

胡小雪也出生于一個(gè)藝術(shù)家庭，5歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，在父母的鼓勵(lì)下，11歲考入四川音樂(lè)學(xué)院附中，學(xué)習(xí)鋼琴演奏。

他們的人生軌跡在中央音樂(lè)學(xué)院交匯，成為鋼琴系90級(jí)的同班同學(xué)。

胡小雪說(shuō)：“關(guān)老師當(dāng)時(shí)在我們班上各方面都非常優(yōu)秀，學(xué)習(xí)努力，為人正直，我心里充滿了敬佩，自然而然就產(chǎn)生了一些感情。其實(shí)我們倆性格不大一樣，我理性，他感性；我好動(dòng)，他安靜。后來(lái)關(guān)老師去美國(guó)留學(xué)，8個(gè)月后我也去了美國(guó)，我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，師從同一位教授，算起來(lái)，我們相識(shí)、相知30多年了。”

關(guān)常新說(shuō)他們夫婦倆是互相影響。“她在讀書期間非?；顫姟⑼庀?，我那時(shí)很內(nèi)斂。工作以后，她變得更加沉穩(wěn)、善于思考，我反而變得越來(lái)越感性了。兩個(gè)人在一起，時(shí)間長(zhǎng)了可能慢慢就像咖啡、牛奶一樣，融合得恰到好處。我覺得我們倆能夠心心相惜是因?yàn)橛邢嘟膬r(jià)值觀。她很有正義感，性格也比較率真，特別樂(lè)于助人，當(dāng)時(shí)就覺得很愿意跟她在一起。有人說(shuō)同行是冤家，但我們不同，我們有共同語(yǔ)言，有時(shí)候交流起來(lái)，一個(gè)眼神就足夠了?！?/p>

出國(guó)礪技 幸福二重奏

因?yàn)樵谛Ｆ陂g成績(jī)優(yōu)異，關(guān)常新獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括1992年首屆全國(guó)鋼琴邀請(qǐng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧５絹?lái)越感覺不能滿足于此。“我們常說(shuō)，要給學(xué)生一杯水，自己必須有一桶水。那時(shí)身邊很多人，包括家人、老師和朋友都認(rèn)為我都快研究生畢業(yè)了，應(yīng)該順理成章找工作安定下來(lái)，但是我覺得需要再提高，希望能有機(jī)會(huì)接受更多的教育?！?/p>

1996年，關(guān)常新如愿以償，他獲得美國(guó)得克薩斯克里斯蒂安大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，赴美留學(xué)，師從美籍匈牙利裔鋼琴家塔瑪什·翁格，攻讀鋼琴演奏專業(yè)碩士學(xué)位。盡管學(xué)校提供了獎(jiǎng)學(xué)金，免學(xué)費(fèi)，但生活依然很拮據(jù)。關(guān)常新總是去超市買最便宜的菜和生活用品，去慈善募集機(jī)構(gòu)的回收店買舊家具、家電，還學(xué)會(huì)了自己做飯。

關(guān)常新希望胡小雪也能到美國(guó)進(jìn)一步深造。胡小雪不顧家人、老師、朋友的反對(duì)，決定放棄留校任教的機(jī)會(huì)，赴美留學(xué)?！拔覀円黄疬x擇從零開始。在美國(guó)讀書生活的初期階段非常清苦，那段經(jīng)歷深深烙印在我們心中。一切都要從頭開始，要努力學(xué)習(xí)專業(yè)，學(xué)好語(yǔ)言，又要打工，所有的一切全靠自己。但我們也憋著一股勁兒，想證明給自己，也證明給大家看。吃苦的同時(shí)，也鍛煉了我們自己，所以我們咬牙堅(jiān)持，最后在各項(xiàng)考試中的成績(jī)都名列前茅?！?/p>

回憶起那段留學(xué)時(shí)光，關(guān)常新感慨地說(shuō)：“一開始的確比較艱苦，但當(dāng)時(shí)我們得到很多親友、師生、同胞、同學(xué)，以及當(dāng)?shù)孛绹?guó)朋友的幫助甚至接濟(jì)，我們很感恩。能有今天的成績(jī)，離不開所有曾經(jīng)幫助過(guò)我們的人的付出和愛心?！?/p>

選擇歸零 回國(guó)任教

在國(guó)外，關(guān)常新和胡小雪的專業(yè)成績(jī)得到了充分認(rèn)可，生活越來(lái)越舒適，但他們又一次選擇歸零，決定回國(guó)執(zhí)教。

關(guān)常新說(shuō)：“這應(yīng)該是我們?nèi)松性俅螐牧汩_始。以前中國(guó)音樂(lè)學(xué)院專注于民族音樂(lè)的傳承與發(fā)展，為了能夠全面發(fā)展，學(xué)校計(jì)劃擴(kuò)展成為全學(xué)科的音樂(lè)學(xué)院。鋼琴在音樂(lè)教育領(lǐng)域既是一個(gè)專業(yè)，也是很重要的基礎(chǔ)學(xué)科，所以，學(xué)院決定西洋專業(yè)先建立鋼琴系?！?/p>

2000年，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系創(chuàng)建人之一、首任鋼琴系主任李民老師輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到關(guān)常新，問(wèn)他是否愿意回國(guó)一起建設(shè)和發(fā)展鋼琴系。其實(shí)，一開始關(guān)常新很糾結(jié)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?cè)诿绹?guó)已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，在業(yè)界也得到很高認(rèn)可，工作順心，生活輕松，回國(guó)再次重新開始，需要很大的勇氣。但另一方面，關(guān)常新認(rèn)為，學(xué)校建立鋼琴系，除了可以完善國(guó)內(nèi)鋼琴教育的學(xué)科體系，更重要的意義在于，通過(guò)這些擁有更大國(guó)際舞臺(tái)的音樂(lè)表現(xiàn)載體，能夠更好地傳播和弘揚(yáng)中國(guó)民族音樂(lè)文化?！盎貒?guó)，能夠把學(xué)到的知識(shí)用到教學(xué)中，能夠?qū)嵤┳约旱南敕ǎ@讓我內(nèi)心又非常激動(dòng)。”

關(guān)常新的想法得到胡小雪的堅(jiān)定支持?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)八大音樂(lè)院校已經(jīng)有幾十年的傳統(tǒng)，現(xiàn)在準(zhǔn)備擴(kuò)展到第九所，說(shuō)明國(guó)家很重視藝術(shù)音樂(lè)教育，而且在不斷發(fā)展、提升，這對(duì)于我們學(xué)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)是一種激勵(lì)。我們?cè)诿绹?guó)的生活一切都按部就班、波瀾不驚，幾乎能夠看到今后10年每一天的樣子。如果有機(jī)會(huì)回國(guó)干一番事業(yè)，作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我們會(huì)是什么樣呢？我倆越聊越激動(dòng)，對(duì)回國(guó)就越憧憬。離開得越久，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀越深。所謂心隨音動(dòng)?！焙⊙┱f(shuō)。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)外兩位恩師的影響更讓關(guān)常新夫婦下定決心回國(guó)。

“出國(guó)前，我在中央音樂(lè)學(xué)院讀書時(shí)的導(dǎo)師，著名鋼琴演奏家、鋼琴教育家楊峻教授對(duì)我說(shuō)，學(xué)成后一定要回來(lái)，為自己的國(guó)家服務(wù)，因?yàn)槭菄?guó)家培養(yǎng)了你們，給了你們出去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這句話讓我刻骨銘心?；貒?guó)，是我們的責(zé)任。”關(guān)常新說(shuō)。

此外，他們?cè)诿绹?guó)的導(dǎo)師塔瑪什·翁格教授與中國(guó)有很深的淵源。從1989年開始，翁格教授每年都要到中央音樂(lè)學(xué)院講課，對(duì)中國(guó)很有感情?！爱?dāng)時(shí)我也征求了他的意見，他一直對(duì)我說(shuō)，21世紀(jì)一定是中國(guó)的，你們?cè)趪?guó)外這么多年，辛辛苦苦學(xué)到那么多知識(shí)，學(xué)有所成，就應(yīng)該回去把學(xué)到的東西傳播出去，中國(guó)的發(fā)展需要各方面人才?！?/p>

亦師亦友 樂(lè)動(dòng)人生

2002年，關(guān)常新和胡小雪回國(guó)任教，關(guān)常新在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院參與建設(shè)剛創(chuàng)建不久的鋼琴系，胡小雪在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中當(dāng)鋼琴老師。胡小雪認(rèn)為，能和其他人探討分享藝術(shù)之美，是人生一大樂(lè)趣，也是她回國(guó)選擇當(dāng)老師的主要原因。但在從事鋼琴教育的過(guò)程中，他們遇到很多困難和挑戰(zhàn)?！氨热缭诮虒W(xué)理念上，國(guó)外更偏向快樂(lè)教育，中國(guó)講究嚴(yán)師出高徒。我們逐漸發(fā)現(xiàn)，很多孩子琴?gòu)椀煤芎?，但是沒(méi)有真正理解音樂(lè)。另外，很多機(jī)構(gòu)沒(méi)有專業(yè)的教學(xué)大綱，等等?！焙⊙┱f(shuō)。

2009年關(guān)常新在美國(guó)觀摩范·克萊來(lái)國(guó)際鋼琴比賽

關(guān)常新認(rèn)為，過(guò)去能系統(tǒng)學(xué)習(xí)鋼琴的孩子鳳毛 麟角。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展，加上國(guó)家對(duì)素質(zhì)教育的推動(dòng)，學(xué)鋼琴開始大眾化，音樂(lè)教育也越來(lái)越受到關(guān)注和重視?！拔覀儺?dāng)初選擇回國(guó)，一個(gè)很重要的原因就是希望改變當(dāng)前國(guó)內(nèi)音樂(lè)教育的一些誤區(qū)，希望喜歡鋼琴的孩子少走一些彎路。所以在教學(xué)過(guò)程中，我們更加關(guān)注師資力量。首先，我們的師資力量是否為這股學(xué)琴熱潮做好了準(zhǔn)備，是否有足夠合格、規(guī)范的老師。如果沒(méi)有，我們會(huì)在培訓(xùn)鋼琴老師方面投入更多精力。其次，人們學(xué)琴的動(dòng)機(jī)五花八門，有的是出于對(duì)鋼琴的熱愛，也有人帶著功利和攀比的心理學(xué)琴，所以在鋼琴教學(xué)過(guò)程中，我們也注重對(duì)學(xué)琴者的心理引導(dǎo)，讓他們真正愛上鋼琴，愛上音樂(lè)。”

回國(guó)后，胡小雪在教學(xué)過(guò)程中不斷調(diào)整自己的心態(tài)?！皩?shí)際上做這個(gè)工作有很大壓力，要讓學(xué)生出成績(jī)，就要教他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)各種各樣的考試，而學(xué)生沒(méi)有按時(shí)完成你的教學(xué)計(jì)劃時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生急躁情緒。隨著年齡的增長(zhǎng)，自己的心態(tài)慢慢平和了很多。著急時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)，要用學(xué)生能夠接受的方式去引導(dǎo)他們。”

關(guān)常新說(shuō)，一些鋼琴老師和家長(zhǎng)對(duì)孩子學(xué)琴要求非常嚴(yán)厲，這可以理解，因?yàn)閷W(xué)鋼琴是一件很辛苦的事?！拔覀冏龊芏嗍虑槎紩?huì)要求精度，例如體育是追求動(dòng)作的精度，是追求達(dá)標(biāo)、突破極限；舞蹈是通過(guò)精準(zhǔn)的動(dòng)作展示美感、表達(dá)思想；繪畫是通過(guò)線條、形狀、色彩、層次的精度來(lái)表達(dá)事物的內(nèi)涵。鋼琴當(dāng)然也需要精度，要通過(guò)精準(zhǔn)地觸鍵，發(fā)出能表達(dá)音樂(lè)特點(diǎn)的聲音，這需要訓(xùn)練控制力，對(duì)自律性要求很高，因此練習(xí)過(guò)程也非常枯燥。事實(shí)上，這樣的學(xué)習(xí)過(guò)程與孩子們愛玩愛動(dòng)的天性是矛盾的。所以，老師和家長(zhǎng)必須要求嚴(yán)厲，才能讓孩子們堅(jiān)持下來(lái)。

“我小時(shí)候也很淘氣，不愛練琴。但如今身為老師，從事教育行業(yè)，就特別理解當(dāng)時(shí)老師們的良苦用心。所以，我們?cè)诮虒W(xué)時(shí)，更注重用教學(xué)語(yǔ)言鼓勵(lì)和督促相結(jié)合的方法，我們還需要在實(shí)踐中不斷探索，要把握好度。教育真是一門學(xué)問(wèn)，我執(zhí)教的時(shí)間越長(zhǎng)，就越敬重教師這個(gè)職業(yè)。”

回國(guó)后，關(guān)常新先后協(xié)助、合作創(chuàng)辦北京國(guó)際鋼琴藝術(shù)節(jié)、美國(guó)科羅拉多國(guó)際鋼琴大師班。作為獨(dú)奏及合奏藝術(shù)家，他已應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)外多個(gè)城市及院校進(jìn)行演奏和講學(xué)；他完成的論文及譯文多次在《中國(guó)音樂(lè)》《鋼琴藝術(shù)》等專業(yè)刊物發(fā)表；所教授的學(xué)生多次獲得國(guó)內(nèi)外比賽獎(jiǎng)項(xiàng)及獎(jiǎng)學(xué)金。楊峻教授曾評(píng)價(jià)自己的學(xué)生：“關(guān)常新有著十分細(xì)膩和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难葑囡L(fēng)格，雖然有極好的技術(shù)功底，但從不過(guò)分夸張和炫耀。他的演奏有十分優(yōu)雅和動(dòng)人的音色，以及自然、流暢的音樂(lè)感覺。尤其難能可貴的是，他有很強(qiáng)的駕馭大作品的能力?！?/p>

與工作談“琴”說(shuō)愛

能夠成為一名鋼琴家是每一個(gè)琴童的夢(mèng)想，學(xué)習(xí)鋼琴之路太漫長(zhǎng)，想成功就要付出巨大的代價(jià)，而且也未必能成功。但胡小雪認(rèn)為，讓孩子快樂(lè)地彈琴，是不難做到的?！霸谖易约旱慕虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)中，想快樂(lè)首先要做到與學(xué)生之間的心理平等，要放低姿態(tài)，與學(xué)生平等交流。在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)到底是什么原因阻礙了他們對(duì)這件事情的理解，是什么減緩了他們對(duì)知識(shí)的吸收速度，從而幫助他們解決問(wèn)題，這樣的教學(xué)效果非常有效。我希望我的學(xué)生都是快樂(lè)的琴童。我現(xiàn)在教的學(xué)生年齡最小的剛上小學(xué)一年級(jí)，我能夠看出他們非常高興上鋼琴課，上完課，我會(huì)像媽媽一樣去擁抱他們，希望通過(guò)肢體語(yǔ)言表達(dá)和他們的親近感，告訴他們我是朋友，而不只是一個(gè)高高在上的、威嚴(yán)的老師。我認(rèn)為這些細(xì)節(jié)都是教育的一部分。”

著名鋼琴家霍洛維茨曾說(shuō)，彈鋼琴不是為了比賽。關(guān)常新對(duì)此非常認(rèn)同?！皭鬯?，就因?yàn)樗旧?。彈鋼琴用英文講就是Play the piano，可見‘彈奏’和‘玩耍’是同一個(gè)詞，那我們就要學(xué)會(huì)快樂(lè)地開啟黑白鍵之旅。其實(shí)音樂(lè)是一件很注重個(gè)人體驗(yàn)的事情。但如果目的性過(guò)強(qiáng)，所有注意力都會(huì)集中在結(jié)果上，過(guò)程就會(huì)變得很痛苦。而當(dāng)你注重體驗(yàn)、關(guān)注過(guò)程之后，就會(huì)有一定成就感，就會(huì)感到快樂(lè)，也就更愿意為了進(jìn)一步提高和努力去吃這個(gè)苦?！?/p>

近幾年，關(guān)常新和胡小雪把更多業(yè)余時(shí)間留給了教師培訓(xùn)，就是希望盡可能影響教師的教學(xué)理念，讓他們能夠把音樂(lè)里真正美好的東西傳授給孩子，帶領(lǐng)孩子多感受、多體驗(yàn)，讓孩子們更愿意去親近音樂(lè)，愿意與別人分享音樂(lè)，從而產(chǎn)生更多的動(dòng)力去學(xué)習(xí)練習(xí)，讓鋼琴在他們手指的跳動(dòng)中生出更好聽、更美的音樂(lè)。

把最美的“琴聲”獻(xiàn)給祖國(guó)

日本音樂(lè)家久石讓曾說(shuō)，音樂(lè)是夏天的風(fēng)，也是一個(gè)人存在的證明。關(guān)常新和胡小雪的每一天都從鋼琴教學(xué)開始。無(wú)論在工作中還是日常生活中，他們溫柔而謙和，總強(qiáng)調(diào)自己就是普通人，是習(xí)慣做蠟燭的人。他們認(rèn)為音樂(lè)對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一種滋養(yǎng)，希望通過(guò)他們的教學(xué)讓學(xué)生們對(duì)真善美有更高的追求。

鋼琴教育在中國(guó)是一個(gè)年輕的學(xué)科，對(duì)于中國(guó)鋼琴教育的未來(lái)，胡小雪認(rèn)為，一名優(yōu)秀的鋼琴演奏者需要具備異于常人的天分和才能。“如果能有更多像郎朗、李云迪這樣的鋼琴演奏家固然是好，但我更希望能培養(yǎng)出更多熱愛音樂(lè)的人，讓音樂(lè)能夠扎根在大眾心里，成為他們生活中不可或缺的一部分。他們不一定會(huì)彈鋼琴，但懂得欣賞鋼琴，欣賞它的美，通過(guò)音樂(lè)讓自己的性情、品格往真善美的方面發(fā)展?！?/p>

對(duì)于關(guān)常新而言，鋼琴教育之外，他一直努力促進(jìn)中外鋼琴界的交流，致力于推廣中國(guó)的文化、藝術(shù)。“這是一件細(xì)水長(zhǎng)流的事情。這緣起于當(dāng)時(shí)我們的系領(lǐng)導(dǎo)李民老師，他希望能夠把國(guó)外資源引薦到國(guó)內(nèi)來(lái)，我和他一起做了很多工作，創(chuàng)辦了大師班，就是后來(lái)的國(guó)際鋼琴藝術(shù)節(jié)，這是中國(guó)鋼琴領(lǐng)域第一個(gè)國(guó)際化活動(dòng)，反響非常好。此類活動(dòng)讓越來(lái)越多海外專業(yè)院校和海外華人了解祖國(guó)專業(yè)音樂(lè)教育的建設(shè)，特別是鋼琴教育的發(fā)展。

同時(shí)，關(guān)常新借助語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，幫助學(xué)校開展了很多中外鋼琴領(lǐng)域的交流活動(dòng)，經(jīng)常邀請(qǐng)國(guó)外優(yōu)秀鋼琴教育家、演奏家來(lái)校給學(xué)生示范演奏、講課、交流。一系列交流活動(dòng)逐漸產(chǎn)生了效果，一些學(xué)生陸續(xù)在國(guó)內(nèi)、國(guó)際比賽中獲獎(jiǎng)?！澳軌?yàn)閷W(xué)校的鋼琴系、為中國(guó)音樂(lè)教育做一點(diǎn)工作，我感到非常容幸?！标P(guān)常新說(shuō)。

此外，把中國(guó)的鋼琴音樂(lè)介紹到國(guó)外也是關(guān)常新今后努力的方向。了解他的人都知道，每次到國(guó)外演出，他一定會(huì)演奏中國(guó)作品。“沒(méi)辦法，身體里就是中國(guó)的血脈。其實(shí)，當(dāng)你在國(guó)外演奏中國(guó)的音樂(lè)作品時(shí)，內(nèi)心的那種激動(dòng)是無(wú)法言表的，你會(huì)真正感受到作為一個(gè)中國(guó)人的自豪?！?/p>

左圖：關(guān)常新在2015年美國(guó)得克薩斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)大師班獲教師組協(xié)奏曲比賽第一名

右圖：胡小雪在2016年美國(guó)得克薩斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)大師班教師組接受西班牙鋼琴大師Huaquinn Achucarro的指導(dǎo)

“中國(guó)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系很年輕，成立才十幾年，但在這十幾年里，鋼琴系和附中鋼琴學(xué)科取得了巨大發(fā)展，我覺得這只是我們事業(yè)的基石，我們還要不斷努力去建造，去開創(chuàng)。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。我們還年輕，應(yīng)該做到不負(fù)光陰不負(fù)己，不負(fù)初心不負(fù)國(guó)。”關(guān)常新說(shuō)道。