葉雨晨

9月6日，上海1933老場(chǎng)坊頂層，德云社的相聲演員們正參加綜藝節(jié)目《德云斗笑社》的錄制。樓下門外，女孩們分成幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，舉著相機(jī)、戴著口罩、拿著手幅，分別圍堵在老場(chǎng)坊的三個(gè)出入口。

等待3個(gè)小時(shí)之后，終于等到偶像出現(xiàn)的粉絲們發(fā)出陣陣尖叫。

德云社正在變成一個(gè)偶像團(tuán)體。張?jiān)评?、尚九熙、秦霄賢等一批年輕的相聲演員以類似偶像明星的路徑在社交媒體上俘獲了一大批粉絲，原本只發(fā)生在流量藝人身上的事情開始出現(xiàn)在德云社?！暗略婆ⅰ币灿纱硕鴣怼齻兇虬?、搶票、應(yīng)援、接機(jī)、去茶館聽相聲也要舉著熒光棒。

不僅如此，在相聲表演現(xiàn)場(chǎng)，年輕的女性觀眾正替代傳統(tǒng)中老年相聲觀眾，成為德云社受眾的主流。

“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，觀眾們喜歡看長(zhǎng)相好看的小孩，賞心悅目也挺重要。當(dāng)年人們?yōu)槭裁磁趺诽m芳？為什么看馬連良？換到今天，其實(shí)就是小鮮肉和流量?！惫戮V這樣對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志評(píng)價(jià)張?jiān)评?、秦霄賢的走紅。

2016年是德云社偶像化的起點(diǎn)。

01《德云斗笑社》錄制現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)目本身也是德云社推廣年輕一代相聲演員的重要渠道。

02《德云斗笑社》錄制現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)目本身也是德云社推廣年輕一代相聲演員的重要渠道。

郭德綱在這一年成為東方衛(wèi)視《歡樂喜劇人》第二季的主持，岳云鵬成為當(dāng)季總冠軍，郭麒麟第一次以瘦身成功的形象出現(xiàn)在公眾面前，并獲得了不錯(cuò)的口碑?！斑@種口碑上的變化使得德云社在培養(yǎng)弟子的思路上發(fā)生了轉(zhuǎn)變——他們開始對(duì)演員的外形條件提出了新要求，從減肥、健身、發(fā)型設(shè)計(jì)，包括修眉、提升衣品等方面，全方位的改造?！毕嗦曅袠I(yè)觀察者薄帥對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

除了衛(wèi)視綜藝帶來的機(jī)會(huì)，德云社趕上的另一個(gè)紅利是限韓令。韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)促成了國(guó)內(nèi)粉絲基礎(chǔ)的養(yǎng)成、限韓令帶來的粉圈對(duì)國(guó)產(chǎn)偶像需求的增加，也讓2017年成為偶像男團(tuán)走向轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵年。

相聲偶像化的路線其實(shí)已有過嘗試。成立于2008年、由高曉攀擔(dān)任班主的嘻哈包袱鋪曾主打“八零后相聲”的概念，用新潮、時(shí)尚的方式包裝傳統(tǒng)藝術(shù)，吸引年輕觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)。差不多同時(shí)，北京出現(xiàn)了一個(gè)相聲第二班，班主王自健人稱“小王爺”，想買他的相聲票得提前半個(gè)月在網(wǎng)上預(yù)訂。

王自健的偶像一直都是郭德綱。相聲四大表演風(fēng)格“帥、賣、怪、壞”，郭德綱屬于帥和壞，帥指的是往臺(tái)上一站很大氣，干凈利落，賞心悅目;壞則是具有超強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)“砸掛能力”（相聲表演中以開他人玩笑制造笑料的能力）。郭德綱首先是一個(gè)合格的相聲藝術(shù)傳承者，其次，他還是一個(gè)樂于融入新時(shí)代的生意人。

郭德綱從不排斥社交媒體，在以前小劇場(chǎng)禁止觀眾帶手機(jī)入場(chǎng)，擔(dān)心偷拍影響買票的年代，郭德綱就鼓勵(lì)自己的觀眾拍攝小視頻上傳到社交媒體，把這種方式當(dāng)成了一種免費(fèi)的安利宣傳。

2017年開始，德云社內(nèi)年輕的演員們積極擁抱短視頻平臺(tái)，岳云鵬、郭麒麟、張九南、孟鶴堂等人開始在短視頻平臺(tái)上持續(xù)獲得流量?！短角逅印纷尅岸敗睆?jiān)评壮晒Τ鋈?，一時(shí)間滿街都是“二奶奶”，孟鶴堂在《相聲有新人》中“盤他”這個(gè)?；鸨榇蠼媳?，數(shù)度登上微博熱搜。

另一方面，德云社的相聲演員大多擁有鮮明的人物標(biāo)簽，“斷頭臺(tái)”尚九熙、“武術(shù)捧哏”王九龍，“愛徒”欒云平、“傻子”秦霄賢，都可以理解為明星包裝中的人設(shè)。

在為《德云斗笑社》選擇相聲演員時(shí)，騰訊視頻制片人閆芝樺就發(fā)現(xiàn)德云社成員的人物性格和人物關(guān)系放在真人秀里是好看的：欒云平三思而后行，穩(wěn)重且有野心;朱云峰（燒餅）在團(tuán)隊(duì)里有承上啟下的作用，他與師父之間是親密的兒徒關(guān)系，與九字輩是兄長(zhǎng)的關(guān)系，對(duì)德云社的責(zé)任感也可以說出好故事。

“每次拍攝結(jié)束后，演員們都會(huì)湊在一起開復(fù)盤會(huì)，找到自己的人物狀態(tài)，爭(zhēng)取更多的鏡頭?！遍Z芝樺對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

相聲演員們趕上了國(guó)產(chǎn)綜藝的爆發(fā)，他們?cè)谛?chǎng)中鍛煉出來的即興反應(yīng)和風(fēng)趣幽默的能力，成為真人秀節(jié)目調(diào)節(jié)氣氛不可或缺的元素。2010年前后，各大衛(wèi)視間的競(jìng)爭(zhēng)開始集中在了綜藝上，這讓擁有良好綜藝屬性和語(yǔ)言天賦的郭德綱成為電視市場(chǎng)上頗受歡迎的人物，之后10年，郭德綱通過與主流電視臺(tái)的合作掌握了更多話語(yǔ)權(quán)，幾季的《笑傲江湖》和《歡樂喜劇人》中德云社都穩(wěn)定地向節(jié)目輸送選手，今年的《笑起來真好看》《認(rèn)真的嘎嘎們》等喜劇品類節(jié)目中也出現(xiàn)了德云社演員的身影。

德云社演員商務(wù)合作及綜藝參與

資料來源：根據(jù)公開資料整理

基于這些資源，德云社摸索出來一套“捧角兒”的方案。按照郭德綱的說法，基本上每年以1至2個(gè)的頻率來捧人，“不能一時(shí)捧太多了，慢慢來，排好隊(duì)了，明年是你，后年是他，大家心里都有數(shù)。有時(shí)候本來捧著他，突然間他惹禍了，這就撂下來了，撂下來了換下一個(gè)。我們會(huì)有一套方法打算，讓你紅就能紅?！?/p>

以岳云鵬為例，從小園子歷練，把藝馨社收編來的捧哏好手孫越配給岳云鵬，到讓他以助理主持身份上天津衛(wèi)視的訪談節(jié)目《今夜有戲》，開設(shè)一系列的小劇場(chǎng)專場(chǎng)，再到連續(xù)兩年春晚登場(chǎng)，之后出演票房超過10億元的電影《煎餅俠》，在電影里他把《五環(huán)之歌》唱到了全國(guó)各地。德云社“捧人的方法大致遵循這一思路。

與韓國(guó)最大的娛樂公司S.M.Entenainment的模式相似，德云社也有自己的“練習(xí)生”培訓(xùn)機(jī)制。

每年春天，德云社都會(huì)招募新學(xué)員，網(wǎng)上報(bào)名的人數(shù)能達(dá)到三四千人，淘汰過程很殘酷，經(jīng)過一輪輪面試，三千多人最后只能留下50人。之后由“德云社總教習(xí)”高峰給學(xué)員們上兩三年的大課，德云社最優(yōu)秀的演員也會(huì)分配帶班，班社不管吃住，但也不收學(xué)費(fèi)。

老師們一邊上大課，一邊勸著學(xué)員趕緊離開，強(qiáng)烈地要求學(xué)員自我淘汰。“只有絞盡一切腦汁留下不走的人才具備說相聲的條件。那種剛來三天就在家里準(zhǔn)備好裝錢的箱子，在院里畫好停車位的人一天都別留著?！惫戮V說。有時(shí)候，老師們還故意讓學(xué)員做衛(wèi)生，那種老師過來就十活、老師走了就休息的就當(dāng)場(chǎng)開除，“因?yàn)檫@種人見了名利之后必有問題?！?/p>

精熟并表演過50段相聲以上，才有資格領(lǐng)場(chǎng)份，這個(gè)階段普遍要耗時(shí)兩三年，也是沿襲自相聲科班的古老傳統(tǒng)：三年學(xué)徒兩年效力?！?000人每年能剩十個(gè)就不錯(cuò)了，這十個(gè)人干個(gè)十年八年，最后能剩下倆人我們就知足了?！惫戮V說。現(xiàn)在德云社的演員算上學(xué)員總共有400人，這個(gè)人數(shù)這2016年之后就幾乎沒有增長(zhǎng)過。

德云社也曾考慮過吸收外部的人員，2010年，藝馨相聲研習(xí)社全體演員集體轉(zhuǎn)會(huì)加入德云社。翟國(guó)強(qiáng)、孫越、劉喆等一眾頗具實(shí)力的中生代演員的加盟，讓德云社的演出陣容更加合理。

但外招也帶來了一些問題。“外邊的演員有他自己的一種活法，他這一進(jìn)后臺(tái)有點(diǎn)束縛，”郭德綱說，“德云社要求會(huì)50段才有資格開工資，但在別處，一段他就可以當(dāng)班主，這是一巨大的反差?！?/p>

從2010年開始，德云社就陸續(xù)將所有演員拆分，以演出隊(duì)的形式建制，在相同時(shí)間段分別在不同場(chǎng)地演出。這是一種針對(duì)粉絲口味而精心設(shè)計(jì)的組合模式，目前包括青年隊(duì)在內(nèi)已經(jīng)有9支演出隊(duì)，分別由當(dāng)紅相聲演員擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，讓觀眾能夠直接找到自己喜愛的演員。在每年開箱、封箱和一些大型商演中，德云社的小分隊(duì)又會(huì)匯聚到一起形成整體的“德云社男團(tuán)”。

“這種劃分演出隊(duì)的方式，與之前夭折的德云相聲聯(lián)盟有很多相似之處。不同的是，在強(qiáng)大的師徒關(guān)系約束下，既能將名利下放，促進(jìn)小角兒們的成長(zhǎng)，又能將權(quán)力集中，保證團(tuán)隊(duì)整體穩(wěn)定協(xié)調(diào)?！北浾f。

也是因?yàn)檫@樣扁平式的管理，郭德綱格外強(qiáng)調(diào)規(guī)矩，比如兒子不能拜父親為師;后臺(tái)禁止進(jìn)外人，哪怕是演員家屬;上臺(tái)要穿白襪子、不能喝酒;看同行演出必須先打招呼;重視輩分、長(zhǎng)幼有序……這些都在2016年德云社重修家譜時(shí)被郭德綱列入了“十大班規(guī)”。

在管理上，郭德綱的徒弟欒云平分管業(yè)務(wù)，劉鶴英分管行政，高峰主管教學(xué)，德云社內(nèi)部針對(duì)不同的演員，安排不同的經(jīng)紀(jì)人管理和資源調(diào)配，處于資源最頂層的是三大經(jīng)紀(jì)人，比如粉絲們都熟悉的王海、王俁欽等。但相對(duì)于職業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司來說，德云社的偶像們顯得有些勢(shì)單力薄。

“一般的經(jīng)紀(jì)公司，如果有這么多藝人，經(jīng)紀(jì)人和整個(gè)輔助團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是藝人的3到4倍，比如執(zhí)行經(jīng)紀(jì)、助理、宣傳等，但德云社沒有這么多人去服務(wù)一個(gè)藝人，所有演員都是獨(dú)來獨(dú)往的。”閆芝樺說。

粉絲們舉著熒光棒在小劇場(chǎng)里看德云社張?jiān)苹舻南嗦暠硌荨?/p>

郭德綱對(duì)此的解釋是，“都說寧帶千軍萬馬不帶十樣雜耍，為什么？因?yàn)檫@行每個(gè)人都八個(gè)心眼。在名利場(chǎng)是非圈，沒有這么一套手段，你就無法控制管理。你得有人情在里頭控制著，但同時(shí)也要有一些現(xiàn)代化的技術(shù)手段?！?/p>

人情的背后是相聲界傳統(tǒng)的管理方式，而傳統(tǒng)正在消亡。從根本上來說，這也許是德云社相聲事業(yè)上最大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

從偶像運(yùn)營(yíng)角度來說，在經(jīng)過養(yǎng)成、包裝、推出偶像之后，接下來偶像經(jīng)紀(jì)公司通常會(huì)開始發(fā)力粉絲運(yùn)營(yíng)。

通過組織粉絲在網(wǎng)絡(luò)上造勢(shì)維持話題熱度，推高偶像在各種榜單上的表現(xiàn)，從而獲得更多商業(yè)機(jī)會(huì)，這是偶像公司最重要的盈利手段之一。

但德云社對(duì)這套做法堅(jiān)持抵制。

一個(gè)具體的沖突是，2019年3月德云社和微博V plus會(huì)員合作，給德云社的37位演員開通了各自的粉絲群，群主是演員本人，粉絲支付一定費(fèi)用，就可以進(jìn)入專門的群，看到偶像們發(fā)布的私密內(nèi)容。數(shù)據(jù)顯示，張?jiān)评椎姆劢z群僅用6個(gè)小時(shí)便實(shí)現(xiàn)4萬多名用戶繳納會(huì)費(fèi)進(jìn)入粉絲群。

很快，德云社方面要求所有在微信或微博粉絲群內(nèi)活動(dòng)的演員、學(xué)員“即刻退出”;如若被發(fā)現(xiàn)再有人和觀眾有聯(lián)系，“即刻開除”?！暗略粕缫竺恳粋€(gè)演員都得從自己的粉絲群里退出來。”郭德綱說。

“后來有人說這是一個(gè)收費(fèi)群，你們?cè)趺床蛔袷貤l約之類的話，他們又都回來了，但回來之后也沒說話?！币晃辉?jīng)入群的粉絲說。

“相不游街”的傳統(tǒng)被郭德綱反復(fù)提及，“我們這行一百多年的規(guī)矩叫相不游街。對(duì)相聲演員來說，第一要控制的就是名利心，第二要保持神秘感，觀眾天天跟你在一塊待著，他就不買票看你了。祖師爺告訴我們了，干這行的不能走到街上吆五喝六，所以我們不會(huì)去運(yùn)營(yíng)這一塊?！?/p>

在郭德綱心中，德云社依然是傳統(tǒng)戲班，“德云社繼承了臺(tái)上的專業(yè)和臺(tái)下的管理，這個(gè)行業(yè)一百多年來有了成型的非常完整的技術(shù)手段。馬（連良）先生的劇社、梅（蘭芳）先生的劇團(tuán)，其實(shí)就是一個(gè)娛樂企業(yè)。一個(gè)班社誰定外聯(lián)，誰定內(nèi)部，誰管主要演員，誰定生活等等，跟現(xiàn)在有什么區(qū)別，傳統(tǒng)戲班和現(xiàn)代公司其實(shí)是一回事兒?！惫戮V說。

這種傳統(tǒng)也體現(xiàn)在對(duì)線下小劇場(chǎng)的重視上。

從收入結(jié)構(gòu)看，德云社最重要的四部分收入是大型商演、小劇場(chǎng)演出、版權(quán)授權(quán)和影視綜藝收入。其中，商演是德云社最大的收入來源。有媒體統(tǒng)計(jì)，2019年德云社累積完成的大型商演超過了300場(chǎng)。根據(jù)主要負(fù)責(zé)運(yùn)作德云社商演的環(huán)宇兄弟2019年財(cái)報(bào)，公司來自于德云社項(xiàng)目的收入為5633.45萬元，占同期主營(yíng)業(yè)務(wù)收入的比重為89.55%。

郭德綱認(rèn)為小劇場(chǎng)必須要存在，“我們的小劇場(chǎng)有一半公益性質(zhì)，就讓大伙兒出門能有個(gè)聽相聲的地方。而且小劇場(chǎng)對(duì)鍛煉隊(duì)伍也很重要，只有在小劇場(chǎng)面對(duì)觀眾，相聲演員才能長(zhǎng)能耐，見不一樣的觀眾說不一樣的相聲，沒這一關(guān)說不好相聲，所有的大演員都是從小劇場(chǎng)出來的。”

為此，盡管很多娛樂方式都開始線上化，但德云社還是運(yùn)營(yíng)著14家小劇場(chǎng)，今年8月德云社還新投入建設(shè)了濟(jì)南分社，并制定了每名演員一年必須演夠40場(chǎng)的KPI。

過去十年，德云社把觀眾吸引到劇場(chǎng)，逐步建立起了真正意義上的相聲市場(chǎng)。但是現(xiàn)在，這門傳統(tǒng)藝術(shù)，也被放在了所有喜劇門類的貨架上。與十年前相比，德云社的對(duì)手已經(jīng)不是北京遍地都是的小園子了，而是市場(chǎng)上所有正受歡迎的喜劇形式，比如來自西方的脫口秀。

與《德云斗笑社》幾乎同期播出的《脫口秀大會(huì)》中，有如當(dāng)年郭德綱般的針砭世態(tài)，又有楊笠、顏怡顏悅、李雪琴等一種新生女性的力量，最終成功出圈。

“脫口秀演員沒有一個(gè)是低學(xué)歷的，他們只是缺了語(yǔ)言技巧，不善于總結(jié)中國(guó)話里的語(yǔ)言技巧。但如果有一天，脫口秀演員去相聲舞臺(tái)實(shí)踐兩天，相聲就完了?！遍慂Q祥在一次公開采訪中這樣評(píng)價(jià)。

脫口秀不是對(duì)手，脫口秀背后的時(shí)代才是相聲的對(duì)手。如今，已經(jīng)沒幾個(gè)觀眾進(jìn)德云社劇場(chǎng)是為了專聽相聲的了。

早在2011年，德云社十五周年慶典專場(chǎng)的時(shí)候，郭德綱在北展劇場(chǎng)上演了_一場(chǎng)“中國(guó)相聲史”的相聲劇。這部劇整個(gè)德云社排練了將近4個(gè)月，中間穿插時(shí)代故事，采用故事的形式，把傳統(tǒng)相聲的脈絡(luò)展示清楚形成體系。

但一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，觀眾并不買賬，無數(shù)次起哄之后更是全場(chǎng)喝倒彩，直到最后張鶴倫上臺(tái)，嘻嘻哈哈唱個(gè)俗氣小曲，觀眾才眉開眼笑。演出的最后一幕，高峰扮演的相聲演員落寞地感嘆，“我看照這個(gè)趨勢(shì)，再過幾年就沒有相聲了。”

這不僅僅是一句調(diào)侃的臺(tái)詞。

郭德綱也認(rèn)識(shí)到了相聲的危機(jī)。在2018年《相聲有新人》這檔綜藝中，節(jié)目組邀請(qǐng)了很多脫口秀演員與相聲演員同臺(tái)競(jìng)技，希望能作出如《中國(guó)有嘻哈》中新舊勢(shì)力交鋒的故事線，但郭德綱在節(jié)目中的態(tài)度是“相聲并不是沒有門檻，說相聲也不是一蹴而就”。被很多相聲愛好者視為其對(duì)入侵者本能的防御。

德云社自身的創(chuàng)造乏力也是吸引不來新觀眾的原因之一。目前來說，德云社的作品，大多是老活翻新，冠以傳統(tǒng)段子的名字，沿用其框架，往里面加入新的笑料與情節(jié)。德云社曾經(jīng)還能因?yàn)槔匣罘伦層^眾有新鮮感，但如今，老段子觀眾也聽膩了。

“從我個(gè)人角度看，在2010年以后，德云社的創(chuàng)作力是一個(gè)持續(xù)走弱的過程，拼湊感非常強(qiáng)，沒有主題，你只能當(dāng)個(gè)玩意兒來聽一下，上不了大臺(tái)面。郭老師自己的作品也是乏善可陳，基本上兩年說兩段新的，但都是沒辦法流傳下來的?！北浾f。曾經(jīng)，郭德綱的《揭瓦》《黃鶴樓》，以及后來原創(chuàng)的“我字系列”和“你字系列”都是薄帥的最愛。

在贏得了京城小劇場(chǎng)的廝殺、解決了師徒間的糾紛之后，選擇擁抱新時(shí)代的德云社，成為在行業(yè)里最早商業(yè)化并賺錢的公司之一。但在規(guī)?；倪^程中，它也注定要不斷面臨新的問題：在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，相聲團(tuán)體應(yīng)該以怎樣的狀態(tài)存活？

今年是德云社25周年，德云社已經(jīng)完成了“讓相聲活下去”這個(gè)使命，并為相聲行業(yè)培養(yǎng)了一批人才，讓這門藝術(shù)沒有像小品一樣遭遇人才斷層。至于以后，郭德綱說：“我又不是要干一個(gè)五百年的老店，我也不是孫悟空。人這一輩就這點(diǎn)事，我當(dāng)初說書出身，后來這些年又唱戲，帝王將相才子佳人都演過了，活過了很多人的一輩子，人生就是這么點(diǎn)事，說書也是?！?/p>

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中薄帥化名