許應(yīng)田

作者調(diào)動(dòng)了自己的回憶和經(jīng)歷，以小輩的視角看待外公周遭發(fā)生的一切，外公固執(zhí)的重男輕女，舅舅的荒唐無(wú)能，姨媽們的憤憤不平，阿爸的憤怒。對(duì)于這一切，作者只作陳述或者轉(zhuǎn)述，以平靜的語(yǔ)言展開(kāi)那些恩怨紛擾，他在上一輩的故事世界中只是一個(gè)旁觀者、傾聽(tīng)者，正如他在文中所說(shuō)“作為外甥，我沒(méi)有半點(diǎn)兒資格來(lái)質(zhì)疑或討論舅舅的是與非?！饼嫶蟮墓适氯褐兄挥型夤闹饾u蒼老才會(huì)令他動(dòng)容。

令我很詫異的是，在雖然可以加點(diǎn)糖這樣甜蜜溫馨的標(biāo)題下，文章卻充斥著生活的骨感，甚至帶著些辛酸意味?；貞浻煞涮且l(fā)，由蜂糖結(jié)束，似乎是作者企圖為外公勞苦的一生畫(huà)個(gè)稍微帶點(diǎn)甜味兒的句號(hào)。曾有過(guò)“知識(shí)分子”稱呼的外公，在白發(fā)蒼蒼之際收到了“我”用獎(jiǎng)學(xué)金買來(lái)的蜂蜜，這是對(duì)他曾經(jīng)未“大展宏圖”遺憾的些許彌補(bǔ)。

作者的文字帶著殘忍血腥氣，在他的筆下寒風(fēng)是為他刮骨療毒的手術(shù)刀，長(zhǎng)期與數(shù)字打交道，讓他的身體帶著數(shù)據(jù)冰冷、麻木的習(xí)氣，外公勞苦的一生唯一得到的就是一個(gè)長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的肺。但偏偏是這樣的殘忍、這樣帶血的鋒利卻在最后被一罐揚(yáng)大蜂蜜所融化，他從一罐蜂蜜中找到了外公——一只充滿使命，卻無(wú)關(guān)贊美、甜蜜的工蜂。除此之外，他還找到了那個(gè)始終被外公牽掛的自己，離別時(shí)，外公給作者和表弟錢的時(shí)候，不自覺(jué)的把姿態(tài)放的很低?？蓱z的外公已經(jīng)在舅舅常年的影響下成為了“他兒子的兒子”，面對(duì)疼愛(ài)的外孫，給錢成了他維護(hù)外公身份的一個(gè)象征，言語(yǔ)間帶著討好，仿佛只有“我”和表弟收下錢，他才能成為這兩個(gè)知識(shí)分子的外公。在收到用獎(jiǎng)學(xué)金買的蜂蜜時(shí)，我們不難想象他與有幸焉的自豪，在外孫出息且仍然記掛著他時(shí)，他也終于可以理直氣壯地接受“知識(shí)分子”外孫對(duì)他的關(guān)懷了，從自身命運(yùn)和舅舅身上缺失的腰板，直了起來(lái)。那由這罐蜂蜜牽引出的這么多絮絮叨叨，無(wú)關(guān)痛癢的回憶自然是理所當(dāng)然的了。

阿媽對(duì)舅舅的態(tài)度是“哀其不幸，恨其不爭(zhēng)”，實(shí)際上，這何嘗不是作者對(duì)外公的態(tài)度，當(dāng)兩輩人懷揣著的對(duì)外公重男輕女的激憤，在面對(duì)日漸衰弱，甚至一次感冒都差點(diǎn)被死神帶走的外公時(shí)，卻總是煙消云散了。他們都知道，哪怕外公偏愛(ài)舅舅，但是在外婆“享清閑”后，是他一人分飾兩角，為尚未成家的子女操心，為一日三餐在地里和工地上勞力，乃至拖垮身體，在年邁時(shí)遭受病痛的折磨。作者可以在阿爸阿爸、姨媽們?cè)箲痪司藭r(shí)保持冷漠，卻無(wú)法在外公面前冷心冷情，我對(duì)舅舅的一切行為無(wú)動(dòng)于衷，但是當(dāng)舅舅讓外公陷入苦痛時(shí)，我對(duì)舅舅的怨恨和厭惡無(wú)以復(fù)加，對(duì)外公的“不爭(zhēng)”也氣憤不已。

隨著文章往下，外公的身體也愈發(fā)衰弱，四五年沒(méi)回過(guò)外公家的作者，在視頻中再次看到外公，他的消瘦與憔悴讓人心疼，“臉上只剩一層帶著老年斑的褐色皮膚，緊包著顴骨?！睍r(shí)光似乎在報(bào)復(fù)這個(gè)年輕時(shí)為了支撐家庭重?fù)?dān)而不珍惜身體的老人，作者的描寫十分觸目驚心，“他的話音顯得有些虛弱，似乎是輸液輸?shù)锰?，那些藥物在清除病菌和炎癥的同時(shí)，順帶也修飾了一下他的嗓子”，“話語(yǔ)間，我能聽(tīng)到那張篩子似的肺發(fā)出的‘哼——哼——’喘息聲”，甚至到了最后，因?yàn)榭人赃B與疼愛(ài)的外孫說(shuō)話都成了奢侈，電話被阿媽匆匆掛斷。作者對(duì)外公的心疼在字里行間溢出來(lái)了。

外公的一生過(guò)于悲哀，他付與重望的兒子，最后成了纏繞他最粗最大的藤蔓，汲取著他身體里已所剩不多的營(yíng)養(yǎng)，哪怕自己成了枯木，也仍會(huì)在看到那條藤蔓短暫靠攏時(shí)所萌生出虛榮。時(shí)至今日，外公面對(duì)舅舅的虛張聲勢(shì)，他自欺欺人的滿足也許真能給他不多的時(shí)光里帶來(lái)慰藉，而那幾個(gè)在自己重男輕女固執(zhí)下被耽誤的女兒們，他也沒(méi)有辦法安然接受她們的接濟(jì)，重病卻不聲張，源于他內(nèi)心對(duì)女兒們的愧疚。這樣的外公實(shí)在讓人愛(ài)不得、恨不得。

作者的的筆觸可謂鋒芒畢露，見(jiàn)刀見(jiàn)血的描述下，文字在現(xiàn)實(shí)與回憶中轉(zhuǎn)換，有著很強(qiáng)的帶入性，我慶幸自己閱讀時(shí)正是在初冬時(shí)節(jié)，陪同作者一起見(jiàn)證法國(guó)梧桐將自己金黃的頭發(fā)償還給寒風(fēng)，在溫?zé)岬南茨_盆里親潤(rùn)冰冷的雙腳。通過(guò)前篇的環(huán)境描寫，給文章奠定了略顯頹廢的基調(diào)，讓后面對(duì)外公不幸、不爭(zhēng)的感想隨著環(huán)境的蕭瑟鋪展開(kāi)來(lái)。有意壓制的情緒使得個(gè)人存在的低調(diào)和沉悶入其內(nèi)又出其外，每一個(gè)故事片段都安頓一隅，相互勾連之下，他見(jiàn)和己見(jiàn)組合成外公靜水流深的一生。

作為一名年輕作家，90后詩(shī)人袁偉對(duì)故事的把控力卻是驚人的。他的文字有著洞察世事的力量，從回憶和阿爸阿媽訴說(shuō)的話語(yǔ)中，讓外公的故事辛酸苦辣中夾雜著溫情，他不放過(guò)有關(guān)外公的一星半點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，回憶與外公相處相見(jiàn)的畫(huà)面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴信手拈來(lái)，不著痕跡，將之無(wú)限擴(kuò)大，正因?yàn)榇瞬艜?huì)給讀者帶來(lái)心靈的沖擊。被無(wú)限擴(kuò)大的外公身上，我們能看到中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)老一輩人的形象，比如：有自己的小脾氣，不愿意花女兒辛辛苦苦賺的錢。

文字可以打破時(shí)間和空間的順序，情感卻可以跳動(dòng)在不同的環(huán)境氛圍。我對(duì)作者描寫的準(zhǔn)備燒熱水泡腳的細(xì)節(jié)印象過(guò)于深刻，這讓我不得不懷疑是否在作者的文字之外，正是因?yàn)榕菽_，讓作者冰冷的身體逐漸融化在泡腳水的溫?zé)嶂?，連帶著他的思想也被溫情融化，所以一罐蜂蜜，在文章最后竟承載了草長(zhǎng)鶯飛的春天……