⊙文/王 蕓

崔小鵬，四歲半，四月六號(hào)下午兩點(diǎn)左右于小星星幼兒園附近走失，至今下落不明，身穿藍(lán)色衛(wèi)衣和黑色長(zhǎng)褲，孩子不擅長(zhǎng)與人交流。請(qǐng)知其下落者速速撥打電話……父母心急如焚，愿奉以三萬(wàn)元酬謝……

劉強(qiáng)站在“贛家風(fēng)味”大門旁，將尋人啟事仔細(xì)看了兩遍。是崔家大娃沒(méi)錯(cuò)！

“那孩子有點(diǎn)傻……”劉春芳總是這樣開(kāi)頭。她到崔家做鐘點(diǎn)工，是她從玩具廠出來(lái)后接到的第一單家政服務(wù)，剛開(kāi)始她羞怯得像一只兔子。那個(gè)習(xí)慣大著嗓門和劉強(qiáng)絮叨這絮叨那的女人，忽然變得沉默寡言，一度讓劉強(qiáng)覺(jué)得劉春芳轉(zhuǎn)行做家政實(shí)在是拯救了自己?？墒呛芸?，他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

劉春芳不僅不和他說(shuō)話，連眼神也不與他觸碰了?！按藜掖阏?？”那天劉強(qiáng)問(wèn)劉春芳，等待她回答的間隙，他將頭仰靠在沙發(fā)上看天花板，上面的一團(tuán)污漬像一只猿猴的側(cè)影。

劉春芳不作聲。劉強(qiáng)收回目光扭過(guò)頭看她，只見(jiàn)她的嘴抿得像一根倔強(qiáng)的鐵絲，顴骨上臥著一股悶悶的軸勁兒。原本心情輕松的劉強(qiáng)忽然意識(shí)到了不對(duì)勁，他伸出手臂將劉春芳摟過(guò)來(lái)，斜探過(guò)頭看定她?！罢玻俊?/p>

不知過(guò)了多久，劉春芳身子抖了一下，嘆息一般，“他不和我說(shuō)話，也不看我?！?/p>

“誰(shuí)？”劉強(qiáng)挺直身子。

“崔家孩子，他和蒙蒙差不多大，我和他說(shuō)話，問(wèn)他什么，他都不理我。有時(shí)候，我感覺(jué)像是蒙蒙不肯理我……蒙蒙肯定在心里怪我……”劉春芳嚶嚶地哭起來(lái)，哭得像個(gè)四處漏水的舊木桶，破綻越來(lái)越多，劉強(qiáng)用啥法子都堵截不住，只好由著木桶里的水淌瀉。

劉春芳終于收住淚，可還止不住抽抽噎噎?！耙?，暑假將蒙蒙接過(guò)來(lái)，在這邊……在這邊找一所私立的……”這下，輪到劉強(qiáng)沉默了。

那天以后，劉春芳似乎恢復(fù)了正常，回來(lái)會(huì)說(shuō)說(shuō)三家雇主的事兒，說(shuō)得最多的是崔家孩子。崔教授在大學(xué)教哲學(xué)，他老婆是附小的老師，姓魏，教語(yǔ)文?！八麄z都是文化人，咋把孩子教成那樣，一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有……”那孩子是劉春芳心里的一個(gè)梗。

劉強(qiáng)還記得有一天他半夜回到家，劉春芳沒(méi)睡，攀住他的胳臂，沒(méi)頭沒(méi)腦地砸過(guò)來(lái)一句：“那孩子有點(diǎn)傻！”那天，劉春芳破天荒給他備了一盤青椒炒豬耳、一盤花生米和一壺水酒，她也抿了一小杯。

水酒仿佛沖開(kāi)了淤塞的通道?！拔医K于明白了，那孩子有點(diǎn)傻。除了他爸他媽，他不和任何人說(shuō)話的，每天自己玩自己的，只玩兩樣?xùn)|西，一個(gè)小羊布偶，一輛小汽車，布偶每天抱著睡，小汽車就不停地轉(zhuǎn)輪子，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊可以轉(zhuǎn)上幾小時(shí)。我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的孩子，他從來(lái)不拿正眼瞧我，一開(kāi)始我還以為他害羞，或者是瞧不起我，不喜歡我……他啊，有一次我不小心蹭到墻上開(kāi)關(guān)，他突然就尖叫起來(lái)，警報(bào)那樣的尖叫聲，還在地板上打滾。他奶奶救火一樣趕過(guò)來(lái)，說(shuō)他不喜歡燈有光。燈沒(méi)光那還叫燈嗎？不管天多陰，廚房光線多暗，我都得摸黑切菜，總有一天會(huì)切到手的。唉，也不知他家晚上怎么熬……”

劉春芳搖晃著腦袋，搖著搖著忽然笑起來(lái)，笑得有些不自然?！八兔擅刹灰粯樱擅纱蛐【蜋C(jī)靈的……”笑容漣漪一樣在臉上擴(kuò)展，可是很快凝固了?！鞍?，這孩子有病，我今天才知道，他媽說(shuō)他兩歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，帶他去醫(yī)院看了，又去上海找專家看了，北京也去了，說(shuō)是‘自閉癥’，不會(huì)和人交流那種……你說(shuō)，這么好的人家，咋攤上這么個(gè)事……”

那以后，劉春芳又變得絮叨了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是崔家孩子的種種怪癖好。她說(shuō)，崔家打算再生一個(gè)，這孩子畢竟是個(gè)缺憾，而且崔家人認(rèn)為，有了二娃，說(shuō)不定這大娃的毛病也跟著好了。不過(guò)，她覺(jué)得后者的可能性不大，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)讓大娃變得更糟。她整天說(shuō)著崔家孩子，劉強(qiáng)心想，她莫不是將這孩子當(dāng)蒙蒙了吧。

五歲的蒙蒙在縣城上幼兒園，接他來(lái)省城也不是不可以，幼兒園收費(fèi)貴倒沒(méi)啥，他可以掙，來(lái)省城不就是為了多掙點(diǎn)錢，掙錢不就是為了花在孩子身上?？烧l(shuí)來(lái)帶蒙蒙，他倆早出晚歸，叫父母一起過(guò)來(lái)？他們租住的一室一廳，身子轉(zhuǎn)急了都會(huì)撞到東西，父母來(lái)了怎么??？還有蒙蒙快上小學(xué)了，沒(méi)有戶口到哪里讀？在老家只要舍得錢，找找人，可以讀最好的學(xué)?！淮蠖褑?wèn)題，劉強(qiáng)不能由著劉春芳感情用事。劉強(qiáng)也想蒙蒙，想得心里發(fā)苦，可他得忍住，千萬(wàn)不能讓劉春芳知道。

下午兩點(diǎn)送完最后一單外賣，劉強(qiáng)轉(zhuǎn)到幸福小區(qū)的快遞點(diǎn)，換韻達(dá)快遞車，趕送下午那趟貨，有二十七單。一眼瞟去，滿大街都是活蹦亂跳的孩子，劉強(qiáng)知道，他們不是崔小鵬。

聽(tīng)得多了，劉強(qiáng)已經(jīng)通過(guò)劉春芳的描述腦補(bǔ)出了崔小鵬的形象，木木的，一張缺乏表情和陽(yáng)光照射的白凈臉兒，走路的時(shí)候喜歡挨著墻根，兩只手臂緊緊貼住身體，小木桿一樣向前移動(dòng)……滿大街的孩子，一個(gè)也不符合劉強(qiáng)的想象。他們發(fā)出夸張的叫聲、笑聲。他們不是崔小鵬。

等人取貨的間隙，劉強(qiáng)掏出手機(jī)拍了幾張街拍。習(xí)慣了，一天不拍他就手癢、心癢。他走街串巷的，適合街拍。他將照片投給一個(gè)名為“眼”的街拍微信群，群主每隔幾天會(huì)篩選出特別的幾張做成鏈接發(fā)布，選中的照片會(huì)支付不多的稿酬。劉強(qiáng)的圖片已經(jīng)被選中好幾次了，每次他都像彩票中獎(jiǎng)一樣高興。群主學(xué)攝影的，說(shuō)劉強(qiáng)的街拍視角、構(gòu)圖、意味很特別，喜歡捕捉動(dòng)態(tài)瞬間，賦予時(shí)間流動(dòng)甚至是動(dòng)蕩不安的氣息。

警察找劉春芳問(wèn)話了。問(wèn)她四月六號(hào)下午一點(diǎn)半至五點(diǎn)在做什么。不知為何，見(jiàn)到警察，劉春芳又成了一只膽怯的兔子，肌肉骨骼都在隱隱地打抖。她竭力做出鎮(zhèn)定的樣子，挑起眉毛仔細(xì)回想。那天是星期二，驚蟄第二天，她在崔家做了午飯，崔家的飯比較復(fù)雜，她先要給月子里的魏老師做產(chǎn)婦營(yíng)養(yǎng)餐，她記得那天熬的是黃豆豬腳湯，從九點(diǎn)開(kāi)始熬，直熬得湯汁呈濃稠的乳白色，筷子輕輕一戳豬腳就骨肉分開(kāi)了才離火。崔老師的媽媽馬上督促魏老師喝下了一大碗，四十歲的產(chǎn)婦急需這個(gè)老方子催奶。接著，劉春芳給一家人做飯，這頓飯也不簡(jiǎn)單，有兩餐的分量，晚餐崔老師一家只需熱熱飯菜就可以了。從崔家出來(lái)，她趕到菜場(chǎng)買菜，下午她得去王老師家打掃和做晚餐。王老師將他想吃的菜單提前微信發(fā)給她了，菜錢也打給她了，她就按著要求去采買。那天王老師點(diǎn)了鴿子湯，鴿子都是攤主現(xiàn)殺的，所以她在菜場(chǎng)里多耽擱了一陣子，出菜場(chǎng)時(shí)，她沒(méi)看表，應(yīng)該差一刻三點(diǎn)的樣子。

“有人證嗎？”警察面無(wú)表情，在小本子上記著。

“有的有的，菜場(chǎng)很多人都認(rèn)得我。我一天要跑幾趟菜場(chǎng)的?！边@一點(diǎn)劉春芳比較驕傲，她素來(lái)人緣不錯(cuò)。

“那之后呢？”

“之后我就去王老師家了啊。”

“有人證嗎？”

劉春芳語(yǔ)塞了?！巴趵蠋熢谏习?，下午六點(diǎn)多才到家。我哪里去找人證……”難道讓那鍋鴿子湯做證，劉春芳在心里嘀咕。

“你去王老師家走的哪條路，出來(lái)走哪條路？”

劉春芳的眼睛瞪大了，嗓門也大起來(lái)，“你們不是懷疑我拐走了小鵬吧？”

從崔家出來(lái)，劉春芳心里還在叨咕個(gè)不停，這警察真是太離譜了，居然懷疑到她頭上。那天晚上她接到崔老師電話，才知道崔小鵬失蹤了。盡管后來(lái)警察臉色緩和了許多，和她解釋這只是例行公事，進(jìn)行外圍調(diào)查，可這件事還是梗在了劉春芳的心頭。她確實(shí)到崔家沒(méi)幾個(gè)月，孩子不巧就走丟了，可這和她有什么關(guān)系，他們?nèi)ツ铣谴蚵?tīng)打聽(tīng)，她劉春芳從來(lái)就是循規(guī)蹈矩的人，竟然懷疑到她頭上，簡(jiǎn)直豈有此理！

崔小鵬失蹤前后的情況，她是這兩天經(jīng)由各種聽(tīng)來(lái)的講述拼湊出來(lái)的。崔小鵬進(jìn)這家幼兒園沒(méi)幾天，崔家的二寶是三月二十號(hào)那天剖腹產(chǎn)的，高齡產(chǎn)婦魏老師住了八天院，一家人忙前忙后實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，一直因病在家的崔小鵬被送進(jìn)了幼兒園，一家遠(yuǎn)近聞名、口碑挺不錯(cuò)的私立幼兒園。

崔小鵬情況特殊，崔老師繳了差不多雙倍的學(xué)費(fèi)，幼兒園才答應(yīng)收他。除了一部分大班課程，幼兒園還專門針對(duì)小鵬的情況安排了感統(tǒng)運(yùn)動(dòng)課程，這以前都是崔老師夫婦自己在家給孩子做的。幼兒園的老師對(duì)崔小鵬挺照顧，可班里的孩子對(duì)新來(lái)的同學(xué)有克制不住的好奇，時(shí)不時(shí)地伸出小觸角來(lái)探一探、戳一戳崔小鵬。崔小鵬的反應(yīng)有兩種，要么安靜如無(wú)物，要么鬧出驚天動(dòng)地的動(dòng)靜。幾天觀察之后，老師不得不在崔小鵬和孩子們之間劃出了隔離區(qū)，崔小鵬愿意一個(gè)人在角落里靜靜地玩布偶，轉(zhuǎn)車輪，就由著他，只要他不發(fā)出警報(bào)一樣的尖叫聲、不滿地打滾就好。

唯有圖畫課，是崔小鵬樂(lè)意配合的課程。奇怪，上第一堂課他就畫出了一幅讓老師們震驚繼而興奮不已的作品。他畫了許多只羊，它們有著棉花糖一樣的體形，彎彎的角，仔細(xì)看每只羊的神態(tài)和表情都不一樣，它們占滿了迷宮一樣的黑色甬道。老師大力表?yè)P(yáng)崔小鵬，崔小鵬無(wú)動(dòng)于衷，目不旁視地繼續(xù)坐在一邊轉(zhuǎn)動(dòng)他的小汽車車輪。從那以后，每逢圖畫課，崔小鵬就和同學(xué)們靠近了，只不過(guò)他單獨(dú)坐一桌。

那天下午，正好上圖畫課。老師示范完，孩子們開(kāi)始在畫紙上自由涂畫了，這時(shí)老師突然接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)她的孩子被開(kāi)水燙傷了。老師走出教室接聽(tīng)，心太急忘了另一位生活老師去拿下午的點(diǎn)心了，于是教室處于無(wú)人監(jiān)管狀態(tài)。

后來(lái)回放監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)孩子探出頭去看崔小鵬的畫兒，崔小鵬將畫兒挪向自己懷里，不知怎么三個(gè)人就扭打了起來(lái)，崔小鵬將兩個(gè)孩子掀翻在地，頭也不回地出了教室。

大家通過(guò)孩子們的回憶拼湊出殘缺不全的當(dāng)時(shí)的情景，大致是兩個(gè)孩子沖著崔小鵬叫“傻瓜，傻瓜”，起初崔小鵬面無(wú)表情，兩個(gè)孩子的聲音由小增大，一個(gè)甚至湊到了崔小鵬的耳朵邊叫“傻瓜！”。一直目不旁視的崔小鵬冷不丁出手，沒(méi)有防備的同學(xué)仰面倒在地上，另一個(gè)上去扶他，也被崔小鵬一把掀翻在地。

奇怪的是從大門的監(jiān)控看，崔小鵬并沒(méi)走出幼兒園大門，門衛(wèi)也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)那段時(shí)間有孩子走出大門。可老師找遍了幼兒園的角角落落都沒(méi)發(fā)現(xiàn)崔小鵬，崔老師接到電話趕來(lái)，也將幼兒園翻了個(gè)遍。崔小鵬仿佛人間蒸發(fā)了。幼兒園園長(zhǎng)懇求了一晚，第二天崔小鵬的父母還是決定報(bào)警……

劉春芳去菜場(chǎng)買菜，攤主們紛紛向她打聽(tīng)崔小鵬失蹤的事。進(jìn)門左手邊第三家專門賣黑豬肉的孫姐一邊麻利地剁肉、稱肉，一邊跟她閑聊：“搞不好是他家生了二娃，這大娃生氣了，離家出走了吧？”

劉春芳苦笑，搖頭說(shuō)道：“不會(huì)不會(huì)，那孩子沒(méi)……”話吐出一半，她住了嘴。

崔家很少帶孩子出門，知道他家大娃有毛病的人不多。這要在縣城，左鄰右舍的肯定沒(méi)誰(shuí)不知道，可這是大城市，每一家都守著自家的秘密，不會(huì)費(fèi)神去打聽(tīng)別人家的事。不是這樣的突發(fā)事件爆出來(lái)，你家的痛癢并沒(méi)有旁人了解。劉春芳拎得清，她已經(jīng)習(xí)慣了城里的生活，從不多話。她的絮絮叨叨只對(duì)劉強(qiáng)一個(gè)人。除了他，這城市里還有誰(shuí)會(huì)耐心聽(tīng)她絮叨呢？

一晃兩天過(guò)去了，崔小鵬還沒(méi)有一點(diǎn)音訊。警察實(shí)地勘察了幼兒園的地形，懷疑他是從教室背后的花園后門出去的，那里有個(gè)鐵門，大半邊被鐵皮封死了，小半邊是兩根鐵桿，精瘦的孩子擠擠就能從鐵條縫里穿過(guò)去。后門外不遠(yuǎn)有一條小河，連著賢湖公園，公園是開(kāi)放式的，但午后人不多，喜歡來(lái)這里鍛煉、跳舞的中老年人，那時(shí)多半在家午睡。而且，后門內(nèi)外剛好沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭。

有傳言說(shuō)，崔小鵬很可能失足掉進(jìn)了河里，說(shuō)不定被水草纏住了，尸體浮起來(lái)怕得等幾天。聽(tīng)到這傳言，劉春芳心里像有根針在扎。雖然崔小鵬至今不肯與她交流，可她還是從心里生出疼惜來(lái)，這么個(gè)孩子，孤單單掉進(jìn)人海里，若遇到壞人可怎么辦啊。

在另一個(gè)雇主孟老師家等洗衣機(jī)洗被單的工夫，劉春芳將客廳的地面拖了一遍，中途手機(jī)“叮”了一聲，她沒(méi)顧上看。給她發(fā)微信的人少，除了劉強(qiáng)、蒙蒙奶奶，就是幾個(gè)做家政的姐妹。她瞟了一眼，是劉強(qiáng)發(fā)來(lái)的一條鏈接。肯定是那個(gè)公眾號(hào)又選了他的照片，他最得意的事就是這個(gè)了。

從孟家出來(lái)，劉春芳順路買了饅頭和什錦菜，四個(gè)饅頭她晚飯吃一個(gè)就夠了，其他留給劉強(qiáng)和明天當(dāng)早餐。在雇主家做一頓飯得花一個(gè)多小時(shí)，她一個(gè)人的晚飯只需要五分鐘。電視機(jī)打開(kāi)，劉強(qiáng)不在家的時(shí)候她喜歡屋子里有聲音，邊吃饅頭邊點(diǎn)開(kāi)劉強(qiáng)發(fā)來(lái)的鏈接。

劉強(qiáng)是個(gè)骨子里特別樂(lè)觀的人。那天劉春芳聽(tīng)見(jiàn)崔老師和魏老師聊天，說(shuō)國(guó)外一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人的樂(lè)觀指數(shù)很大一部分由基因決定，和自閉癥是由基因決定的一樣。有的人樂(lè)觀指數(shù)天生是八，有的只有三，哪怕后天再轉(zhuǎn)變，再努力，也只能提升到五，而不可能到八。劉春芳將這話轉(zhuǎn)述給劉強(qiáng)，劉強(qiáng)嬉皮笑臉地說(shuō)：“我的樂(lè)觀指數(shù)沒(méi)準(zhǔn)有九?！边@話劉春芳信，不是樂(lè)觀指數(shù)那么高的人，會(huì)自欺欺人地說(shuō)他每天滿大街東奔西跑主要是為了拍照片搞創(chuàng)作，順便送送快遞、外賣？她不行，她的樂(lè)觀指數(shù)恐怕只有五。一想起蒙蒙，她就有流淚的沖動(dòng)。

點(diǎn)開(kāi)鏈接，劉春芳不緊不慢地往下翻，尋找署名“蒙巴”的照片，那是劉強(qiáng)的“藝名”。驀地，她愣住了，一張黑白照片被斜分為明暗兩部分，在明暗交界處嵌著一大一小兩個(gè)背影，一個(gè)男人和一個(gè)孩子。那個(gè)孩子，竟然，竟然像崔小鵬！

劉春芳的手抖起來(lái)，她將照片放大，再放大，沒(méi)錯(cuò)，這發(fā)型，耳朵的輪廓，微微向左斜下去的肩膀，是崔小鵬沒(méi)錯(cuò)！照片上只有黑與白的切割，無(wú)法提示任何地點(diǎn)信息……

劉春芳顫抖著手撥打劉強(qiáng)的電話，占線，再撥，還是占線，再撥……劉強(qiáng)的電話一直占線，劉春芳心神不寧，一忽兒站起，一忽兒坐下。她想打給魏老師，可又拿不準(zhǔn)這照片上面到底是不是崔小鵬，又咋會(huì)出現(xiàn)在劉強(qiáng)的鏡頭里……

電話打進(jìn)來(lái)了，是劉強(qiáng)。“有事？”

“你先停好車，我問(wèn)你個(gè)事？”劉春芳的手不抖了。

“我在餐館等單，啥事，這么急……”

“你那張照片，一個(gè)男人和一個(gè)孩子的，什么時(shí)候拍的，在哪兒拍的？”

“就這？讓我想想，應(yīng)該是前天下午拍的。在哪兒，在哪兒，我想想……哦哦，好的，是我的單！這時(shí)想不起來(lái)，等我閑了查一下，你問(wèn)這干嗎？”

“那孩子……那孩子像是崔小鵬。”

手機(jī)一直振動(dòng)，劉強(qiáng)心里暗罵一句，這誰(shuí)啊，催命似的。停下車，掏出手機(jī)一看，劉春芳的五個(gè)未接電話，心里頓時(shí)一炸，她很少這個(gè)點(diǎn)給他打電話，不是蒙蒙出什么事了吧？

照片上的男孩像崔小鵬？！心里又是一炸。

這張照片是在哪兒拍的……在哪兒拍的？一個(gè)紅燈差點(diǎn)闖過(guò)去，幸好后輪壓線剎住了。

前天下午他去哪些地方送過(guò)快遞？他得查查時(shí)間，仔細(xì)回想一下。

送完手中的外賣，劉強(qiáng)退出了接單軟件，將車歇在一家超市門口，借著燈光翻找相冊(cè)里的照片。

這張照片他處理過(guò)，在筷子巷拍的。正好是黃昏時(shí)分，一抹夕陽(yáng)從側(cè)巷斜射過(guò)來(lái)，劃出涇渭分明的一道分割線。劉強(qiáng)刻意在那兒等了一陣，拍下幾個(gè)過(guò)路人的背影，這一張是最讓他滿意的。這孩子是崔小鵬？劉強(qiáng)將照片放大，他其實(shí)并不清楚崔小鵬的樣子，既然劉春芳說(shuō)是，恐怕就是了。

拍攝時(shí)間是六號(hào)下午四點(diǎn)三十二分。這個(gè)巷子離小星星幼兒園直線距離有一公里的樣子，但這一帶巷子彎彎繞繞、串來(lái)串去的，崔小鵬怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？那個(gè)男人是誰(shuí)，他和崔小鵬認(rèn)識(shí)？為什么崔小鵬緊跟在他身邊？不知情的人，會(huì)以為這是一對(duì)父子。按劉春芳的說(shuō)法，崔小鵬可是一個(gè)和家人都無(wú)法正常交流的孩子，劉春芳靠近他花了近三個(gè)月時(shí)間，他會(huì)輕易接近一個(gè)陌生人？

送外賣有一年了，劉強(qiáng)第一次在晚上九點(diǎn)返家。他和劉春芳一起對(duì)著照片琢磨了半天，劉春芳也無(wú)法解釋這不可思議的一幕，只是強(qiáng)調(diào)這孩子就是崔小鵬。

兩人決定連夜去崔家，將這事趕緊告訴崔老師和魏老師，倆老師現(xiàn)在每時(shí)每刻都站在針尖上，有消息多少是個(gè)支撐，是點(diǎn)安慰。也好讓他們確認(rèn)一下照片上是否是崔小鵬，以及是否認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。

果然，崔老師一家都還沒(méi)睡。屋里的光線比外面還暗?？蛷d里的吊燈關(guān)著，只開(kāi)了一盞角落里的立燈，圓筒燈罩上還蒙了一層紗。光線這么昏暗，想來(lái)是為了崔小鵬。

不過(guò)，今晚這光線與屋內(nèi)壓抑悲傷的氣氛相宜。

劉強(qiáng)找出原照片，眾人坐在昏暗中傳看，看后大家基本認(rèn)定孩子就是崔小鵬，可男人是誰(shuí)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得出來(lái)。

大家壓低聲音說(shuō)話，昏暗似乎讓聲音裹足不前，總要費(fèi)點(diǎn)神才能聽(tīng)明白別人在說(shuō)什么。劉強(qiáng)有回不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。一屋子人的聚焦點(diǎn)都在他這兒，大家希望他盡量回想起點(diǎn)什么，最好是男人的正面，有什么明顯的面目特征……可是，很遺憾，劉強(qiáng)想不起更多東西了，他當(dāng)時(shí)完全沉溺在那一瞬間的光影中了。

終于有人清醒過(guò)來(lái)，拉亮了頂燈。仿佛重回人間。

劉強(qiáng)暗暗舒一口氣，崔老師給負(fù)責(zé)此事的劉警官打了電話，劉警官在電話里詢問(wèn)了半天，劉強(qiáng)并不能提供更多的信息，劉警官答應(yīng)明天去筷子巷調(diào)查。

半夜里，劉春芳忽然發(fā)出一聲尖叫。劉強(qiáng)渾身汗毛一奓，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)劉春芳坐在床上，頭發(fā)披垂著在哭。他坐起來(lái)?yè)ё∷?，“咋啦？?/p>

劉春芳拿手捂住臉，只顧哭。這女人真是越來(lái)越脆弱。劉強(qiáng)有些心疼。好不容易，等哭潮退下去，劉強(qiáng)打濕毛巾，給劉春芳擦了把臉。兩人重新躺下來(lái)，劉春芳幽幽地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)蒙蒙走丟了，找啊找，終于在草堆里找到他，我撲上去把他抱住，可是，可是我太用力了，把他的……他的脖子……脖子……給折斷了！”劉春芳再一次痛哭起來(lái)，仿佛悲傷的汪洋又一次吞沒(méi)了她。

劉強(qiáng)用手拍撫她的肩膀，一下一下，有些機(jī)械，天花板上的污漬忽然像了一個(gè)女人，埋頭哭泣的女人。用弗洛伊德的理論推論，夢(mèng)里埋藏著白天發(fā)生的事情的線索，用民間的話說(shuō)，夢(mèng)都是反的，蒙蒙肯定好著呢。劉春芳的夢(mèng)無(wú)法引起他的共鳴，但這樣的哭法，實(shí)在讓他心煩意亂，他只好一個(gè)勁地重復(fù)：“沒(méi)事沒(méi)事，只是夢(mèng)只是夢(mèng)……”

劉春芳終于收住了眼淚，劉強(qiáng)忙遞過(guò)毛巾，接著說(shuō)：“好了好了?！眲⒋悍棘F(xiàn)出一絲扭捏的神情，說(shuō)：“最后，我發(fā)現(xiàn)……那是個(gè)木偶。”

這一句簡(jiǎn)直要讓劉強(qiáng)暈過(guò)去，他禁不住在心里猛烈地?fù)u頭，一個(gè)木偶，也能讓這女人哭成這樣。女人啊……

第二天劉強(qiáng)特意繞去了筷子巷。第三天劉強(qiáng)也繞到了筷子巷。第四天、第五天……不由自主，只要從附近經(jīng)過(guò)，他就會(huì)繞過(guò)去，在巷子里轉(zhuǎn)悠一陣。沒(méi)準(zhǔn)，他就能撞見(jiàn)崔小鵬或者那個(gè)男人呢。

警察沒(méi)調(diào)查到什么信息，白天守在巷子里的多是老人、抱在懷里的奶娃娃和滿地亂跑的孩子。有位七十來(lái)歲的老太婆說(shuō)好像看見(jiàn)過(guò)這孩子，可再一追問(wèn)，就鬧不清時(shí)間、地點(diǎn)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了。旁邊的鄰居好心走過(guò)來(lái)，拿手指一指腦袋，低聲告訴警察：“老太太腦子糊涂的呢！”也有人說(shuō)這男人像偶爾來(lái)這一帶撿垃圾的，也有說(shuō)是送貨的，還有的說(shuō)是收廢舊手機(jī)的，警察依照線索去查，不是給否了，就是找不見(jiàn)人。沒(méi)有一條線索有用。

就在大家一籌莫展的時(shí)候，崔小鵬離奇地回來(lái)了。

崔小鵬回來(lái)時(shí)的情形，劉春芳講得有聲有色。那天崔老師有課，魏老師的小娃出現(xiàn)黃疸，奶奶陪魏老師去了醫(yī)院，爺爺一個(gè)人在家。大概下午三點(diǎn)來(lái)鐘，他聽(tīng)到敲門聲，很輕，開(kāi)始以為是幻聽(tīng)，魏老師和崔老師都有鑰匙，這時(shí)間點(diǎn)誰(shuí)會(huì)來(lái)敲門？等了一刻，外面又響了幾下，他狐疑地去開(kāi)門，沒(méi)想到崔小鵬站在門外。

老人家心跳加速，忙不迭伸手去抓他，“鵬鵬，這幾天你去哪兒了？”崔小鵬不看他，徑自往里走進(jìn)了臥室。等老人家關(guān)好大門，趕過(guò)去一看，這孩子仰面朝天倒在床上，手里握著小羊布偶已經(jīng)睡著了。

老人家又驚又喜，急忙四下里打電話。崔老師、魏老師很快趕回來(lái)了，看著呼吸平穩(wěn)、沉入深睡的崔小鵬，心里滿是失而復(fù)得的慶幸。兩人沒(méi)敢驚醒崔小鵬，仔細(xì)查看他的頭、臉、手、腳，似乎沒(méi)有什么異常。再看他的衣服，雖然不像平時(shí)在家時(shí)那么干凈，但也還齊整。一翻口袋，里面裝了一口袋細(xì)沙。

兩人面面相覷。崔老師到底是教授，用保鮮袋裝了一小袋沙子，拿到朋友那兒去化驗(yàn)，朋友說(shuō)這沙子很細(xì)，不像是這座城市及其附近地帶的河沙、江沙，倒像是沙漠里經(jīng)年累月風(fēng)化的沙子。

崔小鵬這一覺(jué)睡了兩天一夜。魏老師除了吃飯，幾乎寸步不離地守在床邊，她堅(jiān)持要等崔小鵬醒來(lái)的第一眼就能看到她。

崔小鵬終于睜開(kāi)了眼睛，仿佛這只是千百個(gè)普通早晨里的一個(gè)，他按照幾年來(lái)魏老師教給他的方式洗臉、刷牙，然后將小羊布偶端端正正地放在身邊，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)小汽車的車輪。魏老師一言不發(fā)地看著他有條不紊地做這些，眼睛泛起陣陣潮熱，都被她拼命逼了回去。她不敢說(shuō)話，屏住呼吸，生怕自己一點(diǎn)點(diǎn)突兀嚇壞了孩子，也怕眼前的一切只是個(gè)脆弱的夢(mèng)境。

自然，沒(méi)有誰(shuí)再提小星星幼兒園，也沒(méi)人再催促崔小鵬去幼兒園了。二娃還待在醫(yī)院特護(hù)病室里，崔家仿佛回到出事之前的日常時(shí)光。

無(wú)論崔老師和魏老師怎么旁敲側(cè)擊，苦苦探詢，崔小鵬對(duì)自己失蹤的七天守口如瓶，只字不提。這七天，仿佛成了一個(gè)黑洞。七天里，他去了哪兒，在什么地方度過(guò)的，一日三餐怎么解決，為什么口袋里裝滿了據(jù)說(shuō)只可能來(lái)自沙漠的沙子？

這些都沒(méi)人能回答。

更離奇的是，崔小鵬竟對(duì)魏老師提出了一個(gè)要求。

要知道以前崔小鵬是一個(gè)不會(huì)提要求的孩子，甚至連自己的需求都表達(dá)不清楚。他只會(huì)重復(fù)別人的語(yǔ)言，比如想吃餅干了，他會(huì)說(shuō)“你想不想吃餅干”，想尿尿了，他會(huì)說(shuō)“你想不想尿尿”。“我想吃餅干”“我要尿尿”這樣的主動(dòng)句式，在崔小鵬的語(yǔ)言系統(tǒng)里似乎不存在。可是，失蹤七天后歸來(lái)的崔小鵬，突然將蓋在身上的被子一把掀到一邊，對(duì)魏老師無(wú)比清晰地說(shuō)：“我蓋沙子?！?/p>

劉春芳在講述這一幕時(shí)，為劉強(qiáng)進(jìn)行了情景再現(xiàn)，她一會(huì)兒化身崔小鵬，一會(huì)兒化身魏老師?！澳悴恢溃蚤]癥孩子認(rèn)死理的，認(rèn)準(zhǔn)的事，不依就過(guò)不去。你猜魏老師他們?cè)趺崔k？”

“弄一堆沙子，每天晚上把他埋進(jìn)去，早上再扒出來(lái)唄?！眲?qiáng)沒(méi)講完就笑倒在沙發(fā)上，這事想想都挺有趣。

劉春芳擂他一拳頭?！斑€是人家文化人智商高。魏老師先是買了幾本跟沙漠有關(guān)的故事書，這是鋪墊。然后，重點(diǎn)是然后，崔老師搬回家一只駱駝，當(dāng)然不是活的，也不是死的，是布的，布駱駝！天天臥在崔小鵬臥室角落里。他晚上鬧著蓋沙子的時(shí)候，魏老師就讓他轉(zhuǎn)移視線，哄他去騎駱駝?？墒牵蚤]癥孩子，不是那么好打發(fā)的。你知道嗎，崔老師又抱回來(lái)一只羊，這次是活的，母羊，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上，天天喂青草。順便擠了羊奶可以給二娃喝，魏老師的奶水一直不足。你看看，人家多智慧！這下小鵬安靜了，沒(méi)事就去摸摸羊，喂喂青草，騎騎駱駝。魏老師還給他新做了一套被套、枕套、床單，上面是她四處搜尋到的沙地里長(zhǎng)滿仙人掌的圖案。這下好了，崔小鵬以為自己真住在‘沙漠’里了！”

生活似乎恢復(fù)了尋常節(jié)奏?？蓜?qiáng)多了個(gè)毛病，送外賣、送快遞的時(shí)候，只要經(jīng)過(guò)筷子巷附近，就會(huì)下意識(shí)地繞過(guò)去。

他有個(gè)念頭一直沒(méi)對(duì)誰(shuí)透露，連劉春芳也沒(méi)有。他想和那個(gè)拍進(jìn)照片里的男人不期而遇。那個(gè)男人一定是真實(shí)存在的，照片是最有力的證明，不管那一刻光影呈現(xiàn)得多么詭異、虛幻，它是真實(shí)的，卻又像黑洞一樣神秘。如果遇見(jiàn)那個(gè)男人，會(huì)不會(huì)就此解開(kāi)崔小鵬失蹤七天之謎？

這念頭讓平樸冗長(zhǎng)的日子多了點(diǎn)波峭，多了點(diǎn)滋味。

在曲曲繞繞的巷子里穿行，每當(dāng)遇到前路隱匿在一個(gè)彎道背后時(shí)，劉強(qiáng)就變得莫名興奮，仿佛一轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎道，他就會(huì)與什么不期而遇。僅僅是不期而遇這個(gè)念頭，就讓他興奮起來(lái)。

聽(tīng)劉春芳說(shuō)，崔小鵬的沙漠世界越來(lái)越豐富了，多了幾叢仙人掌、仙人球，有真的，也有塑料的。駱駝棲身的那個(gè)角落的墻面上，貼滿了崔小鵬畫的畫兒，相當(dāng)一部分主題與“沙漠”有關(guān)。他回來(lái)時(shí)口袋里裝的沙子，似乎已經(jīng)被他遺忘了，可崔老師沒(méi)有忘，他將這些沙子做成了一個(gè)沙漏，擺放在崔小鵬臥室的床頭柜上。

“這樣，崔小鵬又多了一個(gè)玩具。”劉春芳總結(jié)道。

劉強(qiáng)看得比劉春芳深刻，他想崔老師此舉大有深意。——也許有一天崔小鵬要找這些沙子，崔老師就可以指著沙漏告訴他，這些就是，又或許，看著這些沙子，崔小鵬總有一天會(huì)說(shuō)出它們的由來(lái)，解密那黑洞般的七天。

有一次，一個(gè)男人迎面走來(lái)時(shí)，劉強(qiáng)不由得瞇起了眼睛，恍惚感吞沒(méi)了他。男人擦身而過(guò)，劉強(qiáng)才回過(guò)神來(lái)，第六感告訴他：就是這個(gè)男人，就是他！

劉強(qiáng)掉轉(zhuǎn)電動(dòng)車，慢慢地跟在男人身后。男人往墻上貼東西，隔一段貼一下。等男人拐進(jìn)了側(cè)巷，劉強(qiáng)才驅(qū)車上前，看到墻上貼著“水電修理 電話152……”字樣。原來(lái)男人是水電修理工。

劉強(qiáng)背下了電話號(hào)碼。那一刻他并不清楚自己想干什么，在送完兩單外賣后，想法已經(jīng)清晰飽滿了。他撥打了男人的電話，電話里傳來(lái)帶點(diǎn)沙啞的男低音，松弛，疲憊。

劉強(qiáng)給自己放了半天假，瞞著劉春芳。他將衛(wèi)生間的水管弄滑了絲，男人很快到了，騎著自行車，背一個(gè)大工裝包，腰里別著幾樣工具?？雌饋?lái)很普通，容易淹沒(méi)在人群中的那種，胡楂可能有三天沒(méi)刮了，渾身散發(fā)著潦草隱忍的氣息?？墒撬幕钣?jì)做得細(xì)致，反復(fù)調(diào)試后才收工，順手還幫劉強(qiáng)修好了進(jìn)出水不暢的馬桶。臨走，他遞給劉強(qiáng)一張名片，上面寫著他的名字：謝小華。

看他修水管時(shí)，劉強(qiáng)心里反復(fù)回旋著一個(gè)問(wèn)題，是他嗎？說(shuō)實(shí)在的，并不能確定?？捎钟幸环N強(qiáng)烈的預(yù)感在心里翻騰不休。

劉強(qiáng)落下一百來(lái)米的距離跟著那男人，他看見(jiàn)男人去了一個(gè)居民小區(qū)，大概半小時(shí)后出來(lái)，估計(jì)是另一家上門維修的客戶。就這樣跑了三家，都在城區(qū)。近傍晚，男人進(jìn)了一家撫州大骨湯粉店，點(diǎn)了一碗粉。

這時(shí)通常是外賣單雪片一樣從天而降的時(shí)段，劉強(qiáng)看見(jiàn)穿馬甲的外賣員在車流里穿行，仿佛望見(jiàn)一個(gè)個(gè)自己的分身。他怕錯(cuò)過(guò)男人，在路邊攤買了個(gè)燒餅，就著水杯里的水囫圇吃下去。

男人出來(lái)，騎車向郊外去。劉強(qiáng)不緊不慢地跟在后面。在城鄉(xiāng)接合部的一片住宅區(qū)，男人停下來(lái)，進(jìn)了一座平房。西方天邊的一抹玫瑰紅，一點(diǎn)一點(diǎn)往緊收，最后消失在一片瓦灰藍(lán)中。

等了約一刻鐘，男人出來(lái)了，換了一身衣服，大包沒(méi)有了，腰里的工具也沒(méi)有了。男人繼續(xù)騎車向西。車速漸漸快起來(lái)，風(fēng)將劉強(qiáng)的風(fēng)衣吹得鼓鼓的。

我大概像一只迎風(fēng)飛奔的黑綿羊，劉強(qiáng)想。心情竟像風(fēng)一樣輕盈。

走過(guò)一截半邊修路的擁堵路段，又走過(guò)一段坑坑洼洼的柏油路，再走了一里多土路，男人終于在一座帶院墻的鐵門前停下來(lái)，推車進(jìn)了院子。劉強(qiáng)又往前騎了幾百米，掉頭。

回到鐵門前，院門口沒(méi)有掛牌，院子里空蕩蕩的，透出一股蕭索之氣。大門右邊有一座門房樣的磚房，亮著燈。男人進(jìn)去不久，另一個(gè)男人走了出來(lái)，騎上車哐啷哐啷遠(yuǎn)去了。

男人坐在屋里，隔著鐵門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不分明。院內(nèi)左側(cè)有一排平房，好像是遺棄的舊廠房，黑乎乎的，像一排沉默的半蹲的獸。門房背后的院子，似有不小的一片空地，堆著兩座高度超過(guò)院墻的沙堆。沙堆讓劉強(qiáng)眼前一亮，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了崔小鵬的尖叫聲，夜幕中崔小鵬將沙子一把一把裝進(jìn)自己的口袋里。那個(gè)傻孩子，難道他將這沙堆當(dāng)成了“沙漠”？

劉強(qiáng)靠在車座上歇了一陣，不知該何去何從。難怪有人說(shuō)，謎底近在眼前時(shí)，是那么平淡無(wú)奇，讓人失望。

他準(zhǔn)備返城，一輛卡車亮著車燈開(kāi)過(guò)來(lái)。近了，從車廂縫隙處，窸窸窣窣地漏下沙子來(lái)，像一根斷裂的棉線。司機(jī)開(kāi)到鐵門前按響喇叭，引擎發(fā)出悶哄哄的聲響，車輪在原地顫動(dòng)不已。

猶豫一下，劉強(qiáng)走上前，用手接住一線沙子，拿近眼前仔細(xì)辨認(rèn)，又揣在指尖摩挲幾下，是河沙，粗粒的，潮濕的。這不是崔小鵬帶回的沙子，不是那種來(lái)自沙漠的干燥的細(xì)沙。

劉強(qiáng)記得很清楚，劉春芳說(shuō)崔老師無(wú)法相信這是來(lái)自沙漠的沙子，他將沙子拿去找不同的人分別檢驗(yàn)了幾次，得到的結(jié)論竟然都是：這不是我們這座城市慣見(jiàn)的河沙、江沙，它們是來(lái)自干燥的沙漠的被風(fēng)碾得細(xì)細(xì)的沙子。

剛剛還欣欣然的光明世界，一下又墜入了混沌中。往回騎的一路上，劉強(qiáng)心神恍惚，難道自己誤入歧途了？

第二天劉強(qiáng)又給自己請(qǐng)了假，瞞著劉春芳。關(guān)于昨天的事，他沒(méi)對(duì)劉春芳透露一句。這是屬于他一個(gè)人的秘密。

他來(lái)到城鄉(xiāng)接合部那片住宅區(qū)，裝作一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，向周邊的鄰居打聽(tīng)那個(gè)男人。不出所料，這里居住的多半是短期租戶，相互間并不熟識(shí)。幸好有一位租戶熱心地將房東的電話給了他。

房東長(zhǎng)期住在上海兒子家。在一番謹(jǐn)慎的交流后，劉強(qiáng)終于讓對(duì)方打消了顧慮。

“你說(shuō)謝小華啊，挺可憐的。你是他的老朋友，鷹潭來(lái)的？他的故事，我想想是哪一年，前年，還是大前年吧，被晚報(bào)記者登在晚報(bào)上了。當(dāng)時(shí)還是我勸他接受采訪的，我是看他可憐，想著沒(méi)準(zhǔn)登了報(bào)能幫他找到孩子。可是沒(méi)用，十多年了，能找到早就找到了……”

泛黃的報(bào)紙散發(fā)著陳腐的氣息。

在一堆如灰如塵的報(bào)道中，劉強(qiáng)找到了男人的故事：男人的孩子，四歲那年丟了。就在他家門口，他老婆上樓做了一頓飯的工夫，就再找不見(jiàn)孩子了。

這些年，男人去過(guò)很多地方。只要有線索，他就會(huì)出發(fā)去尋找。老婆早離開(kāi)了他，他獨(dú)自一人，去過(guò)新疆，去過(guò)黑龍江，去過(guò)西藏，去過(guò)福建，去過(guò)云南，去過(guò)甘肅，每去一個(gè)地方，他都會(huì)帶回一捧當(dāng)?shù)氐哪嗤?。他將泥土分別裝在一個(gè)個(gè)瓶子里，瓶身的標(biāo)簽上寫著采集它們的地點(diǎn)：新疆伊犁，黑龍江延壽，西藏那曲，福建屏南，云南會(huì)澤，甘肅武威……

劉強(qiáng)想象在小屋的一個(gè)角落，豎立著一片瓶子的森林。其中有一只，木然地反射著變幻的天光日影，標(biāo)簽尚在，上面用粗體字寫著某一個(gè)沙漠的名字。只是，瓶子里空空如也。