⊙文/路 魆

查世光的父親查叔在退休后，于城郊的樹林旁邊租下一個廢棄養(yǎng)殖場，開始培育夜鴿。他從樹林里采鴿苗，知曉每個夜鴿巢的聚集地，熟悉夜鴿產(chǎn)卵、孵化，以及雛鳥可以帶離巢并進(jìn)行人工培育的時間。退休前，查叔正是這片樹林的護(hù)林員。

作為護(hù)林員，查叔對夜鴿的生存繁殖狀況最清楚不過。夜鴿是一種渾身烏黑，幾乎不摻雜一絲白羽的鴿種，它們不但不是瀕危物種，種群數(shù)量甚至有點(diǎn)過大，是樹林里群居的幽靈。人們不理解查叔為何要去培育這種被稱為“長翅膀的老鼠”的鳥類，是出于對退休生活的恐懼嗎？重要的是，護(hù)林員的工作之一更應(yīng)該是控制夜鴿的數(shù)量，哪有反著干的道理呢？

只有世光知道，父親培育夜鴿不是為了養(yǎng)殖出售，也不是為了擴(kuò)大種群數(shù)量，而是企圖通過人工篩選培育，尋找變異基因，最終培育出一只金色的夜鴿。世光知道父親終于到了那一步：人老了，就會變得偏執(zhí)頑固，被尋求生活突破的不安所折磨，甚至比年輕時更加不顧后果，滿口理想主義。為了追蹤金色夜鴿，父親去當(dāng)了半輩子的護(hù)林員，這已足夠親戚在背后笑話啦?，F(xiàn)在又搞這么一出，作為兒子，世光覺得父親是在給家人丟臉。為了隱瞞這個不被人理解的目的，世光勸父親以商業(yè)名義來養(yǎng)殖夜鴿。

查叔知道兒子這么說，并不是真的理解自己，只不過不想丟人現(xiàn)眼罷了。畢竟所謂的金色夜鴿，也不過是查叔從自己已離世多年的父親口中聽來的，誰也不知道這種變異是否真的存在，或者能否被成功培育，真是前景渺茫。

“林子那么多夜鴿，也沒人抓來吃，有人會信我這是特意去養(yǎng)的嗎？”查叔說。

“好歹別讓人說閑話嘛?！笔拦庹f。

但查叔不聽勸，他沒有時間來搞這些掩人耳目的門面功夫，只一心一意地照顧鴿苗。

挑選鴿苗要講究技巧。查叔專門挑選絨毛看起來有金色光澤的雛鳥，來增加金色變異基因的表達(dá)概率。他從每個鴿巢里只拿走一只雛鳥，這樣不至于破壞野鴿的繁育，也不會傷了雌鴿的心。說起來，他和夜鴿已經(jīng)在林子里共度了很多年的歲月，已經(jīng)是老朋友。有時候，雌鴿會跟著他回家，在養(yǎng)殖場的棚子上咕咕地叫，不知是哀鳴，還是懇求查叔善待自己的孩子。但跟夜鴿打交道多年，查叔始終沒有發(fā)展出一套足以理解夜鴿語言的思維系統(tǒng)。人跟鳥，終究是隔著一道屏障啊。

查叔年輕時聽過一個關(guān)于金天鵝的傳說：在陽光下，有只天鵝像一蓬燃燒的火，村民都在追尋金天鵝的蹤跡。但故事里的人并沒有培育金天鵝，只是在等待、思索和盼望著。因此，查叔覺得，自己不妨親手培育一只金鳥。而他一心要培育的這只金鳥，雖然不是天鵝，只是一只鴿子，但每當(dāng)夜里，當(dāng)他想起這一切故事的源頭，想起他去世的父親，想起那個遙遠(yuǎn)童年的金色黃昏，便覺得這兩者的意義其實(shí)同等非凡。

“看，金色的夜鴿！”當(dāng)年查叔的父親推著板車經(jīng)過林子時，這么說道。

這句充滿了遇見奇跡時之欣喜，并帶有指令性的話，就是一切故事的源頭。查叔還小，躺在板車上睡得迷迷糊糊，感覺板車停了下來，還聽到父親那催魂似的叫喊，像從混沌中撕開了一道漏光的縫兒，把他喚醒了。那時候林子比現(xiàn)在的更茂密，夜鴿數(shù)量也更龐大，它們掠過天空時，如同一塊有生命的烏云，迅速壓過人們頭頂。

“金色的夜鴿？！”驚醒后，那時的他餓得頭腦發(fā)昏，仍鼓足了力氣追問。

但父親說，在他睜眼的一瞬間，那只罕見的金鳥就消失不見啦。

查叔哭了好一陣，覺得自己錯過了人生中最美妙的生命。隨后，查叔的父親便恢復(fù)了以往的疲憊老態(tài)，仿佛金色夜鴿消失后，也帶走了他的一部分生命，繼續(xù)推著板車，走過林子。查叔哭累了，在板車的顛簸中，做著金色夜鴿的夢，這是那些艱苦的日子里，唯一的甜蜜，唯一的渴望。但同時，他希望自己再次醒來后，父親見到金色夜鴿的奇遇只是一個虛幻的夢。畢竟，有什么比無法目睹奇遇更令一個孩子感到悔恨呢？而且這也將折磨查叔的一生……

那天以后，查叔開始守著林子，追蹤夜鴿群的去向。他相信，假如父親不是出現(xiàn)錯覺，那么，那只獨(dú)特的金色夜鴿肯定還在鴿群之中生活著，說不定還是它們中的王。既然是王，就不會輕易在人類眼前展露真身，而且凡是意外目睹了其真身的人，就會因?yàn)榭匆娏瞬粦?yīng)該看見的東西，而失去生命。就在看見金色夜鴿一個月后，查叔的父親就在夜里悄然離世了。親戚都跟查叔說，他父親的死是因?yàn)轲囸I，因?yàn)閯诶邸５槭逵X得，是金色的夜鴿帶走了父親，將他收為了自己座下的守護(hù)者一員。也許那些夜鴿之中的某一只，就是父親的化身吧。果然，美好的事物總是需要付出生命代價啊。現(xiàn)在查叔已不是當(dāng)年的毛頭小孩，早已知曉不存在什么鳥中神仙，卻越發(fā)地相信，那只金色夜鴿是一個變異的品種，是可以人工培育出來的，他的理念變得偏執(zhí)而又看似科學(xué)起來了。

以前，世光每周去看父親兩次，在妻子佩拉懷孕后，就變?yōu)槊恐芤淮?。世光不喜歡到城郊來，這里的污染偶爾會變得嚴(yán)重，霧霾是能索命的，說不定夜鴿這么黑就是給霧霾灰塵染黑了。要在一堆黑漆漆的鳥兒里認(rèn)出一只金鳥來，總是很容易的嘛，可是父親追蹤了這么多年，都尋而不獲，搞到現(xiàn)在還要正兒八經(jīng)地動手培育。世光覺得，當(dāng)年祖父說自己看到金色的夜鴿，不過是為了叫醒愛睡的孩子，起來趕路勞作，或者根本是陽光在夜鴿身上的反射罷了。就像父親常常提起的那個金天鵝的傳說，只是陽光下的一蓬火，是借助陽光才產(chǎn)生的幻覺。也就是說，奇遇本身是不存在的，只是一系列機(jī)緣巧合的結(jié)果。正如月亮本身也不曾發(fā)光呢，不都是靠太陽光線的反射嗎？

世光想了一堆這樣的說辭，可在父親面前，卻一條都說不出口了。到底是什么打消了自己質(zhì)問父親的念頭呢？世光也說不清，唯有自言自語似的說：權(quán)當(dāng)是留給他退休后的消遣吧，反正我也即將為人父，估計(jì)往后就沒那么多時間陪伴老父親。

世光在城里經(jīng)營一家裝飾涂料店，主要賣普通油漆。

這周，他沒有去看望父親，因?yàn)閬砹艘蝗河推峁?。聽說附近有一片自留地，被政府征用后建了工廠，他們是受雇來買油漆裝修的。那些油漆工都在咳嗽，臉色蒼白。他們一咳嗽，本來坐在收款臺前的佩拉就捂住口鼻，挺著懷孕的大肚子跑到閣樓上去了。世光看見妻子這架勢，知道她在擔(dān)心肚子里的孩子，但來不及跟她解釋，就轉(zhuǎn)身跟油漆工討論起工程細(xì)節(jié)。政府工程對油漆的種類有要求，必須是環(huán)保漆，而世光店里的都是普通油漆。隨便打開一罐油漆，那些油漆工憑鼻子就嗅出來了，說：這些油漆不合格，含苯，含甲醛。他們是有十多年工齡的油漆工，長年吸入有機(jī)溶劑蒸氣，身體都落下了病根。為了接下這單工程，世光這周都在忙著去更換環(huán)保漆。

佩拉把自己鎖在閣樓，用木板擋住閣樓通向一樓的樓梯入口，試圖把那股令人惡心的油漆味全部擋在外面。她在閣樓里噴灑除臭劑，放滿活性炭，還養(yǎng)著一些網(wǎng)上說可以用來吸收甲醛的植物，她打開天窗，讓新鮮的空氣送進(jìn)來。但城里的空氣再怎么新鮮，也充滿了各種各樣的毒素：工業(yè)粉塵，汽車尾氣，油漆涂料……佩拉總是擔(dān)心胎兒致畸。沒一會兒，她就把天窗關(guān)上了。

佩拉躺在床上，聽到世光跟油漆工討論生意，貌似還聽到世光在低聲下氣地跟這些客戶道歉，為自己妻子不體面的行為感到抱歉。佩拉剛才不是故意擺出那個模樣，現(xiàn)在想想有點(diǎn)丟人呢。但相較之下，孩子是最重要的。為了不影響生意，也為了讓孩子能健康出生，其實(shí)不久前，她就做了一個決定，打算等到晚上睡覺時再跟世光講?？墒且挥X睡到了晚上，直到世光爬上床發(fā)出動靜才吵醒了她。但已是晚上十點(diǎn)了，她再也睡不著，撐著身體坐起來，覺得肚子有點(diǎn)沉。

世光身上有種甜味。佩拉仔細(xì)嗅了嗅……記得在夢里，她也聞到了甜味，似乎是玫瑰花，或者某種香水。她以為世光趁著她睡覺到外面跟哪個女人鬼混了，于是戳戳他的腰，叫他起床。

“哪兒去了？你身上有種怪怪的甜味，去洗個澡吧?！迸謇f。

“我很困，不想動了?！笔拦獍驯蛔永^來，蓋住頭。

佩拉扯開被子，把鼻子湊過去，像緝毒犬一樣，從世光的頭發(fā)開始，幾乎一直嗅到他的腳尖。唔，是有股甜味呢……她模模糊糊地辨認(rèn)，最后才清醒過來：啊，是油漆里苯的味道。香味只是這種有毒物質(zhì)的一個偽裝。經(jīng)營涂料店這么久，雖然并不直接接觸油漆，身上也會有淡淡的油漆味，但佩拉從未像今晚這樣，在丈夫身上聞到這種濃得令人作嘔的甜味。她把世光一腳就踹下了床。

“你想害孩子得白血病嗎？！”佩拉說。

“要死人啦?！笔拦庠诘匕迳咸鄣煤艉糁苯校澳氵@么用力，要把孩子從肚子里抖出來嗎？”

“快去洗澡！惡心死了?！迸謇孀”亲?。

“你怎么這么敏感？白天還差點(diǎn)把客戶氣走了。你不是不知道，咳嗽是油漆工的老毛病?！?/p>

“啊，對不起啦……”佩拉覺得自己喜怒無常得可怕，“只是，孩子要緊嘛……”

“好啦。”世光起身要去樓下洗澡。

“等等，”佩拉叫住世光，“我決定了……我搬出去住……”

“到哪兒去？”

“公公不是在林子邊兒弄了個養(yǎng)殖場嗎？就到那兒去，安靜，空氣還比這里好?！?/p>

“你瘋了?！?/p>

世光沒等佩拉回話，就咯噔咯噔地跑下樓。怎么非要到父親那兒去？往后退一步，回娘家也行嘛。世光有點(diǎn)生氣，覺得父親要把他身邊的一切都往那個不可理喻的世界拽著走。閣樓安靜后，那股甜味也隨之消失了，佩拉不知為何又困了，有點(diǎn)頭暈。迷迷糊糊之中，她聽到了咕咕的叫聲，確定不是肚子在響，而是來自這里的某處。鴿子不是象征和平嗎？也許這是一個征兆，要我去養(yǎng)殖棚那兒安心養(yǎng)胎，佩拉想。帶著這樣的想法，佩拉很快又睡著了。整夜的夢里，她都在一條清澈的飄滿玫瑰花瓣的河上仰泳，那些玫瑰花瓣，是鴿子從遠(yuǎn)方為她銜來的……

第二天，世光見佩拉心意已決，又考慮到最近政府工程的生意，隨后還會進(jìn)更多的貨，佩拉繼續(xù)留在這兒的話，精神和生活肯定都會受影響。另外，世光也有一個計(jì)劃，將佩拉送走會更方便計(jì)劃的執(zhí)行。于是，他答應(yīng)將妻子送到父親那兒去。

知道兒媳竟然要來養(yǎng)殖場養(yǎng)胎，查叔很為難。

一個孕婦有什么理由來這兒折騰？他更擔(dān)心，自己一個退休老頭子怎么在養(yǎng)鴿子的同時，照顧一個起居不便的孕婦？他可不想出些什么意外。不過佩拉答應(yīng)查叔，雖然生活上還是會稍微麻煩他老人家，但絕不會影響他的工作。佩拉還表現(xiàn)出了對鳥類的寵愛，說自己有好幾個晚上都夢到了鴿子，也很期待查叔能盡早培育出金色的夜鴿來。兒媳佩拉對自己培育鴿子的態(tài)度跟兒子世光截然相反，查叔感到一絲寬慰，于是答應(yīng)佩拉過來一起生活。父子倆在養(yǎng)殖場里為佩拉打掃出一個獨(dú)立的房間，盡量遠(yuǎn)離鴿房，配備各種生活用品，還請了附近的一個婦女每天送吃的來。

佩拉事事表現(xiàn)出一個優(yōu)秀兒媳的品質(zhì)，但也努力不讓自己產(chǎn)生那種受惠于人的歉意，她認(rèn)為肚子里的孩子是這個家庭一切的重心所在。懷孕后，佩拉比以往任何時候都更能體會查叔的處境，孕育新生命，就好像開啟了人的某種頓悟。她孕育的是一個終會來到世上的孩子，但公公培育的是一種無法預(yù)測其誕生可能性的鳥類。佩拉在查叔身上看到一種無力的悲哀，她似乎有責(zé)任陪伴這個逐漸老去的人去承擔(dān)這份悲哀。——因?yàn)樗拦庥型瑯拥南敕?，認(rèn)為查叔永遠(yuǎn)不可能培育出一只金色的夜鴿來，只能期望幾個月后，孫子的誕生能沖淡他因?yàn)橥絼跓o功帶來的悲哀?？墒钦?yàn)樯頌槿四福謇仁拦舛嗔艘环N母性的深切，她隱隱在查叔身上看到了那種人類永恒前行的金光。

就這樣，佩拉在養(yǎng)殖場住了下來，她盡量不到鴿房那兒去，一是擔(dān)心疫病，二是怕自己四處走動會招來公公的嫌棄。房間窗戶跟鴿房朝向不同方向，但她還是能聽到夜鴿渾圓悅耳的咕咕聲，跟她在店鋪閣樓里聽到的咕咕聲一樣。她的猜疑越來越嚴(yán)重了。

每天清晨，從林子來的雌鴿落在佩拉的窗戶上，它們轉(zhuǎn)動黑色的小腦袋，朝窗戶里望。雌鴿好像是來找雛鳥的。出于同為母親的感受，她對雌鴿說：“小鴿子會在這里健康成長，因?yàn)楣⒉皇菫榱隋X才養(yǎng)它們，說不定哪天，它們真的會變成金色的哦?！痹谶@種自言自語似的交流中，她也像在跟肚子里的孩子低語?！獙Π?，說不定自己的孩子未來也能成為像金色夜鴿一樣偉大的造物！

爐火在清晨熄滅。此時雖剛過立秋，樹林里的景象還保留著盛夏的色彩。

新來的護(hù)林員阿輔，打算出門到林子里撿些木柴。市政府為他這種特聘的護(hù)林員修建的小房子目前還在動工，估計(jì)冬天到來之前，他還得住在這間木房子里。在樹林里生活下去也不錯，護(hù)林員就是要跟自然融為一體的。

昨天，阿輔發(fā)現(xiàn)了一個非法捕鳥用的粘網(wǎng)，立刻將它拆毀了。他感到一種愉悅。

走到林子邊緣，有一片比人高的野草，一夜間枯萎了，仿佛一堵金色的墻，橫亙在田野和樹林之間。那種與蒼綠依舊的樹林格格不入的金色，讓阿輔感覺已然身處深秋。當(dāng)夜鴿停在金色的野草叢中時，金色和黑色的對比很鮮明，阿輔靜靜欣賞這幅印象派畫作，心想，如果這些夜鴿換成一群烏鴉，那就更有藝術(shù)意味了。

隔著這片田野，能望到那個河邊的養(yǎng)殖場，阿輔很早就注意到它了，聽說那是舊護(hù)林員退休后租下用來培育夜鴿的。大自然有它的調(diào)節(jié)機(jī)制，如今夜鴿成群，說明環(huán)境情況良好，即使偶爾偷食稻谷，也不必趕盡殺絕，但同樣無須刻意去培育。加上自從昨天發(fā)現(xiàn)了捕鳥粘網(wǎng)后，阿輔思來想去，覺得還是有必要上門一趟，搞清楚一些事情。

上門拜訪之前，阿輔先回到發(fā)現(xiàn)捕鳥粘網(wǎng)的地方。為了觀察鳥類爪印，他之前特意在附近撒了一些石灰?，F(xiàn)在石灰上的爪印，全部被鞋印踩沒了，即使昨晚有特殊品種的鳥類在上面留下了爪印，也無從辨認(rèn)。那些太陽狀的鞋底紋飾，是辨認(rèn)非法捕鳥人身份的證據(jù)。再次確認(rèn)鞋底的紋飾后，阿輔緩緩走向養(yǎng)殖場。

佩拉先聽到了敲門聲。平時無人登門拜訪，她開始以為是夜鴿又飛來了，仔細(xì)辨認(rèn)后，才確定那是敲門聲。門外來的人不是世光，而是一個比自己年長大概十歲的陌生男人。阿輔的到來讓佩拉覺得這里總算多了些人氣。在問過拜訪目的后，佩拉跟阿輔說，她公公正在鴿房里頭照料雛鴿，要他到屋子里先喝一杯茶。盡管這位孕婦不可能是嫌疑人，但阿輔還是下意識地跟在她背后，在她行走抬腳的時候，觀察她的鞋底，也四處看了看擺放一旁的各種鞋子。

“這么說，你接了我公公的班？”佩拉說，把茶推到阿輔面前。

“是?！卑⑤o簡單地回應(yīng)，用手碰了一下杯沿，以示道謝。

阿輔根本沒打算喝茶，跟這位孕婦獨(dú)處一室，氣氛也不甚自然。他的物質(zhì)需求已經(jīng)很低，交流欲望也幾乎消失，即使一個月里，僅有那么一次和其他上山的人在樹林里面對面遇上，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)點(diǎn)頭。阿輔早就習(xí)慣了大自然的沉默，即使說話，他也只會模仿夜鴿的咕咕聲。而夜鴿，也咕咕地回應(yīng)他的呼喚。那是他工作之余的唯一樂趣。

佩拉當(dāng)然很愿意跟別人說說話。查叔全身心投入照顧雛鴿的工作，世光忙于生意，有時一周也不來一次，所以自從搬到這里來，她唯一的交流對象可以說只剩下每天飛到窗邊的夜鴿。不過她的情緒也因此穩(wěn)定了下來。當(dāng)阿輔第一次出現(xiàn)在自己眼前，佩拉就察覺到這個男人身上的那種自然的沉默。是不是護(hù)林員都同樣喜歡沉溺在自己的世界里呢？

“那我去說一聲?！迸謇鹕碚f。

“哦，好。麻煩了?！?/p>

阿輔打算自己出門去找人，畢竟這是一項(xiàng)公務(wù)，不是日常做客。但最后，他還是拘謹(jǐn)?shù)氐懒酥x。趁佩拉出門的間隙，他快速把屋里的鞋子檢查了一遍，可是沒有找到太陽狀的鞋底紋飾。坐了一會兒不見人來，阿輔離開屋子，擅自進(jìn)了鴿房旁邊的鴿子露天活動區(qū)，準(zhǔn)備暗中搜查一番，可真像個偵探?；顒訁^(qū)里的夜鴿數(shù)量不多，安靜地在幾個降落臺之間飛躍。從習(xí)性和狀態(tài)判斷，這些夜鴿并不是直接從野外捕捉回來的，而是從小養(yǎng)大的。

露天活動區(qū)跟鴿房相連。這也是佩拉第一次進(jìn)入鴿房。在房外喊了幾聲，沒得到查叔的回應(yīng)，佩拉便推開門，走進(jìn)這個她以前止步的地方。那些配對的種鴿不斷地轉(zhuǎn)動頭顱，觀察這位第一次進(jìn)來的陌生女人，它們對這個女人的興趣似乎比對產(chǎn)卵孵化更濃厚。難怪大多數(shù)鴿籠是空的。每個鴿籠有兩個巢箱，分別用來給種鴿孵化和育雛用。但有產(chǎn)卵和育雛的僅占少數(shù)。佩拉覺得每天飛到她窗邊的夜鴿，也比這里的數(shù)量多。它們的羽翼無一不是純正的黑色，根本看不出任何一點(diǎn)金色的痕跡。在鴿房后門外的空地，佩拉終于看見了查叔。他正拿著鏟子在地上掘洞。地上竟橫陳著一排黑溜溜的鳥尸，有成年夜鴿，也有雛鴿。佩拉意識到此時根本不該出現(xiàn)，但退出去已經(jīng)來不及了。

“呃……”佩拉先是吟哦一聲，“公公，有位新來的護(hù)林員找你?！?/p>

查叔顯然被嚇了一跳，抬腳一掃，把地上的鳥尸全部推入剛挖好的土洞里。佩拉直愣愣看著查叔雙眼，對地上的事情裝作毫不知情。

“不能進(jìn)來！”查叔惱怒地?fù)]揮手，要趕佩拉出去，“下次再進(jìn)來，我只能請你回城里。我先聲明，如果你的孩子在這里出了什么事，我是不負(fù)責(zé)的。”

佩拉被公公這一番冷言冷語弄得心情糟透了，還揚(yáng)言不管孫子的死活。她忍著怒氣，咬住牙，再次提醒公公那位新護(hù)林員到訪的事，便迅速退了出去。在轉(zhuǎn)身走向大門時，佩拉聽到公公用力把鏟子扔到地上的哐當(dāng)聲，把籠子里的夜鴿嚇得猛地?fù)淅獬岚?，將粉塵、鴿羽和一些來自鳥喙的古怪黏液，一道兒撲到了她身上。佩拉一邊咳著，一邊護(hù)著肚子，跑了出去，心里堵著氣，詛咒這個老頭永生永世都培育不出金色的夜鴿！可隨后，佩拉又為自己的惡毒詛咒感到悔恨了。

查叔頹然地坐在土洞旁，掩埋好鳥尸。被人看到培育實(shí)驗(yàn)失敗的模樣，那種恥辱是對他童年記憶的褻瀆，是對他身份的嘲笑。對，他是一位鳥類學(xué)家，一位對不存在于現(xiàn)實(shí)中的金色夜鴿了如指掌的鳥類學(xué)家。這種矛盾，正如有一位科學(xué)家聲稱自己對未來世界的構(gòu)想成熟完備，但人們只會懷疑他的思想行為，對當(dāng)下世界是否存有實(shí)用性。兒媳佩拉把他努力至今卻越發(fā)落魄的境況毫不留情地曝光了，卻大發(fā)慈悲似的裝作沒看見。查叔不需要這種憐憫，甚至懷疑兒媳是不是仗著肚子里的孩子，才這么目無尊卑？一種嫉妒，在這位老男人心中油然而生。

至于那個新來的護(hù)林員，查叔打算隨便打發(fā)他走?？墒钱?dāng)他看到阿輔不經(jīng)同意就進(jìn)入了露天活動區(qū)后，一下子氣得顫抖?？墒牵粶?zhǔn)備大發(fā)雷霆，因?yàn)榻?jīng)過剛才的事，他已經(jīng)沒什么面子可丟了，只是冷漠地命令阿輔馬上離開。

“我就直話直說了，”阿輔感到前輩的不友善，也不打算客套，“能讓我看看你的鞋底嗎？”

“這里是私人領(lǐng)地。護(hù)林員的職責(zé)范圍，我們應(yīng)該都很清楚，”查叔說，一邊做出請阿輔離開的動作，“我的鞋底應(yīng)該不歸你管吧?！?/p>

“有人非法盜獵夜鴿，鞋印是證據(jù)?！卑⑤o站在原地不動，“曾經(jīng)是同行，請配合一下?！?/p>

“請看?！辈槭迕撓乱恢恍研壮虬⑤o。

舊護(hù)林員的鞋底紋飾的確不是太陽狀的，阿輔點(diǎn)點(diǎn)頭。但這只是其中一個疑點(diǎn)。

“夜鴿從哪里來的？”

“既然你知道我在培育夜鴿，估計(jì)也知道我從來沒有對外銷售過。我也可以向你保證，一只夜鴿我都沒有殺過。滿意了嗎？”

“請正面回答我的問題?！?/p>

“既然是同行，又何必相互為難？”查叔說，“對，鴿苗是我從鴿巢里拿的。如果你覺得養(yǎng)鴿子跟盜獵是一個性質(zhì)的事，你大可以舉報。”無論是自家人還是外人，今天好像都非要?dú)馑雷约翰豢赡?。這個老男人往邊上一坐，不管了。

“夜鴿很野，基本養(yǎng)不活。也許只有護(hù)林員，才能做到這個規(guī)模吧……”阿輔覺得事情并不如先前想得那么嚴(yán)重，不好再追問下去，于是才轉(zhuǎn)了話鋒，多了一些柔和的贊許，“但說到底，人工培育夜鴿是沒有必要的?！?/p>

說完，阿輔就走出養(yǎng)殖場。

“等等……你知道金色夜鴿嗎？”查叔問。

“金色的……夜鴿？沒有?！卑⑤o一側(cè)頭，“不過倒是……”他沒繼續(xù)說下去，接著離開了。

佩拉一直在屋子里聽兩人的對話。她走到窗邊，目送阿輔逐漸走入山林的背影。晚餐時，她獨(dú)自在房間里吃，對公公白天的話依然很介懷。不過，她開始琢磨阿輔這個人，在阿輔身上，她聞到了一種跟世光身上的油漆味完全相異的氣息。佩拉搖搖頭，努力打消某種羞恥的念頭。到了深夜，佩拉夢見那些為她銜來玫瑰花的鴿子，全部變成了金色。

回到店鋪后，世光想起佩拉此前說，她在閣樓聽到了咕咕聲，心想：“差點(diǎn)就露了餡。”

世光搬開堆放在店鋪后方的油漆桶，從里頭提出一個鳥籠子，里面關(guān)的是一只黑色的夜鴿。這只夜鴿羽翼萎靡，有折損的痕跡，但生命力依然頑強(qiáng)，不分白天黑夜地叫，上下?lián)潋v。佩拉沒走之前，他用布將籠子裹了起來，將它藏在隱秘處?，F(xiàn)在佩拉已經(jīng)搬走了，閣樓成了一個可以讓他毫無顧忌地執(zhí)行計(jì)劃的場所。前段時間，世光買來一捆捕鳥粘網(wǎng)，架設(shè)在養(yǎng)殖場后方夜鴿經(jīng)常出沒的林間，短短一個晚上，就捕獲了好幾只夜鴿。但他把其余的夜鴿全部放了，只帶了一只回來，因?yàn)樗?dāng)時認(rèn)為單憑一只夜鴿就能完成計(jì)劃。

捕鳥粘網(wǎng)對鳥類的傷害很大，鳥越是掙扎，就纏得越緊。這種網(wǎng)是非法的。但世光沒有別的辦法捕鳥，只能出此下策，并不是存心傷害鳥類。他對夜鴿種群在林子里過度擴(kuò)張的事實(shí)，不抱任何立場，單純覺得人跟鳥生活在不同的環(huán)境中，本就不該互相影響。如今倒是夜鴿徹底攪亂了他的家庭，世光認(rèn)為自己有義務(wù)將一切引回正軌上。

世光要用這只羽翼受損的夜鴿，來人工制造一只金色的夜鴿，圓了父親的心愿。世光對父親把一只不存在的鳥兒看得比自己未來的孫子還重要的態(tài)度，感到非常不滿。他想盡辦法要結(jié)束父親這種荒謬、毫無意義的退休生活，這樣父親才能把時間轉(zhuǎn)移到照顧自己即將出生的孫子身上來。

為了防止污染，世光將閣樓里佩拉所有的生活用品密封起來，并在地上和墻上鋪了一層白色的塑料膜。如果讓別人看到這場景，估計(jì)會引起不必要的懷疑，以為他要干什么毀尸滅跡的勾當(dāng)。最初，世光使用的是一種金箔漆，稠度很大，而且為了完全掩蓋夜鴿原本的黑色，沒有加入稀釋劑，直接用刷子在夜鴿的羽翼上涂了厚厚的一層。

夜鴿很快就死了，因?yàn)橹卸径?。金箔漆的光反射能力不?qiáng)，打開天窗，這只死去的金色鳥兒在光線下，更像一塊手工拙劣的贗品黃金，涂色不均，羽毛纏結(jié)，死氣沉沉。世光看著地上的鳥尸，不知如何是好，越發(fā)急躁，同時更加厭惡起父親來。必須盡快另覓涂料進(jìn)行第二次試驗(yàn)，但僅有的夜鴿已死去，世光不得不重新到林子里架設(shè)捕鳥粘網(wǎng)。

當(dāng)他第二天回去檢查時，發(fā)現(xiàn)粘網(wǎng)被破壞了，旁邊還立了一塊牌子，寫了一句古怪的話：“警告：夜鴿是樹林的幽靈，無法食用，也無法用于觀賞。”灰暗的林子里，一群夜鴿從上空掠過，發(fā)出低沉幽怨的咕咕聲。世光嚇得慌忙跑下山。

但計(jì)劃不能就此作罷。與其冒著被護(hù)林員逮住的危險，不如到父親的養(yǎng)殖場里抓幾只夜鴿回去吧。父親養(yǎng)的那些夜鴿，它們本身的存在意義就是為了培育金色的夜鴿，那么抓幾只回去染成金色的，達(dá)成父親的心愿，在某種意義上講，也算是完成了它們的使命。想想已經(jīng)快兩周沒有去看望佩拉，世光為自己沒有盡一個丈夫的責(zé)任感到內(nèi)疚，但他察覺到自己身上那股油漆味，越來越濃烈，無論怎么洗澡，都無法洗凈。他只能在電話里跟佩拉說說話，而她似乎沒有任何抱怨，電話里的語氣表現(xiàn)得一切都安穩(wěn)平靜。為了妻兒的健康著想，世光決定再堅(jiān)持一段時間。

那天到養(yǎng)殖場抓鴿子，世光特意選在夜深人靜時分。他把車停在離養(yǎng)殖場尚有一段距離的地方，然后走路過去，打開鴿房的門，抓了幾只夜鴿，塞進(jìn)厚厚的布袋里，便悄悄離開。

自從阿輔來過后，佩拉到了晚上就睡不久，總是倚在窗邊，望著從林子里透出的那一點(diǎn)光。亮光從秋天傍晚六點(diǎn)開始亮起，有時候直到清晨才熄滅。那是護(hù)林員在山上小屋燒火，點(diǎn)燈，吸引了除飛蛾以外的某個趨光的心靈。

那天晚上，佩拉聽到了從鴿房那邊傳來的騷動。當(dāng)她決定亮燈出去查看時，外面已經(jīng)岑寂下來。是阿輔嗎？佩拉嗅了嗅，聞到的是那種含有毒素的甜味——不，是世光。佩拉走到路邊，恰好看到一輛車的尾燈，消失在郊外的房子中。世光這么晚過來，怎么不進(jìn)來看看我呢？佩拉回到養(yǎng)殖場，那種甜味再次侵蝕，讓她覺得既惡心，又羞恥，提醒自己不該在懷孕期間干些什么不忠于家庭的事。但仔細(xì)琢磨，那種感情似乎又不完全是不忠。至于具體是什么，佩拉說不上來。過不久孩子出生，一切都會成定局。天剛亮，掙扎了一夜的佩拉，決定朝山上的護(hù)林員小屋走去。

照著阿輔離開時的路線行走，路卻越走越繞，越走越陌生。如果是夜晚，有燈火作指引，估計(jì)會更快捷吧，佩拉想。她最終在林子里迷了路，而太陽還沒完全升起來，她開始后悔獨(dú)自上山。這等于拿孩子的命來冒險，如果不小心摔倒了……佩拉越想越害怕，胎動也劇烈起來，頭暈?zāi)垦?。這時，一縷太陽光從前方的樹冠上劃過，佩拉先是聽到了撲翅聲，接著一道金色的反光在不遠(yuǎn)處迅速閃了一下。她不確定自己看到的是什么，像被某種呼喚指引著，她護(hù)著肚子，越過低矮的荊棘叢和掩埋的淺溝，朝著金光出現(xiàn)的方向走去。當(dāng)佩拉看見護(hù)林員小屋就在眼前時，那一刻，她認(rèn)為那道金光就像古希臘宗教里的神諭一樣，指引著人們的行動。

小屋大門緊閉，從窗戶望進(jìn)去，里面一目了然，沒有人，只有一張小床、桌子、火爐和茶具，以及一個遮蔽簡陋的衛(wèi)生間?；馉t還在冒煙，人應(yīng)該離開不久。佩拉剛回到大門前，就看到阿輔從遠(yuǎn)處走來，提著一小捆柴，另一只手拿著一面鏡子似的東西在反復(fù)查看。剛才的金光會是這面鏡子的太陽反光嗎？還是說，真的看到了金鳥？無論是什么，一種莫名的幸福感，突然涌了上來。

快要走到門口時，阿輔才注意到佩拉。一個孕婦挺著大肚子，在大清早上山來找自己有什么事呢？他不想跟一個陌生女人攀上任何除了工作以外的曖昧關(guān)系，更別說是一個孕婦。

“有事嗎？”阿輔不打算請佩拉進(jìn)屋。

“我出來散步，迷路了?！迸謇卮?。

“送你回去。”阿輔說，他側(cè)身，朝前轉(zhuǎn)了一步。

屋子環(huán)境太局促，而且床底堆滿了像他手中這塊鏡子這樣撿回來的小物品，招待客人顯得過于無禮，寧愿請她原路返回吧。相對于人類來訪，阿輔更習(xí)慣接待那些落在屋頂上，討要飯食和歇腳的夜鴿。他跟人類唯一的交流，似乎只剩下一般儀式性的工作來往。

“不請我進(jìn)去坐坐嗎？”佩拉說。

“抱歉。我還要去工作?！卑⑤o回答。

“關(guān)于我公公為什么培育夜鴿，”佩拉停頓一下，見阿輔神色有變化，才繼續(xù)說道，“我倒可以跟你講講?！?/p>

阿輔讓佩拉在門外等候，花了好一會兒將屋里收拾整潔，才硬著頭皮請她進(jìn)去。當(dāng)佩拉走進(jìn)屋子時，阿輔覺得這個女人和肚子里的孩子一下就占滿了狹窄的空間。這畫面讓他有點(diǎn)胸悶，還感到羞恥，仿佛為了交換情報秘密而無情地出賣了自己的情緒。阿輔指著床的一角，要佩拉自己在那兒坐下，然后開始燒爐子沏茶。當(dāng)煙霧升起時，佩拉咳了一聲。阿輔馬上抖了一下，狼狽地用水將火撲滅，尷尬地站起來。

“呃，時間不早了?！卑⑤o說。

佩拉很享受這間屋子的古老氣氛，自然熨帖，仿佛回到了古早時代的農(nóng)耕生活，沒有繁重的交易，沒有沉重的工業(yè)。而眼前這個男人，無論是笨拙的動作還是故作冷漠的情緒，都很好笑，但實(shí)則一點(diǎn)都沒有染上現(xiàn)代生活的沉疴痼疾。佩拉很確定自己并沒有不忠，只是有一種回到古代的欲望，她在第一眼看到阿輔時，就在他身上目睹了那條隱約的古老通道。于是，她把公公培育金色夜鴿，以及自己為何到這兒休養(yǎng)的前因后果，完整地講給阿輔聽。

阿輔心中一陣悸動，發(fā)現(xiàn)自己跟舊護(hù)林員都是同樣的人。他長久掛在臉上的冷漠?dāng)骋?，開始消解。他決定將從未向別人透露過的一個秘密分享出來。

“我也在找一種金色的鳥……但不是夜鴿，而是……烏鴉?！卑⑤o說，“它有六個趾，我每天都在找這種獨(dú)特的爪印?！?/p>

“嗯……”佩拉不知如何應(yīng)答，只沉吟一聲。

“你公公比我先抵達(dá)了那一步。人一旦在世間尋而不獲，就會開始動手創(chuàng)造?！?/p>

“哦，竟然存在兩種金鳥呢……它們真的存在嗎？”

“嗯。我只是缺少現(xiàn)實(shí)的證據(jù)?！?/p>

佩拉想起剛才在林中看到的金光……

但她不打算把幻覺般的金光奇遇講出來，也再沒有說別的，只是謝謝阿輔的招待。在下山過程中，佩拉的身體變得輕飄飄，雙手撫摸隆起的肚腹，感受胎動。自己、公公還有阿輔，都因?yàn)槟撤N尚未誕生或者隱匿的美，而時時刻刻地期盼著。公公的現(xiàn)在，就是阿輔的未來，他們都會走上同一條痛苦深重的艱難大路吧。他們兩人所追尋的會是同一種鳥嗎？或許那些神諭般的事物是不能被主動尋獲的，只有在不經(jīng)意的瞬間，人類才能幸運(yùn)地瞥上一眼，或者聽到只言片語。佩拉一路思索，耳邊全是鳥類的噪聲，但無法分清到底是什么種類的鳥。

后來有幾次回到護(hù)林員小屋，佩拉想繼續(xù)聽聽阿輔版本的金鳥故事，可她再也沒有見過阿輔。只見小屋里頭收拾整齊，火爐冷寂，似乎很久沒人住。

鴿房里的雛鴿，全都沒能活過這個秋季。

查叔開始把心思放在活下來的成年夜鴿身上。這一批夜鴿是他最后的寄托，甚至希望哪天醒來，黑色的夜鴿能像蛇蛻皮那樣，蛻下黑色的鴿羽，搖身一變，成為夢中的金鳥。因父親一句模棱兩可的話而產(chǎn)生的夢想，是查叔唯一的安慰。他早就接受了父親當(dāng)年因饑餓疲勞而死的事實(shí)，但他也羨慕父親臨死前，曾見過金色的夜鴿，那是多少活到安然老死的人都無法蒙受的恩澤??！只要金色的夜鴿一天還存留在幻想中，逝者便是恒久的遙望，就能握著那綿綿無盡的思念。

隨著預(yù)產(chǎn)期臨近，佩拉夢見金鳥的次數(shù)越來越少了，對阿輔的記憶也被日常細(xì)節(jié)沖刷著。偶爾，查叔會若無其事地問起那個新來的護(hù)林員，佩拉才恍然想起：哦，是阿輔……查叔和阿輔是能夠惺惺相惜的兩個人呢，但佩拉不忍心告訴他，阿輔已經(jīng)不在山上了。佩拉不是沒想過把阿輔也在追蹤金鳥的事告訴查叔，可是私心驅(qū)使她必須閉上嘴。她希望這位老人能盡早從這種虛妄折磨的生活里解脫，如果把事情如實(shí)告知，只會加重查叔認(rèn)為這世上仍然存在金鳥的執(zhí)念。

“孩子出生后，生活會不一樣的?！迸謇χf。

“是啊，是啊?！辈槭鍛?yīng)道，“我是要當(dāng)爺爺?shù)娜恕！?/p>

佩拉知道，這位退休的護(hù)林員對那些金鳥的奧秘啊，從來都不甘心作罷。

要篩選變異基因，培育一只金色的夜鴿，根本不是用幾只種鴿繁衍一兩代雛鴿就可以完成的?？粗諝v上標(biāo)記著預(yù)產(chǎn)期的紅圈，世光想要趕在下一代人出生前，把上一代人的爛攤子收拾好。

工程項(xiàng)目完成后，世光嘗試了各種方法給夜鴿上色，無論是噴槍，食用色素，煤粉，還是油畫顏料，都無法獲得觀感自然的金色。抓回來的幾只夜鴿被折騰得羽翼殘亂，世光對這些夜鴿心懷愧疚，它們不停地用鳥喙梳理被顏料粘住的翅膀，其中一只的神經(jīng)系統(tǒng)被毒害，導(dǎo)致飛不高，也不再進(jìn)食。如果被警察發(fā)現(xiàn)，自己將面臨處罰，因此世光那段時間總是將店鋪大門關(guān)緊，在閣樓里秘密進(jìn)行染色實(shí)驗(yàn)。

那天，靈光乍現(xiàn)。世光買來一種光反射能力達(dá)到百分之八十的水性銅金粉，即使在燈光下，也熠熠生光，色澤晶瑩細(xì)膩。為了保護(hù)最后一只夜鴿的健康，將傷害降到最低，他用網(wǎng)袋套住夜鴿的頭，在羽毛上噴上一層薄薄的水性噴膠，最后把夜鴿放入裝有銅金粉的塑料桶里。世光聽見夜鴿在銅金粉中撲翅、掙扎，心里不斷祈禱著。當(dāng)夜鴿安靜下來后，世光打開蓋子，他以為自己看到了一件來自古代宮廷王室的金質(zhì)鳥寶石，上色程度不夠均勻，但成果已經(jīng)令人矚目。靜置一段時間后，夜鴿身上的銅金粉開始剝落，露出黑色的細(xì)羽。世光只好一遍一遍地用棉花蘸著銅金粉進(jìn)行修補(bǔ)，并留意夜鴿的健康狀態(tài)。過程中，世光反問自己，自己那么固執(zhí)地要制造一只人工的金色夜鴿，跟父親堅(jiān)持培育一只看似自然的金色夜鴿，本質(zhì)上有何不同呢？雖說自己最終創(chuàng)造出來的只是一份贗品，但父親的繁殖干預(yù)，也不見得順應(yīng)了自然。他賭氣似的認(rèn)為這其中已經(jīng)沒有什么高下之分。

佩拉回來的前一天，夜鴿的金色羽毛終于停止了褪色剝落，仿佛它天生如此金光閃閃！

這是一只贗品金鳥，也許最后會被雨水沖刷掉那層偽裝。但面對這只自己親手制造的金鳥，世光卻像面對一件神圣不可觸摸的圣器，只敢遠(yuǎn)觀，生怕手指一接觸，那層美麗的金色就會馬上灰飛煙滅，再次變回一只毫無特色的黑鳥。

明媚的陽光從天窗玻璃透入，落在夜鴿的金色羽翼上，如同圣人的降臨。世光打開天窗，讓更多陽光直射，夜鴿奮力騰起，羽翼上的銅金粉如一千個太陽在同時閃耀。他莫名其妙地流下眼淚，突然在一個奇怪的切入點(diǎn)上，在情感形象上轉(zhuǎn)變成自己的父親：原來人類是多么執(zhí)著于創(chuàng)造，多么樂于陶醉在親手創(chuàng)造的美之中啊，那種超越自身的事物，若非親手創(chuàng)造是不能理解的。

在這種身體幾乎靜止的凝視中，直到金色的夜鴿從天窗飛出去好一會兒后，世光才回過神來。他馬上沖下閣樓，四處詢問，有人見過一只金色的鴿子嗎？！但回答的人都說，這世上沒有金色的鴿子，還懷疑世光跟他那個老爹一樣，都感染了異想天開的病呢。世光在大樓和行道樹之間苦苦尋覓，終未能得知它的去向。他站在大街上，茫然無措，第一次理解了父親長久以來的失落。這種失落或許是永久的，世光仍然希望父親能回歸正常的退休生活中來。

開車來到養(yǎng)殖場，世光勸父親一起回去，迎接孩子的出生。

“我還是留在這里吧。你那小閣樓，我住不下?！辈槭骞室獾箅y，“等孩子出生了，帶他來讓我看看吧?！?/p>

夫妻倆都不好再相勸，驅(qū)車離開。世光在后視鏡里看到父親站在養(yǎng)殖場門口，目送車子遠(yuǎn)去，他覺得自己好像把這位父親永遠(yuǎn)地留在了他的衰老和決絕之中。經(jīng)過層疊起伏的山丘，在樹林的陰影里，佩拉的目光搜尋著。那里還會有神奇的金光嗎？說不定阿輔是一位古老的山神，變成年輕人的模樣來人間轉(zhuǎn)悠了一趟而已吧。佩拉沒有問起店鋪的生意狀況，看著世光眉頭緊鎖的模樣，她反思自己來這里安養(yǎng)是不是正確的選擇，還擔(dān)心他們的感情因此而疏遠(yuǎn)了。佩拉一直琢磨著，世光肯定有什么事瞞著自己，只要他身上那股油漆味一天不散，陰霾就一天籠罩在她頭上。

憤怒的爆發(fā)，是在佩拉目睹了閣樓的狼藉之后。一打開閣樓的門，幾只羽毛脫落，失去飛行能力，渾身涂滿邋遢金色顏料的鴿子，就從佩拉的腳下竄了出去。她還以為是老鼠呢。塑料膜還沒有清理，涂料左一塊，右一塊，像開了染坊。她不敢相信這里是自己曾經(jīng)居住的房子，那股混合了各種化學(xué)物質(zhì)的味道涌過來，如同給她當(dāng)頭倒了一桶油漆，她身體往后一傾，差點(diǎn)從樓梯滾下去了。世光立刻從后面托住佩拉，想起自己竟然完全忘記了這回事，石化了似的不敢動，因?yàn)樗铧c(diǎn)就害了自己的妻兒。佩拉撐著笨拙的身體，揚(yáng)言要回娘家住。

“你們父子倆，真是對鴿子著了迷！”佩拉說，“上山盜獵的人就是你吧？護(hù)林員說鞋底印是太陽狀的，那時我就猜到是你。但我仍然不確定，直到那天你偷偷摸摸來到養(yǎng)殖場抓鴿子。難不成你也要步你爸的后塵？我連做夢都滿腦子是那些咕咕叫的鬼東西，有時候我想啊，我肚子里懷著的，會不會也是一只鴿子？”

“別瞎想。不是你說的這樣……”世光說。

那只染出來的金色夜鴿已經(jīng)飛走，可以說是“死無對證”。他要怎么證明自己完成了計(jì)劃，只是在最后功虧一簣？

面對責(zé)難時欲言又止，世光的態(tài)度讓佩拉感到絕望。這時，阿輔的形象冒了出來，被憤怒控制住的佩拉甚至想回山上找阿輔，要在叢林里生活下去，她已經(jīng)厭倦了所有跟現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)業(yè)有關(guān)的事物?？墒前⑤o早就不在那里了，生活以外的渴望都那么不切實(shí)際，佩拉往椅子上一坐，哭了起來。

世光最后決定把這段時間以來在執(zhí)行、現(xiàn)在聽起來可能有點(diǎn)愚蠢的計(jì)劃，向佩拉全盤托出。

“你這樣跟你爸有什么區(qū)別？也許初衷是好的，卻無意中損害了另一條生命。”冷靜后的佩拉稍稍理解了丈夫的用心，可她目前仍無法容忍任何有關(guān)殺生與死亡的行為，因?yàn)樗诘却粋€新生命的誕生?？墒撬矔紶栍X得，用自己的身體孕育一個孩子，會不會也是對自己生命的損害？但母愛的光輝又很快覆蓋了這種恐怖的念頭。誕生，意味著對能量的消耗，就如同在培養(yǎng)基上培養(yǎng)真菌，就必須消耗當(dāng)中的營養(yǎng)物質(zhì)。這是生命的輪回根基啊。

世光安慰完妻子并道歉后，把自己鎖在閣樓，默默地清理起那一地的狼藉。某種程度上，他跟父親在夜鴿身上投放的精力都是失敗的，是徒勞的。世光用力扯掉那些塑料膜，心想，佩拉肚子里的孩子才是這個家庭唯一值得寄托的黃金未來，才能慰藉這個家庭疲倦的心靈。

孩子出生前的一周，佩拉上衛(wèi)生間時感覺身體不太舒適，排尿疼痛。也許是因?yàn)樗龑⒆拥奈磥響n慮越來越嚴(yán)重，才影響了身體機(jī)能吧。她想起某個女性朋友，曾得了產(chǎn)后抑郁癥，花了不少時間來跟情緒斗爭和恢復(fù)健康。所幸，世光在各方面都照顧體貼，一周后，佩拉順利生下一個男嬰。

佩拉首先注意到了孩子的發(fā)色，比同病房里其他孩子的都要淺。盡管醫(yī)生說，新生兒發(fā)色會隨著時間逐漸變黑，她還是無法放心，卻不敢在世光面前提起，要不然這多掃興啊，看看他，多么歡天喜地！孩子出生前的那種憂慮似乎沒有因?yàn)楹⒆拥某錾財(cái)?，而是繼續(xù)蔓延過來了。

在閣樓，佩拉打開天窗，盡量讓更多陽光照射進(jìn)來，通透，明媚?？墒撬桓易谏晕⒘烈稽c(diǎn)的地方，因?yàn)樵诠饩€下，孩子的頭發(fā)反射著一種幾乎接近蒼白的光澤。而且只要一想起世光在這里擺弄過那些夜鴿，佩拉的心情就變得糟糕，仿佛這里是一個兇案現(xiàn)場。最后她不得不回到娘家去。世光發(fā)現(xiàn)孩子并未像預(yù)期那樣為這個家庭帶來長久的歡樂，當(dāng)他獨(dú)自一人面對店鋪時，才想起父親?！?，我忘了把孩子出生的事，告訴那位已經(jīng)是孩子祖父的人了……

世光回到養(yǎng)殖場時，孩子的出生已經(jīng)是三周以前的事了。

那個時候，養(yǎng)殖場里剩下的夜鴿全部轉(zhuǎn)移到了露天活動區(qū)，查叔每天與夜鴿為伴。夜鴿把查叔的肩膀當(dāng)作休息平臺，停落在上面，啄啄他稀疏的頭發(fā)。他很享受這種來自動物們的寵愛，可以一動不動，直到夜鴿飛走了，他才扶著酸痛的膝頭，坐在石墩上休息，閉著眼睛，想象那只傳說中如同一蓬火的金天鵝……

當(dāng)查叔看見兒子出現(xiàn)在門口，一臉疲憊卻強(qiáng)裝興奮地告訴自己孫子出生的消息時，他仍沉浸在難得的安寧和淡若輕霧的失落中。因?yàn)閷O子的出生是遲早的事，而他的金色夜鴿將永遠(yuǎn)不可能在這個世界再次閃耀光芒。查叔不想表現(xiàn)得不禮貌，于是說了些祝賀之類的禮節(jié)性的話。這卻讓世光覺得，父親好像變成個客氣的陌生人。

“爸，”世光在父親身邊坐下來，“那種金色的鳥，真的那么重要嗎？”

“可惜，你沒機(jī)會見到你祖父。他身上有種很稀奇的東西呢?？煲I死了，他還要想象那些永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的理想，非要叫醒我，要我去看看那只金色的夜鴿。我那時候在板車上，都快餓暈了。后來我才想通，那個年代的鳥兒都被人吃光了，怎么還會有不被人發(fā)現(xiàn)而且還是金色的鴿子？”查叔說，這時一只夜鴿飛落他的肩頭，“我只是延續(xù)了那種，不可去卻偏要去的性子?！?/p>

世光跟父親說，佩拉把孩子帶回娘家了，如果他愿意，可以一塊兒去看看孩子。

查叔知道兒子又在使法子勸自己離開?？墒遣恢趺矗傆X得這里有某些東西需要他來照顧，而他的孫子，已經(jīng)擁有太多人的關(guān)懷了，并不缺他這個滿懷心事的老頭子。

然而，孩子那頭黃白色的頭發(fā)，并未如醫(yī)生所言隨著時間變黑，反而開始朝著一種古怪的顏色——像是歐美人發(fā)質(zhì)的那種金色，逐漸加深。兩個黃種人怎么會生出一個金發(fā)娃娃呢？在注意到這個問題的第一時間，佩拉就向世光自證了清白，對他絕無不忠行為。

在醫(yī)院排除了遺傳與營養(yǎng)不足的問題后，佩拉懷疑，這是長期在店鋪里跟油漆共處一個生活空間，因油漆蒸氣和重金屬引起的神經(jīng)系統(tǒng)中毒。世光聽到妻子的指責(zé)，帶著愧疚的心情，很快在醫(yī)院給孩子驗(yàn)血，也并未在血液中發(fā)現(xiàn)重金屬超標(biāo)，以及跟油漆有關(guān)的慢性中毒。

孩子每個月都會腹瀉一次，這加深了本來就已日夜折磨佩拉的憂郁情緒。她神色萎靡，在閣樓里抱著孩子，在孩子的發(fā)梢間撥弄，似乎能在其中發(fā)現(xiàn)某種秘密。世光除了四處求醫(yī)，和給予根本不足以緩解事態(tài)的安慰外，便無能為力。那些日子，佩拉重新開始夢見金色的夜鴿，此時這種顯得如此不祥的“金色”，似乎才是一切的源頭，無論是精神性的，還是生理性的。但她說不出其中神秘的關(guān)聯(lián)，只好任由自己在夢中被密密匝匝的金色群鳥圍繞著，每次醒來，身體都從夢中的輕盈瞬間墜入現(xiàn)實(shí)的沉重。

世光不知如何跟父親解釋他孫子的頭發(fā)變成金色的事實(shí)，因此，在孩子一歲前，他都沒讓父親見孩子。父親也從不過問孫子的情況，終日在養(yǎng)殖場里與最后的那批夜鴿為伴。所幸孩子除了頭發(fā)金黃和每月腹瀉一次，并無大礙，性格也未受影響，佩拉的情緒才慢慢恢復(fù)往日的平穩(wěn)。

某天，娘家那邊有人介紹夫妻倆到某個醫(yī)院的醫(yī)生那兒看診。在走廊等候期間，其他家庭總是瞟著這個有著亞洲臉孔，卻長了一頭金發(fā)的娃娃。佩拉早就習(xí)慣了這個金發(fā)的孩子，無論如何，他都是自己懷胎孕育的，金色并不意味著健康，卻一定是獨(dú)特的，就像稀世的金色夜鴿。

醫(yī)生檢查了孩子的頭發(fā)，詢問了世光和佩拉生活上的一些細(xì)節(jié)。直到佩拉說起腹瀉的癥狀，醫(yī)生才停止了檢查，坐下來說道：“應(yīng)該是毛滴蟲肝腸綜合征?！?/p>

這個病癥名詞對世光和佩拉來說都是陌生的。他們看了對方一眼，等待醫(yī)生進(jìn)一步解釋。

“如果懷孕期間，你感染了毛滴蟲，很可能會傳染給胎兒。”醫(yī)生說。

“這種蟲子……是怎么……”佩拉斷斷續(xù)續(xù)地問。她完全搞不清楚狀況。

“它存在于白帶以及精液中。也就是說，有可能是你丈夫傳染給你的?！贬t(yī)生停頓了一下，“也存在另一個可能，接觸了某種動物，比如——”

“鴿子！”還沒等醫(yī)生說完，世光就搶著說出了這種動物的名字。

“對。鴿子大多會感染鴿毛滴蟲，如果接觸了它們口腔里的黏液，是有受感染的可能?！贬t(yī)生看了夫妻倆一眼，“但真正的感染源頭，還是需要你們自己去搞清楚?！?/p>

第一次進(jìn)入鴿房那天，可能被鴿子的黏液濺到了……佩拉回憶。

醫(yī)生接下來安排夫妻倆進(jìn)行了毛滴蟲取樣檢查，結(jié)果顯示，兩人竟然都不是毛滴蟲的帶蟲者。但世光仍把所有責(zé)任都推到父親身上，如果不是他堅(jiān)持從野外收集鴿苗培育，這個孩子根本不用承受這種病的折磨。佩拉說，如果孩子受感染真的是公公養(yǎng)鴿子導(dǎo)致的，那也是自己提出要去那兒生活的，責(zé)任不在公公身上。但世光不可能接受這個責(zé)任的分?jǐn)偅驗(yàn)橐坏┙邮?，意味著世光自己也必須為此?fù)責(zé)，因?yàn)樽寫言械呐謇金B(yǎng)殖場去，就是他當(dāng)時考慮到生意繁忙和為鴿子染色，才最終應(yīng)允的。他痛恨自己的魯莽，但固執(zhí)地認(rèn)為父親要為此負(fù)全責(zé)。

“我們都不是帶蟲者，那孩子一定是在閣樓感染的，想想你在那里干了什么……”佩拉說。

“不可能?！笔拦夥瘩g。

“你跟你爸一樣蠻不講理?！闭f完，佩拉馬上擔(dān)心孩子長大后是否也會變成這種壞脾氣。

離開醫(yī)院后，世光載著佩拉和孩子，直接朝郊區(qū)的養(yǎng)殖場駛?cè)ァＣ鎸鹤犹咸喜唤^的嗔怪，當(dāng)查叔看到一頭金發(fā)的孫子，某個短暫的恍惚，他竟然有一種分不清悲喜的情緒。自己的行為確實(shí)讓兒媳和孫子遭受了病痛的折磨，可是同時，他看到了一種金光的涌動：自己花了半輩子都無法尋獲的金色夜鴿，竟有如神助般地在他的孫子身上得到了呈現(xiàn)！金色的造物，稀世的生命！他想要抱抱這個奇特的孩子。但世光馬上伸出手，把父親的手擋住了。查叔沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭，只好作罷。

這個金發(fā)的孩子就像一面鏡子，三個人在這面鏡子中看到自己的臉，看到自己某種內(nèi)心的倒影。世光嘴上一直在嗔怪父親，其實(shí)自從知道孩子頭發(fā)是金色的那天起，他就認(rèn)為自己遭到了報應(yīng)：他傷害那些夜鴿，禁錮它們，給它們?nèi)旧?，毒害它們的神?jīng)，最終自己后代遭到了自然的報復(fù)。佩拉看著鋪灑落日的金黃樹林和延綿的金黃山丘，抱著金發(fā)娃娃的她，眼中所見的一切都是金黃的。她嘗試去接受一切的不如意，并試圖在當(dāng)中尋找一種如同神諭般的意義，就像那天在樹林里看到的那道無法解釋的金光，也許這個孩子就是她那些金黃夢境的產(chǎn)物之一吧。

養(yǎng)殖棚外來了一個人……

這是世光第一次見到他，但佩拉和查叔對他并不陌生，是護(hù)林員阿輔。阿輔沒有解釋他消失這么久究竟去了哪里，只是從口袋里拿出一張黑白照片，急不可待地遞給三個人看。照片有點(diǎn)褪色，拍得并不好，是一片樹林，有重影和模糊，但仍能在一條枝丫上，分辨出一只近似烏鴉的鳥類。佩拉看著阿輔的面孔，那種自然幸福的情緒再次出現(xiàn)，但她很快就轉(zhuǎn)移了注意力。

“這是金色的烏鴉?！卑⑤o說，“這些年，我都在追蹤它的動向。夜鴿數(shù)量泛濫，很可能已經(jīng)將它趕出了棲息地?！卑⑤o轉(zhuǎn)向老護(hù)林員，繼續(xù)說，“你培育不出金色的夜鴿，原因在于根本就不存在金色的夜鴿。一直以來，你父親看到的，都是一只金色的烏鴉！”

由于照片是黑白的，誰也不能確定那只鳥到底是什么顏色，而且一只烏鴉能活那么多個年頭嗎？一種神秘、理不清的情緒，在四個人之間彌漫開來，連金發(fā)娃娃都咿咿呀呀地說著什么。

查叔在阿輔身上看到了與自己相似的固執(zhí)，但只是笑了笑，沒有反駁，也沒有肯定。這么多年來，查叔第一次感到徒勞感的潰散，仿佛孫子的誕生，就是為了結(jié)束他長久以來的噩夢。他呼了一口氣，看著孩子說：“是我們這一家三口人，共同培育了這個金色的后代?！?/p>

雖然嘴上這么說，查叔心中馬上想到的卻是：那個金色的后代，其實(shí)不就是阿輔本人嗎？

查叔逐一打開養(yǎng)殖棚的門窗。郊外樹林的風(fēng)灌進(jìn)來，最后一批夜鴿隨風(fēng)飛出去。夕陽從云層中露出，第一次離開養(yǎng)殖棚的夜鴿在田野上空盤旋，它們的羽翼在澄澈的金色光線中，反射著自由的金光，如同一千個太陽同時在閃耀。那些金光也落在阿輔的黑發(fā)上，像燒起了一蓬火。佩拉緊緊抱住孩子，心想：那個生活著金色鳥兒的神秘世界，不就在眼皮底下嗎？