俞曉夫

（上海師范大學(xué)，上海200234）

逸飛是不可復(fù)制的。在中國(guó)美術(shù)界，只有他生前真正活得像一幕幕舞臺(tái)劇，無論是生還是死，在美國(guó)還是回中國(guó)，都被眩目的聚光燈投射著，我們好像統(tǒng)統(tǒng)都在暗部。看到群里這么多舊人長(zhǎng)吁短嘆，表達(dá)無盡哀思，其實(shí)都是陳逸飛前前后后那撥熟人（年輕人是沒有的），回憶逸飛同時(shí)又說道說道自己，畢竟是十五年之癢，感同身受，試想，我們還會(huì)有多少個(gè)十五年。

我和陳逸飛是同事關(guān)系，我很幸運(yùn)畢業(yè)就分進(jìn)油雕院②油雕院：上海油畫雕塑院，成立于1965年，是新中國(guó)第一個(gè)以油畫、雕塑為主體的專業(yè)創(chuàng)作和研究機(jī)構(gòu)。，做了逸飛的同事，這是想也想不到的。后來是陳逸鳴③陳逸鳴：油畫家，我國(guó)已故著名畫家陳逸飛的胞弟，1951年生于上海。告訴我：“阿拉阿哥后來告訴我，是伊幫了大忙，專程去戲劇學(xué)院挑來的，迭個(gè)辰光多少同學(xué)上門托伊噢，但迭個(gè)辰光倒是勿講開后門的，風(fēng)氣正，阿拉阿哥只看業(yè)務(wù)?！蔽冶魂愐蔌Q說出一身冷汗，好后怕，靜下來摸摸鼻頭好像還是有良心的，沒有什么不敬逸飛的地方。

我年輕的時(shí)候在繪畫上最心向往之的人一個(gè)是陳逸飛，另一個(gè)是夏葆元④夏葆元：1944年2 月生，上海市人。1965年畢業(yè)于上海美專本科油畫系，后在上海工藝美術(shù)研究所任藝術(shù)指導(dǎo)。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。。他們兩者之間到底誰(shuí)是我最崇拜的，一直很糾結(jié)。從本性上來講，我好像是偏夏葆元的，作品里時(shí)時(shí)?發(fā)出舒舒服服的感覺悠然而才情四溢，但陳逸飛則有所不同，作品流露出來的常常是一劍封喉的攻略，是那種與生俱來的使命感和對(duì)天下的抱負(fù)。后來我們成了同事，交流到這一點(diǎn)，我說：“逸飛，其實(shí)你更具男子氣，你的內(nèi)心是英雄主義?！彼廊唤邮?。

圖1 《紅旗》,陳逸飛，油畫,1971年

事后證明他短促的一生，基本上就是踐行這個(gè)脈絡(luò)。當(dāng)然人性是多重的，逸飛也一樣，有其性格復(fù)雜的一面，尤其是面對(duì)滾滾紅塵，人總有把握不住自己的時(shí)候。我很幸運(yùn)，在成長(zhǎng)的道路上能夠同時(shí)碰到這兩位至尊，因?yàn)樗囆g(shù)要有所成就，這個(gè)互補(bǔ)非常重要。

圖4 陳逸飛在中囯人民軍事革命博物館,與何孔德等合影，1978年

在逸飛所有的創(chuàng)作中，居功至偉的當(dāng)首推他和魏景山⑤魏景山：1943年生于上海。1965年畢業(yè)于上海美術(shù)學(xué)院油畫系。作品多次參加全國(guó)重要美術(shù)展覽，并在日本亞洲藝術(shù)節(jié)展出。曾榮獲軍事美術(shù)展覽金獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館、軍事博物館、魯迅紀(jì)念館收藏。合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。在我看來，這是件史詩(shī)般永恒的偉大作品，在國(guó)內(nèi)按理說政治屬性很強(qiáng)的作品一般是走不遠(yuǎn)的，而《占領(lǐng)總統(tǒng)府》卻是個(gè)例外。你看，人們說到這張畫，早已淡忘畫的是什么，牢牢記住的是繪畫本身。對(duì)這張畫，坊間只要一說起，便立馬引來眾口嘖嘖稱贊，如同域外德拉克羅瓦的《希阿島的屠殺》、列賓的《伊凡雷帝殺子》等偉大作品一樣。

我記得我見到這件作品的時(shí)候，這件作品的創(chuàng)作已近尾聲，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。再一瞅，好大一幅畫喲！人好像一個(gè)踉蹌（不過在浮躁時(shí)代的今天，這張畫的尺寸算小了）。只見兩位小哥（現(xiàn)在語(yǔ)），一個(gè)上下前后張羅比劃，同時(shí)還要搭訕來訪者，一個(gè)獨(dú)于一隅悶頭細(xì)摳。

當(dāng)時(shí)還從警備區(qū)臨時(shí)借調(diào)來一位虎虎生威的小戰(zhàn)士做模特兒。他們打著燈光讓他做動(dòng)作，然后對(duì)結(jié)構(gòu)，畫速寫。逸飛總抱怨速寫畫出來用不上，還就得靠自己編。只見他對(duì)著燈光來回折騰，甚至自己在模特兒身上編衣褶，非要弄出柯爾席夫、特加喬夫的效果來不可，那功力啊沒得說！我在一旁學(xué)習(xí)了！同時(shí)我還要補(bǔ)充一句，葆元、景山、永強(qiáng)那時(shí)都一個(gè)樣。逸飛還別出心裁地翻做了一個(gè)石膏群像模型，燈光一打，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的光的布局一下解決了。

在那個(gè)于無聲處聽驚雷的年代，有那么一群年輕人執(zhí)著而刻意地自醒地去追求俄羅斯（前蘇聯(lián)）那大氣的畫風(fēng)，那堅(jiān)實(shí)無比的造型能力，是多么具有精神品格??！那就是逸飛口中經(jīng)常念念的、畫畫中最重要的“貴族氣”！

我進(jìn)油雕院那會(huì)兒，其實(shí)已是出國(guó)潮的前夜，那油雕院的白金時(shí)代開始進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，原本激情燃燒的創(chuàng)作歲月也隨之進(jìn)入了尾聲。人性開始浮動(dòng)，很明顯，逸飛的著重點(diǎn)也旋即開始轉(zhuǎn)移，他的心思也已不在作畫上了，我和逸飛密切接觸的機(jī)會(huì)自然也就少了許多。再說在一個(gè)單位工作做了同事，每天按部就班，時(shí)間一長(zhǎng)反倒沒了鮮活，再加上逸飛社會(huì)上形形色色各路朋友太多，有一個(gè)圏子，為了忙出國(guó)，整天圍著他轉(zhuǎn)，他身邊的人插不進(jìn)、飽和了，一直到出國(guó)。

不過逸飛和我多少還是有些走動(dòng)的，早年出國(guó)每次回滬基本上都會(huì)來我家小坐，聊聊，送一些小洋貨，托一些事，本來還說好要弄點(diǎn)外國(guó)郵票帶給我太太。值得一提的是黃山會(huì)議，我們住一個(gè)房間（他悄悄請(qǐng)求會(huì)務(wù)組安排和我住一個(gè)房間，他對(duì)我說和外地人住不慣——上海人注意細(xì)節(jié)啊）。逸飛是有魄性的，有著常人不具備的準(zhǔn)頭，舍得破費(fèi)從美國(guó)特地飛過來（在當(dāng)時(shí)算不得了的花費(fèi)），參加這個(gè)機(jī)不可失、時(shí)不再來的重要會(huì)議，這是他的勝人之處。黃山會(huì)議是中國(guó)美術(shù)史上的驚鴻一瞥，有著劃時(shí)代的意義。事后證明，大部分與會(huì)者后來都是新中國(guó)美術(shù)史上不可或缺的棟梁。記得逸飛是提前離會(huì)的，只見他抓緊握手各路神仙，八面玲瓏，風(fēng)生水起，是除了廣州的李正天之外，最活躍的一位，為他日后的江山社稷打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我對(duì)他的長(zhǎng)袖善舞印象深刻。

逸飛一向非常注重自己的形象，甚至有些刻意，但有一次例外。好像是剛?cè)ッ绹?guó)后不久，悄悄地回滬，約我在錦江花園飯店碰頭，點(diǎn)了上等的工作午餐，好像有點(diǎn)傾囊的意思，因?yàn)樗f剛?cè)ィㄖ该绹?guó)）還不怎么發(fā)達(dá)，手上就這點(diǎn)活絡(luò)。只見他單著一件白襯衫，領(lǐng)口也并不像往常整潔，不過整個(gè)人還是一慣的自若，還是畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的派頭。他拿出一疊他畫的草圖，都是火柴梗式的示意圖，他說我和英浩一樣，黑白“老鬼”（擅長(zhǎng)），他缺這些，咨詢我如何處理，或者還有什么更好的方案，我便用一支炭筆加橡皮，與他進(jìn)行切磋，一直到很晚，只見那一旁侍候的“衛(wèi)特”⑥衛(wèi)特：waiter 的音譯，服務(wù)員。開始眼皮上撐竹頭了。逸飛是極要面子的，非常注重儀式感，請(qǐng)人吃飯一定是考究的，寧可回程沒有車鈿，只能走回去，但沒派頭不行。逸飛是非常善于學(xué)習(xí)的，知道他山之石可以攻玉，借力打力，善于整合而決不會(huì)一條道走到黑。

后來的逸飛成為大亨，這也是他要的。每一次他做活動(dòng)搞派對(duì)，都是氣派十足，一點(diǎn)不俗，非常精致到位，讓我領(lǐng)略到標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)時(shí)尚文化。雖然場(chǎng)面花團(tuán)錦簇，達(dá)官貴人如織，拉開了我和逸飛的距離，讓我再也無法靠近他，但我還是暗自佩服他做大場(chǎng)面時(shí)的信手拿捏，同時(shí)還會(huì)想到菲茨杰拉德寫的長(zhǎng)篇《了不起的蓋茨比》。

說到這里，我不希望各位拿逸飛和蓋茨比作同質(zhì)對(duì)位，蓋茨比是小渾渾而逸飛是天才畫家，問題是生命行程的軌跡都是差不多的，就那么幾個(gè)乏味的套路，人稍不留神就會(huì)被殘酷的殺豬刀般的歲月所吞噬。歷史已無數(shù)次的證明：上帝經(jīng)常會(huì)給人類一個(gè)意外，對(duì)逸飛也一樣，讓還在凡間的我們?nèi)プ鰺o盡的唏噓。

有一次我有些意外地接到逸飛的一個(gè)電話：約我去他位于婁山關(guān)路上新世紀(jì)廣場(chǎng)的家里坐坐聊聊，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒有碰頭了，順便去看看他新布置的居室。逸飛是集上海人精明于一身的人，什么想不到，厲害人哪，早算你幾步在先哩，人呢，確實(shí)儒雅，但不失書卷氣的那一種，喜歡整天埋首伏案詩(shī)霧騰騰，著作等身，他們哪有那閑里工夫。所以嚴(yán)國(guó)基⑦嚴(yán)國(guó)基（1944 ～2000）現(xiàn)代國(guó)畫家。1965年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校國(guó)畫系。心有不甘。說實(shí)在，嚴(yán)國(guó)基論抱負(fù)、見解、談吐、才氣也是俱佳，尤其是在寫作上，也屬一支筆噢，自認(rèn)在這一點(diǎn)上比逸飛強(qiáng)，所以才產(chǎn)生不平。我以為可以理解。但他格局還是小，如何能勝天然生成石頭里，一朝蹦出的“美猴王”。逸飛又是人世間的大怪路子，有自成一格的學(xué)習(xí)方法，學(xué)問不夠，及時(shí)充電，故常設(shè)局聽人高見，審時(shí)度勢(shì)，耳聰目明。我很榮幸有時(shí)會(huì)被他相中約談。

逸飛的家在頂層，所以房間特別高挑，我還記得到達(dá)門口卻不見門，分明是一堵彎彎的墻嘛，無法叩之，須臾，這堵墻慢慢無聲地移動(dòng)開來，探出逸飛那神秘兮兮的腦瓜子！

他隨即告訴我，那是專門請(qǐng)老外設(shè)計(jì)定制的，多么超前的門啊，不過我心里想它真有點(diǎn)像一扇冰箱門，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)就是混搭，一個(gè)“飛靈”⑧飛靈：feeling 的音譯，感覺，感觸。好賣交關(guān)銅鈿喲，可見它的主人之用心良苦。

其實(shí)這個(gè)地方和油雕院咫尺之距，退休前上下班幾乎天天路過，從不在意，但今我特意去尋找，還拍了照。我的內(nèi)心還是起了漣漪，有些哽咽，佇立了一會(huì)兒憑吊一下，故園舊事，人去樓空，那行色匆匆的路人哪會(huì)知道二十多年前這里曾經(jīng)居住過的一位風(fēng)云人物。對(duì)我來說那宋慶齡墓地的親和度遠(yuǎn)不如逸飛曾經(jīng)在上海留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)該還他一個(gè)紀(jì)念館，一個(gè)能夠讓他的靈魂真正得到安息的地方。

那阿里巴巴芝麻大門打開后，逸飛翩翩地引我進(jìn)入他的藝術(shù)空間，此刻我想，群里很多朋友一定都去過，肯定會(huì)有和我一樣的感受：驚嘆不已！整個(gè)房間的格調(diào)是簡(jiǎn)約風(fēng)格，多一件都沒有，灰調(diào)，還有點(diǎn)暖暖的米色。整個(gè)屋內(nèi)空間很亮敞，但窗外射進(jìn)來的光卻并不刺眼，靜謐柔和，好像在娓娓地忠誠(chéng)地侍候著他的主人：我們的逸飛大人。

圖5 陳逸飛在西藏油畫系列作品前

圖6 陳逸飛在虹橋新世紀(jì)廣場(chǎng)工作室

圖7 《山地風(fēng)》,陳逸飛，油畫

圖8 《藏族人家》,陳逸飛，油畫

整個(gè)屋子是個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)的廳堂，挑高的，可以攀上那隱秘的旋梯，你可以去盡情想象的私密。

逸飛饒有興趣地向我介紹了我就坐的沙發(fā)及周圍的家具，并引申開去到那墻上裝飾，統(tǒng)統(tǒng)都是意大利最前沿的時(shí)尚設(shè)計(jì)，讓我一飽眼福，學(xué)習(xí)了，日后只消批發(fā)一點(diǎn)，就可以在別人面前賣弄賣弄。逸飛還介紹了桌面上物件擺設(shè)的理念，只見他語(yǔ)速放得更慢，讓我感到是資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的款款而談，哈哈，當(dāng)然這是笑話，但我過于敏感的感受倒是真實(shí)的。

小坐了一會(huì)兒，逸飛突然想起了什么，告訴我宋美英⑨宋美英：我國(guó)已故著名畫家陳逸飛的妻子。沒碰到過我，一直想見見，于是他隔空喊話：儂勿是要見見俞曉夫嘛，出來相幫相幫，倒倒茶水！但沒有一點(diǎn)回音，逸飛接著說：她肯定瞄得到阿拉，阿拉看不到伊。讓伊去。

由于我和逸飛不經(jīng)常往來，所以相互間熟歸熟但不隨便，聚在一起從來不講風(fēng)花雪月，一如既往講的還是藝術(shù)的具體技術(shù)層面上的事體，這次基本上是圍繞他的西藏題材和海上舊夢(mèng)兩大主題展開，他想聽聽我的意見。其實(shí)我以為他對(duì)自己的畫早已成竹在胸，只不過是找來知己再聽聽，再把把細(xì)節(jié)，這就是他與生俱來的過人之處，縝密而又虛懷若谷。盡管他被奉承所包圍，但他總有突圍的方法，他實(shí)在需要聽真話。我呢，將逸飛之請(qǐng)看成是逸飛對(duì)我的禮賢下士，說明我也有點(diǎn)“立升”⑩立升：滬語(yǔ)，指一個(gè)人的影響力和背景。的（請(qǐng)大家諒解我的鮮格格?鮮格格：滬語(yǔ)，有尷尬、顯擺、自我感覺良好不自知的意思。）。我們平時(shí)在上海倒也時(shí)有碰到，但總是場(chǎng)合不對(duì)，匆匆講勿了幾句就岔開了，沒機(jī)會(huì)深談。特別是有一次我去北京嘉德為自己的拍賣聯(lián)系預(yù)拍事宜，經(jīng)過展廳看到逸飛西藏題材的大作《山地風(fēng)》正懸掛在那里，再一看逸飛就在旁邊，來回踱步正等著預(yù)拍，倆個(gè)上海人碰了一道，一通上海式寒暄，動(dòng)靜不小，弄得周圍的北京人一個(gè)懵！看得出他非常喜歡自己這張畫，我也非常喜歡，派頭真還是大，在北京幫上海人撐市面。但當(dāng)時(shí)我倒是還認(rèn)真說了幾句建設(shè)性的對(duì)這張畫在處理上不同意見，逸飛很警覺，似乎聽進(jìn)去了，說回上海一定約我詳談。

上半天過得快，稍微弄弄就到了吃中飯的時(shí)候，逸飛引我就餐，只見一桌子菜，好像是小吃的格式，一小碟一小碟的，足有二十幾種，都是上等的過粥小菜，只見那什錦醬菜和小乳瓜銜幾片放在那似故宮里傳出來的、繪有粉彩的元寶小碟里，醬漬漬的，弄得我不忍下箸。當(dāng)然硬菜更多，魚腥蝦蟹醬方醉雞一應(yīng)俱全，尤其是那道南風(fēng)肉燉冬瓜盅……看得出逸飛之精致，極注意細(xì)節(jié)，寬厚用心，沒有其余。事后想想，這就似逸飛那個(gè)大美術(shù)的縮影，設(shè)計(jì)、味道、格調(diào)，都有了。

圖9 《上海舊夢(mèng)》,陳逸飛，油畫

圖10 《黃金歲月》,陳逸飛，油畫

開吃了，逸飛卻遲遲不下筷，看著我吃，我說：“你不吃看著我吃我怎么吃得下？?jī)z就好像魯迅看閏土，老爺看下人?！庇谑撬銖?qiáng)揀起筷，但最后還是放下沒有吃。我當(dāng)時(shí)很納悶，今天想來也許那個(gè)時(shí)候，他的身體已到了不能隨意吃東西的地步了，但人看不出，依然儒雅得體神氣活現(xiàn)。

我今天要如此落筆說這頓飯局，主要是要講逸飛有天生做大亨的一面，學(xué)是學(xué)不會(huì)的。你們看他的氣場(chǎng)，講究排場(chǎng)，注重儀式，真還有點(diǎn)當(dāng)年杜公館的味道：春申門下三千客，小杜城南五尺天。

所以后來經(jīng)商、大美術(shù)、拍電影，都與之有關(guān)，我還以為他曾在自己拍的老上海電影里擺過我受用的這套飯局，如今用來招待我，讓我領(lǐng)略一番，來個(gè)英雄不問出處，盡管霓裳。

說到電影圈子，這是個(gè)吸金的行業(yè)，多少資本融入其中，所以充滿誘惑，但風(fēng)險(xiǎn)也大，似裸入狼群，極其高危，甚至要你付出生命的代價(jià)。初來乍到總要付學(xué)費(fèi)，逸飛也一樣，可惜的是他好不容易，差不多可以擺脫纏繞步入正軌時(shí)，死神卻悄悄逼近……

對(duì)于逸飛的回憶我暫就說這些。最后，我將寫給葆元的微信摘一段作為結(jié)束語(yǔ)：我之所以積極參加這個(gè)群，其實(shí)是想恢復(fù)海派的尊嚴(yán)，去年我做張園?張園：張家花園 （上海市傳統(tǒng)建筑），東起石門一路，西至茂名北路，北起吳江路，南至威海路，占地面積約4.38 萬(wàn)平方米，建筑面積6.25 萬(wàn)平方米。張家花園該歷史地名緣于1882年，張叔和購(gòu)得此園，并將其命名為“張氏味莼園”。2018年9 月30日，上海市靜安區(qū)啟動(dòng)了張園地塊保護(hù)性征收，對(duì)其進(jìn)行保護(hù)和改造。，自覺將逸飛放進(jìn)來也是為了海派，這和今天逸鳴做他哥哥其實(shí)是不謀而合。我們要恢復(fù)昔日之尊，必須先樹一面旗幟，我想過，唯有逸飛最有感召力，他已變成了一個(gè)偉大的精神寄托，被人尊奉。其實(shí)真正形成站立起來的海派就是逸飛為首的這一撥人，他們是真正海派藝術(shù)的標(biāo)志。