仇廣宇

灰娃。圖/受訪者提供

93歲的灰娃看起來(lái)精神飽滿，并不像這個(gè)年紀(jì)的人。她穿著灰色休閑服，戴著藍(lán)底圓點(diǎn)材質(zhì)細(xì)膩的圍巾，柔順的白發(fā)被染成棕黑色，皮膚光潔白皙，語(yǔ)速稍快，吐字也算是清晰。但過(guò)去的戎馬生涯還是讓她的腰部和肩周變得脆弱，走路只能傴僂腰慢慢來(lái)，寫(xiě)字只能一筆一劃，耳朵也有些背了。

人們對(duì)灰娃這個(gè)名字并不熟悉，但一旦獲知她的經(jīng)歷，便會(huì)感嘆經(jīng)歷背后的傳奇性。她12歲就來(lái)到延安過(guò)著軍事化的集體生活，解放后從事編譯工作，親歷數(shù)次社會(huì)運(yùn)動(dòng)，“文革”中，因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)極端瘋狂的社會(huì)和人際關(guān)系而罹患精神分裂癥。

“文革”后期，病中的灰娃開(kāi)始不自覺(jué)地在紙片上斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下只言片語(yǔ)，此后她才知道那些是詩(shī)。這些不為發(fā)表而寫(xiě)的詩(shī)，有著驚人的叛逆思想和獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)真善美的追求、對(duì)反人性行為的批判，對(duì)死亡的深刻理解和對(duì)故土的懷念，躍然紙上。如今，93歲的灰娃出版了自己的第四本詩(shī)集《不要玫瑰》。

已故翻譯家屠岸評(píng)論稱(chēng)，灰娃的詩(shī)讓人想起“英國(guó)的布萊克、美國(guó)的狄金森、中國(guó)的李賀”。北京大學(xué)教授錢(qián)理群曾用《狂人日記》類(lèi)比灰娃的詩(shī)歌，說(shuō)她“在瘋狂的時(shí)代用瘋狂的語(yǔ)言，用奇特的反常的語(yǔ)言，表達(dá)的是一個(gè)時(shí)代最清醒的聲音”?；彝拮约簞t借用她年輕時(shí)看到的一篇文學(xué)評(píng)論中的話說(shuō)：在散文里撒謊可以頭頭是道，在詩(shī)歌里撒謊是不可能的。

灰娃詩(shī)集《不要玫瑰》。

不嬌慣的“延安公主”

我們?cè)诤谝估锿敢暢瞿憧奁拿嫒?/b>

我們夢(mèng)回縈繞你衣衫襤褸遍體鱗傷的形影

我們親手扭斷套在你呻吟的頸上的絞索

我們心坎回蕩著你掙脫鎖鏈的怒吼

.......

——灰娃《大地的母親》，1972年

灰娃本姓趙，1927年在臨潼出生，后隨家人搬到西安，上完了小學(xué)。10歲時(shí)灰娃父親去世，母親帶她回到鄉(xiāng)下待了一年多，本想讓她繼續(xù)讀書(shū)。但灰娃的姐姐、表姐都是左翼青年，姐姐要去白區(qū)工作，表姐即將去延安。她們希望妹妹也走上革命的道路，就以帶灰娃到漢中上學(xué)的名義將她領(lǐng)出了家門(mén)。

離家時(shí)灰娃12歲，還是身心發(fā)育遲緩的小孩，外表看起來(lái)比原本的年紀(jì)更小。她坐了很長(zhǎng)時(shí)間的馬車(chē)，一下車(chē)就看到許多年輕的面孔，很是興奮。后來(lái)才知道，她來(lái)到了陜西著名的安吳堡青年訓(xùn)練營(yíng)，和表姐一起被編入行軍隊(duì)伍。她在革命隊(duì)伍里的名字是“理昭”，但“灰娃”這個(gè)西北人對(duì)小女孩的愛(ài)稱(chēng)成為了人們對(duì)她更常見(jiàn)的稱(chēng)呼。

灰娃迅速適應(yīng)了安吳堡的集體生活，這里的大人待她親切和藹，學(xué)習(xí)、工作、行軍的生活非常忙碌，每天都接觸新的東西，并不感覺(jué)思鄉(xiāng)。1939年底到1940年，安吳堡的青年們開(kāi)始向延安轉(zhuǎn)移，到延安后，灰娃先進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)?！钡膬和嗬^續(xù)學(xué)習(xí)、工作，一直到1941年，她又和兒童班剩余的十七名同學(xué)一起，進(jìn)入新成立的兒童藝術(shù)學(xué)園進(jìn)行學(xué)習(xí)。

兒童藝術(shù)學(xué)園是一個(gè)“烏托邦”式的學(xué)校，延安各單位的藝術(shù)家和學(xué)者被聘來(lái)授課，曾在魯迅藝術(shù)學(xué)院授課的藝術(shù)家張仃為孩子們的老師擔(dān)任藝術(shù)導(dǎo)師。同時(shí)，“文抗”（全名為“全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”）的艾青、蕭軍、李又然等人也和兒童學(xué)園的孩子們走得很近。藝術(shù)家們帶來(lái)了海外最新的藝術(shù)思潮，他們可以欣賞當(dāng)時(shí)最新的西方現(xiàn)代派美術(shù)作品復(fù)制品，也可以在延安當(dāng)時(shí)的文藝大潮中參演話劇。除了語(yǔ)數(shù)外文化課之外，孩子們還上過(guò)音樂(lè)、戲劇和形體訓(xùn)練課程。

灰娃對(duì)“文抗”的藝術(shù)家們自己動(dòng)手建筑的“作家俱樂(lè)部”頗有印象：在山坡上一間半成品的房子里，張仃做了一些矮板凳鋪上羊毛氈做成窗幔，藝術(shù)家們修了木桶圍成的“吧臺(tái)”，蕭軍美麗的夫人王德芬在這里賣(mài)燒酒。她還清晰記得“文抗”的會(huì)徽是熊熊燃燒的火焰，中間有一把鑰匙，意指文學(xué)家、藝術(shù)家是“盜天火”給世人的普羅米修斯。

那時(shí)，灰娃聽(tīng)到自己喜歡的句子就會(huì)記下筆記，但因?yàn)檠影参镔|(zhì)條件太差，沒(méi)有紙張，孩子們有什么用什么。每次開(kāi)完大會(huì)，大家就會(huì)一擁而上，去揭墻上貼的大字標(biāo)語(yǔ)，就為了把紙張留作筆記用紙，很多筆記都寫(xiě)在大字的縫隙里。后來(lái)，這個(gè)在紙片上寫(xiě)心情的習(xí)慣就被灰娃留了下來(lái)，種下了“紙片詩(shī)歌”最初的種子。

在延安生活艱苦，但灰娃居然長(zhǎng)得飛快。大人們調(diào)侃她“光長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)心”，用她主演的童話劇《公主旅行記》中的角色稱(chēng)呼她“小公主”。晚年的張仃曾對(duì)灰娃回憶，那時(shí)候他和艾青等人在一起聊天，艾青曾說(shuō)，灰娃這個(gè)孩子很奇怪，延安的人沒(méi)有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒(méi)有自己嬌慣自己。

晚年的灰娃將延安比作她的“精神木馬”，她懷念在那里受到的教育，也惦念著那時(shí)平等、自由、民主的風(fēng)氣和單純直接的人際關(guān)系。忠誠(chéng)如她，在當(dāng)時(shí)是“一切服從組織安排”，在軍隊(duì)中做過(guò)文化教育工作，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中帶領(lǐng)過(guò)上百人轉(zhuǎn)移，“上馬殺敵，下馬讀書(shū)”，文學(xué)創(chuàng)作的概念還沒(méi)有出現(xiàn)在她年輕的腦海中。

“不長(zhǎng)心”的姑娘病了

你們反邏輯的鋸齒

倒刮我的神經(jīng)還怎么再

捅一塊燒紅的鐵往我心里

這一切行將結(jié)束

——灰娃《我額頭青枝綠葉》，1974年

1941年前后，延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，大人們對(duì)未成年的灰娃比較保護(hù)，但這段日子還是留給了她一些記憶。有一次，康生派來(lái)的一個(gè)人審問(wèn)她，緊張的灰娃直接承認(rèn)自己曾經(jīng)搞過(guò)“特務(wù)接頭”。萬(wàn)幸的是，此番孩子氣的談話沒(méi)有給她留下污點(diǎn)，組織認(rèn)定，灰娃祖父是個(gè)舉人，家境清白，不是特務(wù)。

20世紀(jì)50年代在北大讀書(shū)時(shí)的灰娃。圖/受訪者提供

北京大學(xué)教授謝冕曾在書(shū)評(píng)《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發(fā)誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來(lái)生我只跟鬼怪結(jié)緣”為例寫(xiě)道：“這是用生命寫(xiě)成的詩(shī)句，這樣的詩(shī)句可以說(shuō)達(dá)到了詩(shī)人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩(shī)，在這里都將感到羞愧無(wú)言?！薄赌广憽返脑寰蛠?lái)自當(dāng)年被外甥女藏起的紙片。

19歲那年，灰娃與一位兵團(tuán)作戰(zhàn)參謀武昭峰戀愛(ài)結(jié)婚生下兒子，夫妻倆隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。1948年“三查三整運(yùn)動(dòng)”時(shí)，忙于文字記錄工作的灰娃勞累過(guò)度，出現(xiàn)肺結(jié)核癥狀，住進(jìn)南京陸軍醫(yī)院后一度病危。此時(shí)，她所在的部隊(duì)已趕赴四川剿匪，留守南京的一位閻姓兵團(tuán)參謀長(zhǎng)拍板籌錢(qián)，買(mǎi)下當(dāng)時(shí)她無(wú)力支付的新藥——60支鏈霉素，從鬼門(mén)關(guān)把她搶了回來(lái)。

養(yǎng)病中的灰娃聽(tīng)從安排離開(kāi)南京，從武漢、邢臺(tái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到解放后的北京。其間，灰娃聽(tīng)說(shuō)了武昭峰旅長(zhǎng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息，舊病復(fù)發(fā)，只好前往北京西郊療養(yǎng)。1953年康復(fù)后，屢受命運(yùn)打擊的灰娃放棄組織安排的外交學(xué)專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)，磕磕絆絆地開(kāi)始了新生活。

進(jìn)京之后，灰娃感覺(jué)周?chē)娜嗽俨幌裨谘影矔r(shí)一般單純，她把這種感覺(jué)形容為“這兒的人臉（色）不行”。她開(kāi)始想念延安，天真地提出申請(qǐng)要回延安，結(jié)果被司令員一句“延安山里有狼”嚇住，不敢再提了。在學(xué)校，灰娃被指責(zé)言行、穿著不像個(gè)老干部，很快被貼上了“大貴族”的標(biāo)簽。她辯稱(chēng)：我上學(xué)除了伙食費(fèi)就沒(méi)有錢(qián)了，衣服上那么多補(bǔ)丁，怎么能是貴族？對(duì)方回答：這都是你的表象，我們透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，“貴族”來(lái)自于你的靈魂深處。

禁不住折騰，灰娃又開(kāi)始吐血，只好向組織申請(qǐng)了東四十條附近的一個(gè)小房間養(yǎng)病。在那里她借機(jī)自學(xué)了中國(guó)古典文學(xué)，她尤其喜歡楚辭、詩(shī)經(jīng)，讀書(shū)中遇到不會(huì)的字，就拿著字典一個(gè)字一個(gè)字地查。大概是在1960年，外交官黃華在同仁醫(yī)院附近偶遇灰娃，幫她聯(lián)系負(fù)責(zé)新聞出版工作的陳翰伯，引薦她去北京編譯社上班。到了那里她才發(fā)現(xiàn)，北京編譯社集中了許多“反動(dòng)人士”，因此管理者都來(lái)自公安系統(tǒng)，看工作人員的眼光嚴(yán)厲得像看犯人，但她已經(jīng)不好意思再去麻煩陳翰伯，就待了下來(lái)。

1964年，灰娃與在社科院歷史所上班的白天結(jié)婚，又把多年前托付在外的兒子接回北京，終于過(guò)上了家庭生活。白天曾是開(kāi)國(guó)少將，在國(guó)民黨內(nèi)為共產(chǎn)黨工作多年，為人極有原則，灰娃敬重他，把他比作“堂吉訶德”。好景不長(zhǎng)，“文革”開(kāi)始后，灰娃和白天的家也被貼上了大字報(bào)，正式成了“反革命”，大字報(bào)內(nèi)容居然還包括責(zé)令他們“不準(zhǔn)聽(tīng)音樂(lè)”“不準(zhǔn)養(yǎng)貓”。

慢慢地，灰娃開(kāi)始出現(xiàn)輕微的被迫害妄想癥狀，見(jiàn)到人舉手就覺(jué)得有人要打她，聽(tīng)到窗外的聲音也感覺(jué)是有人要迫害她，病情逐漸發(fā)展為精神分裂癥，無(wú)法上班。她排斥住院，最后，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生每十天或兩周來(lái)家里治療一次，除了服藥、打針之外更多的是談話勸慰。

1973年，年僅67歲的白天因病去世，灰娃又承受了一次失去伴侶的痛苦。

走入了詩(shī)歌的森林

是一群身上帶電的孩子

使這沉寂的黑夜變得奇妙

——灰娃《帶電的孩子》，1976年清明

“文革”后期，社會(huì)環(huán)境稍有松動(dòng)，一些老朋友的孩子經(jīng)常來(lái)灰娃家玩。被抄家之前，灰娃保留了幾張古典音樂(lè)唱片，其中有德沃夏克的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，德彪西的《海與風(fēng)的對(duì)話》，柴可夫斯基的《悲愴》和《第一鋼琴協(xié)奏曲》。大家聚在她家一起聽(tīng)音樂(lè)，灰娃會(huì)關(guān)好門(mén)，拉緊窗簾，點(diǎn)上蠟燭，在紅茶里放幾滴紅酒、冰糖和鮮檸檬做成飲料。他們還會(huì)一起讀殘存下來(lái)的書(shū)，包括拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫，濟(jì)慈，馬雅可夫斯基、安徒生等人的作品，年輕人還為她帶來(lái)《麥田里的守望者》《在路上》《第二次握手》等當(dāng)時(shí)的禁書(shū)。

一次，兒子對(duì)灰娃談起甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就讓兒子找來(lái)唱片偷偷聽(tīng)。雖然拉緊了窗簾，最終還是有人舉報(bào)了她，不過(guò)，舉報(bào)者和領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不清這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)詭異的異國(guó)音樂(lè)是什么，連批判都沒(méi)法下嘴，只好不了了之。

得了精神分裂癥后，灰娃病重過(guò)好幾次，情緒時(shí)常起伏。1972年前后，她開(kāi)始在紙片上涂寫(xiě)各種心情文字，清醒過(guò)來(lái)后，害怕紙片成為“罪證”，就把它們沖進(jìn)馬桶扔掉。那時(shí)她和兒時(shí)相識(shí)的導(dǎo)師張仃住得很近，曾把這些紙片拿給他看，張仃鼓勵(lì)她把紙片藏好，并驚呼：這是詩(shī)?。∧菚r(shí)起，灰娃把每天寫(xiě)詩(shī)的紙片放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，悄悄到陽(yáng)臺(tái)上挖開(kāi)花朵早已枯萎的大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進(jìn)去，再放上一摞空的小花盆?；彝蕻?dāng)時(shí)不知道的是，從長(zhǎng)沙過(guò)來(lái)照顧她的外甥女，也偷偷藏起了差點(diǎn)沖到馬桶里的兩張紙片帶回老家收藏。

1976年4月5日，周恩來(lái)去世后的第一個(gè)清明節(jié)，灰娃和一群青年朋友去天安門(mén)抄寫(xiě)詩(shī)歌，他們時(shí)常議論時(shí)事，青年們教她如果遇到審問(wèn)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。在互相掩護(hù)和支撐之下之中，他們終于迎來(lái)“四人幫”倒臺(tái)的日子。此時(shí)灰娃已經(jīng)49歲，人生最好的年華都在戰(zhàn)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)和疾病中度過(guò)。在多年治療和寫(xiě)字抒發(fā)的幫助下，她的精神分裂癥也慢慢痊愈了。

晚年的灰娃和張仃組成銀發(fā)家庭，互相攙扶。他們到全國(guó)各地寫(xiě)生，灰娃輔助張仃工作，游歷了許多地方?；仡欁约旱膸状位橐觯彝拚f(shuō)她最看中的是人的正義感，三任丈夫都是這樣的人，“沒(méi)有正義感的人，我是不會(huì)跟他結(jié)婚的”。

研究灰娃詩(shī)歌的文化學(xué)者王魯湘曾說(shuō)，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己?；彝薏辉氲接幸惶臁凹埰?shī)歌”會(huì)發(fā)表，大病初愈的她也不懂怎么投稿。直到20世紀(jì)80年代中期，這些跨越時(shí)代的文字才在《人民文學(xué)》雜志編輯韓作榮的幫助下得以發(fā)表。

1997年，灰娃的第一本詩(shī)集《山鬼故家》引起關(guān)注。北京大學(xué)教授謝冕曾在書(shū)評(píng)《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發(fā)誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來(lái)生我只跟鬼怪結(jié)緣”為例寫(xiě)道：“這是用生命寫(xiě)成的詩(shī)句，這樣的詩(shī)句可以說(shuō)達(dá)到了詩(shī)人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩(shī)，在這里都將感到羞愧無(wú)言?！薄赌广憽返脑寰蛠?lái)自當(dāng)年被外甥女藏起的紙片。

后來(lái)，學(xué)術(shù)團(tuán)體“東亞人文”又幫灰娃出了第二本詩(shī)集，加上2016年出版家汪家明所編的《灰娃七章》和最新出版的自選集《不要玫瑰》，迄今為止灰娃共出了4本詩(shī)集，據(jù)她自己的粗略統(tǒng)計(jì)，她的詩(shī)歌作品大概有100首。

張仃曾對(duì)孫輩們說(shuō)：你們奶奶的詩(shī)歌里有音樂(lè)和美術(shù)?；彝迍t引用她所喜歡的蘇聯(lián)作家、《金玫瑰》的作者帕烏斯托夫斯基的一句話說(shuō)：“我不信任那些不懂美術(shù)和音樂(lè)的作家?！彼?0世紀(jì)80年代讀到被劃為“右派”而流放青海的詩(shī)人昌耀的詩(shī)歌，也非常喜歡，稱(chēng)他“在煉獄里以非凡的愛(ài)心創(chuàng)造性表現(xiàn)了生命的意義”。

如今，灰娃居住在位于北京西郊門(mén)頭溝的房屋“大鳥(niǎo)窩”中，與大自然為伴，這也是她多年前和張仃共同設(shè)計(jì)建造的家。在夜晚那些安靜的獨(dú)處時(shí)刻，靈感到來(lái)時(shí)，灰娃就會(huì)抓起紙筆，她希望這樣的時(shí)光不被任何人打擾。這個(gè)從延安走來(lái)的革命者，晚年在精神困苦中走入了詩(shī)歌的森林，終于獲得了寧?kù)o與自由。