胡炎

如果我們保持對生命的敬畏，那一定離靈魂不遠。從本質上說，正是緣于敬畏生命，我們才會關注人的喜怒哀樂，關注人的遭際和命運。而當我們的目光探尋到生命的底部，我們或許就會隱隱看到靈魂的模樣。

文學，生命是底色，命運是載體，靈魂是本質。在我的小小說中，我渴望穿過生命的幽深，終而抵達靈魂。

2018年，我年邁的老父身患重病，住進ICU。我在那里經(jīng)受了十余天晝與夜的煎熬，也感受了眾多病患家屬的憂傷、煩躁、憤怒與嘆息。生命流逝所帶來的大痛與大悲，讓我的靈魂無數(shù)次遭受沉重的碾壓。一年后，我據(jù)此創(chuàng)作了中篇小說《自西向東的走廊》 （載《莽原》2019年第6期）。2020年5月，仍覺意猶未盡，便從中抽離出幾個片段，重新組織結構、立意，完成了《二十米》《長夜》《一路走好》三篇小小說。

在ICU外特定的空間里，二十米的走廊演化為生與死的距離。一撥又一撥的人在這里徘徊、期待與絕望。我注意到了那個女保潔員。她極其普通，拿著清掃工具，一遍又一遍地重復著腳下的二十米。她面無表情，甚至顯得有些冷漠。死亡，對她來說早已見慣不驚，但她的心靈真的會麻木嗎？我相信她不會，于是，在我心靈的鏡像里，她幾乎無意識地向那些逝者機械地揮一揮手。她的悲憫平淡而深刻，她要讓那些亡魂在她清掃的二十米里干干凈凈地走過。我想，這就是她靈魂的模樣。二十米，是一個普通人對生命本能的敬畏，也是她送別生命的獨特方式與潛在自覺。（《二十米》）

父親在鬼門關滯留十余天后，終于轉危為安。轉入普通病房時，我躲在衛(wèi)生間哭了一場。我不知道這些日子我哭過多少次，大多時候，我都是躲在別人看不到的地方，低聲飲泣。面對親屬，我又必須偽裝出堅強和樂觀。病房第一夜，那些呼吸道患者的咳嗽聲充斥耳膜。鄰床黑臉男人的妻子一面給他捶背，一面怨聲喋喋。另一個神志不大正常的老漢，竟在深夜偷偷抽煙，可他的兒子顧自蜷在墻角蒙頭大睡。當護士嚴厲斥責時，他的兒子竟然對老漢破口大罵。當時，我情緒非常不好，也憤怒于老漢兒子的表現(xiàn)。但當病房復歸平靜后，我卻漸漸被一種巨大的感動包裹。日日夜夜的陪護，人的情緒又怎能始終保持克制和平靜呢？可是，在日漸枯萎的生命前，他們一直在，一直頑強地守護著生命的長夜。陪伴是最深刻的親情。我想，與生命同在，就是他們靈魂的真容吧？（《長夜》）

人間最大的傷痛，莫過于生命的永訣?？墒?，在生命一息尚存時，無奈地選擇放棄，又是何樣的痛楚與殘忍？我在醫(yī)院目睹了三個來自鄉(xiāng)下的生命垂危者在親人的放棄中走上永遠的歸途。他們的確康復無望，即使繼續(xù)治療，死亡也不會等待太久。在那段走廊上，親屬們神色憔悴，眼睛紅腫，淚已經(jīng)流不出了。大部分時間，他們沉默無語，偶爾爆發(fā)激烈的爭吵，震動整個走廊。其中四兄弟，竟然一言不合大打出手。他們真的拿不出錢了，精神瀕臨崩潰，有一個人終于委婉地表達了放棄的意思，于是，招來了一頓毒打。正是這通毒打，讓所有人都解脫了。我看著他們把老人抬上農(nóng)用三輪兒，在闃寂的凌晨遠去，哭聲在我的耳畔久久回蕩。我還能斥責他們什么呢？這個無奈的選擇已經(jīng)無法用通常的“殘忍”去注解了。那種靈魂的飲泣與自責，只能讓我默默地含淚祝福：“一路走好！”無論對生者，還是對那個即將凋萎枯槁的生命……（《一路走好》）

我曾經(jīng)寫過多年的小小說，近兩年主要精力轉向中、短篇小說創(chuàng)作。但小小說我還會寫，不僅出于與其難以割舍的情結，更在于我對這個篇幅短小的文體越來越充滿敬畏，就像敬畏生命、敬畏靈魂。如果我的靈魂沒有受到強烈的觸動，我寧愿不寫。在我看來，任何輕舉輕放的文字，甚或連篇累牘的技術性編造，都是對小小說的褻瀆與不尊。

[責任編輯 王彥艷]