何琪

一艘駁船滿載著50萬瓶啤酒，駛?cè)雱偣有?。船頭的小收音機里播放著輕快的倫巴，一群年輕人圍坐在一起，抱怨船上生活的種種艱辛。一名水手甚至說：“我們得在這船上待到死?！睂嶋H上，船員一年只在船上生活六個月——不過，沉船的風(fēng)險也不算小。這艘駁船滿載著布雷剛果啤酒廠生產(chǎn)的啤酒，駛離了剛果民主共和國首都金沙薩，去往上游387公里的班頓杜。

船主奧馬爾·巴爾卡特經(jīng)營一個有五艘貨船的船隊20年了。他估計一些手持自動步槍的政府官員會在途中攔截此船，并索要約500美元的賄賂。水手不守規(guī)矩是另一個大問題。遠離了老板的視線，他們有時會在中途下船去拜訪朋友，偶爾還會偷喝啤酒，雖然他們會說那是些包裝已經(jīng)破掉的啤酒。“但他們知道，這種事一旦被發(fā)現(xiàn)，肯定馬上就被炒魷魚?！卑蜖柨ㄌ卣f。

巴爾卡特和布雷剛果啤酒廠目前都面臨著很多問題。作為法國卡思黛樂旗下的公司，布雷剛果在過去的70年里一直與荷蘭喜力公司旗下的布雷立馬啤酒廠爭奪客源。兩家啤酒廠都建于殖民時期，但與其他食品不同，剛果（金）的啤酒都是本國生產(chǎn)的。而這兩家公司所遇到的共同難題是，如何把啤酒從酒廠運送至酒吧。

在剛果（金），出行是一件很困難的事。中國人均道路占有量為3米，而剛果（金）是3厘米。全國26個省的首府，只有4個有路通到金沙薩。有些村莊甚至與世隔絕到仍在使用1997年就已停用的貨幣。

對絕大多數(shù)人來說，出遠門只能靠船。所有的啤酒都得沿河而上才能到達森林密布的內(nèi)陸地區(qū)。巴爾卡特的駁船大約需要一周才能到達目的地。若剛果（金）的路是柏油馬路，而不是坑坑洼洼的泥沙路，這些啤酒用不了一天的時間就能到班頓杜。但那些銹跡斑斑、至今仍躺在溝坎里的側(cè)翻車輛時刻提醒著人們，行駛在這種路面上的載重貨車可能會有什么下場。

數(shù)據(jù)顯示，布雷剛果在2019年全國啤酒市場份額的比拼中，以53%比47%的微弱優(yōu)勢領(lǐng)先于對手布雷立馬。在金沙薩，兩家公司每天早上都在競相運送啤酒。“我們會盡量趕在早上7：30前把啤酒都送出去，因為布雷立馬的送貨時間是早上7：30至8：00?！辈祭讋偣?jīng)銷部負責(zé)人泰迪·梅納說，“而且我們還在想辦法讓所有的村莊都能喝到我們的啤酒?！?/p>

盡管這個國家的道路糟糕透頂，但啤酒還是隨處可見。就像從每個小破酒吧的舊喇叭里傳出的倫巴音樂一樣，啤酒是當(dāng)?shù)厝藶閿?shù)不多的依賴之一。

剛果河貫穿整個國家，途經(jīng)基桑加尼和金沙薩，最后流入大西洋。剛果河是非洲第二長河，也是最深的河。

幾個世紀以來，剛果河一直是該地區(qū)重要的貿(mào)易通道。比利時利奧波德二世在1885—1908年間，將這一區(qū)域劃為自己的私人領(lǐng)地，強迫村民采集象牙、割橡膠，再把這些珍貴的商品裝到船上運送出去。

但如今，剛果河是剛果（金）的驕傲，他們把漁民在河上劃獨木舟的照片印在了本國的紙幣上。巴爾卡特的駁船出發(fā)不久，就遇到了一個劃“樹干船”的男人。他把四根樹干用繩索捆在一起，單槳劃水，準備去港口賣掉這些木材。他可能是從姆班達卡來的，那是一個位于剛果盆地雨林深處的城市，在剛果河上游約586公里處。若真如此，他可能已經(jīng)在渾濁的河面上漂流了兩周，而且河里還有數(shù)不清的鱷魚。

一個男人睡在啤酒箱旁邊。

一周后，巴爾卡特的駁船到了班頓杜。小一點的船會在這里把啤酒轉(zhuǎn)運到河邊的小村莊。在姆班達卡的港口，40歲的酒吧老板克里斯汀從布雷剛果的倉庫中搬走了70箱啤酒。她每月來兩次，用小船把啤酒運回她的酒吧。這一路并不容易，不管下雨還是高溫，她都只能睡在甲板上?！拔覀兊妹鎸Ω鞣N天氣?！彼龂@氣道。

克里斯汀與啤酒所在的下層甲板上，載有約150名乘客、60袋木炭、棕櫚油、花生和一只看起來很憂傷的雞。在耽誤了五個小時后，這艘吵鬧的木船終于在晚上9點出發(fā)了。船上的收音機里播放著倫巴。20歲出頭的船員費思頓說，船上準備了五個改裝過的發(fā)電機，以防其中某個會突然失靈。果然，剛行駛沒幾個小時，第一個發(fā)電機就失靈了。

克里斯汀所在的下層甲板

很顯然，這船并不適合航行。費思頓交給港口官員的乘客名單上只有15人。如果這艘船沉了，但有超過15名乘客活了下來，那么相關(guān)責(zé)任人就不會被找麻煩。這種謊報讓人基本不可能知道每年究竟有多少人淹死在河里。

起航?jīng)]多久，大麻的味道就從條件更好的上層甲板飄下來。而在下層甲板上，乘客們則圍在冒煙的爐子旁吃米飯和燉菜。年老的乘客蓋著外套睡在地上。其他乘客跨過他們?nèi)ド蠋?，而所謂的廁所也不過就是甲板上的一個洞。

一個男人劃船順河而下，在不同村鎮(zhèn)停駐，想賣掉他的豬。

船上有四個可供乘客睡覺的客艙。床就是用復(fù)合板支撐的海綿床墊，床墊塌陷，上方還掛著臟污不堪的蚊帳。睡覺是不可能的，因為發(fā)電機的聲音太大了，想瞇一會兒都不行。

第二天早晨，睡眼朦朧的乘客手握牙刷，一個接一個地挪到船尾。一名婦女正在賣早餐，是油炸面團和塑料杯裝的甜茶。

往返一趟需要一周多的時間?？死锼雇『軕峙逻@樣的航行，但她知道自己的酒吧離不開啤酒。這一切最終都會由她的顧客買單。她的啤酒售價1.8美元，比在金沙薩的價格高1/3。她得算上60美元的船票和離開時請朋友照看酒吧的費用。她的利潤很微薄。她說自己賺的錢只夠生活，基本存不下來。

對很多人來說，自家釀的烈酒要比工廠生產(chǎn)的啤酒更實惠。年老的婦人們會在自家屋后釀制冒泡的威士忌。對任何想花很少的錢買醉的人而言，一種名叫姆班度樂（意為“顛覆你的大腦”）的谷物發(fā)酵酒是最好的選擇，30美分一杯的售價讓它在東部特別受歡迎。

據(jù)梅納觀察，啤酒和手機一樣，是地位的象征。這兩者通常形影不離，他笑道：“人們現(xiàn)在喝啤酒時手里都會攥著一部手機?！眰惏蜆穾熞灿刹煌钠【茝S贊助。2005年，著名倫巴樂師維拉森將贊助商從布雷剛果換為布雷立馬的消息，轟動一時。

2019年，剛果（金）的經(jīng)濟縮水了1.5%，但布雷剛果的數(shù)據(jù)顯示，其啤酒銷量卻高于歷史水平。因此，啤酒銷量并不能反映該國的經(jīng)濟狀況?！拔覀冇袝r也不明白這是怎么回事?！泵芳{說。

自2010年起，布雷剛果開始針對不同人群營銷不同的啤酒。沒工作的人肯定會選最便宜的，比如度數(shù)非常低的小瓶裝畢福特。布雷剛果的商業(yè)分析部負責(zé)人弗洛倫特·穆特巴介紹說，年輕人喜歡喝清淡一些的拉格啤酒，而農(nóng)民和街邊小販則更愛喝麥芽味濃郁的黑啤。在人們變得越來越窮的時期，極具策略性的營銷方式以及對物流運輸?shù)闹匾曌屍【频匿N量不減反增。當(dāng)然，酒精上癮可能也是原因之一。

在河邊的一個小村莊里，一位婦女抱怨說，最近的藥店需乘船三個小時才能到。想很快買到抗生素是不可能的，但買啤酒卻易如反掌——她的鄰居加魯斯就在賣大瓶溫?zé)岬暮谄?。漁民會用白天工作的收入來買啤酒。夜幕降臨，加魯斯的家就變成了酒吧。由于這里不通電，加魯斯會點燃火把照明，他還用電池供電的收音機播放倫巴音樂。他說：“這兒的人喝啤酒是為了忘記煩惱，釋放壓力?！?/p>

如果剛果（金）的道路能夠順暢通行，巴爾卡特就沒生意可做了。政客們一直承諾會盡快修路，但從未實現(xiàn)。巴爾卡特開玩笑說他應(yīng)該能順利干到退休。他的駁船在返回金沙薩時還會運輸空酒瓶，所以，不論往返他都能賺到錢。在今后很長一段時間里，剛果河仍將是剛果（金）的主要運輸通道。窮人們也會繼續(xù)聚在一起購買啤酒。這種透明、清爽又能短暫驅(qū)散煩惱的飲料，是為數(shù)不多的仍被人們喜愛的殖民時代遺留物。

[編譯自英國《經(jīng)濟學(xué)人》]

編輯：馬果娜