安杰

我的朋友林曉樹自殺的那個(gè)早晨，我正在綠茵場(chǎng)上陪七八個(gè)少年踢球。昨晚一場(chǎng)宿醉，我神疲力乏，跑起來腳下虛浮，如同踩著棉花，索性退到一邊看少年們操練。反正在這所業(yè)余體校，哄孩子們玩比教給他們真正的技術(shù)更重要。薄霧剛剛散盡，有那么一陣子，我看到天忽然暗了幾分鐘。當(dāng)時(shí)以為要下雨，但許久并沒有雨滴落下。我抬頭望望天，喃喃罵了句見鬼，又跑過去糾正一個(gè)小家伙的犯規(guī)動(dòng)作。后來我確信，林曉樹一定就是在天暗下來的那會(huì)兒突然跳樓的。天要讓一個(gè)人走，一定會(huì)有些預(yù)兆。這堂足球課還沒有結(jié)束，我的手機(jī)忽然尖銳地響起來，林曉樹的死訊馬上傳到我的耳朵里——上周六晚上，他還曾回到市里，我們照例在常去的那間酒吧放浪形骸，直到午夜才爛醉如泥地散場(chǎng)——僅僅隔了兩天，忽然聽到他跳樓的訊息，我瞬間石化。

林曉樹跳樓而亡的初衷大約是想淡出這個(gè)世界，但往往事與愿違，在那個(gè)偏僻的小縣城里，他再度成為人們茶余飯后津津樂道的談資。

在我為數(shù)不多的狐朋狗友當(dāng)中，林曉樹以窮酸而聞名。這個(gè)三十六歲的瘦高男人和我們見面的時(shí)候，不是在酒吧就是在歌廳。不管在哪里見，他差不多總是一副陰郁的表情。所以不管在酒吧還是歌廳，他都是我這些狐朋狗友中最引人注目的一個(gè)。我之所以說我的朋友是狐朋狗友，是因?yàn)槲覀冞@一伙兒有七八個(gè)人，聚在一起基本不干什么正經(jīng)事情，可以說是醉生夢(mèng)死。林曉樹一般在隔周的禮拜六才會(huì)出現(xiàn)，雖然他不常來，但每次聚會(huì)總是堅(jiān)持到最后的那一個(gè)。他喝酒很文靜，但喝得比我們都多，偶爾唱歌也很狂野，咬牙切齒的樣子仿佛跟誰有仇。我們一致看不起他，因?yàn)樗麖膩矶疾毁I單，似乎打開的他的錢包比撬開保險(xiǎn)柜還難。

開始我不太正眼看林曉樹，覺得他太裝。在我眼里，如果他還有可圈可點(diǎn)的地方，那就是可以基本不輸原唱地演唱幾乎我們知道的所有流行歌曲。后來我偶然聽說他還彈得一手好吉他，時(shí)隔不久就得到了驗(yàn)證。那是一個(gè)周五的晚上，我閑得無聊，一個(gè)人在大街上溜達(dá)。霓虹閃爍，人群熙攘，我的內(nèi)心卻在莫名嗚咽。碰巧趕上市里的大型廣場(chǎng)音樂會(huì)，舞臺(tái)上一個(gè)男歌手彈著吉他唱歌，瞬間吸引了我。我很快看清楚這個(gè)歌手居然是林曉樹。這是市里組織的一次大型旅游推介演出，各縣區(qū)都選送了節(jié)目，林曉樹能代表他所在的縣到這里表演，充分證明了他的實(shí)力。寬闊的舞臺(tái)上，林曉樹唱得很投入，似乎世間只有他一人而已。我發(fā)現(xiàn)，也只有在懷抱吉他的時(shí)候，他才會(huì)神采飛揚(yáng)。

林曉樹是這個(gè)西北地級(jí)小市下面某個(gè)縣城中學(xué)的音樂教師，每?jī)芍芑厥欣镆淮?，每次回來陪妻子胡莉葒的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于和我們?cè)诰瓢珊染聘鑿d唱歌的時(shí)間。他前年才結(jié)的婚，我們這些狐朋狗友當(dāng)然都參加了?；槎Y上賓客很少，就連妻子的娘家也沒有人來。除了他父親和弟弟，我們幾個(gè)差不多就是參加婚禮的全部來客。不知道為什么，我覺得他父親比他還要陰郁，但我們的心思此刻都在他和胡莉葒身上，也就沒去理會(huì)那么多。這場(chǎng)過于蕭條的婚禮，在一個(gè)僅能容納三桌客人的小飯館進(jìn)行一這對(duì)他們來說都是寬敞的，事實(shí)上那天我們總共只坐了一桌。我得承認(rèn)，胡莉葒的確是個(gè)漂亮女人，她身穿潔白的婚紗，具備了新娘子應(yīng)該具備的所有美麗和光彩。林曉樹向胡莉葒介紹了在座的每一個(gè)朋友，她和大家客氣地握手，樣子十分優(yōu)雅。這是我第一次見胡莉葒，她和我握手的時(shí)候，我心里忽然有某種觸動(dòng)，就像遇到一個(gè)熟識(shí)已久的老朋友。我趕緊掩飾住自己的神情，和那幫狐朋狗友們把婚禮推向高潮，對(duì)他們極盡祝福和戲謔。

婚宴結(jié)束后，我們把他倆送回新房。那時(shí)候他們租住在一個(gè)老舊的筒子樓里，林曉樹花了兩天時(shí)間，自己裝飾出了一間別具一格的新房。中途我才知道，胡莉葒的娘家人不來參加婚禮的原因是他們并不同意這門親事。胡莉葒的父親，是林曉樹工作的縣里一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，曾經(jīng)好幾次怒氣沖沖地棒打鴛鴦，但都沒有成功，是胡莉葒的執(zhí)拗成就了這場(chǎng)婚姻。雖然父母親沒有參加婚禮，但是胡莉葒并不傷感，看樣子她覺得林曉樹值得她托付終身。這場(chǎng)不被新娘父母親人祝福的婚禮過程簡(jiǎn)單，從婚宴到回到他們的新房，持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)。晚上我們照例去鬧洞房，開了一系列低俗的玩笑。胡莉葒始終開心地笑著，配合我們做出各種匪夷所思的高難度動(dòng)作，絲毫不因父母沒有出席婚禮而傷感。我再次強(qiáng)烈地感覺到，林曉樹找到了一個(gè)愛他的女人。不過林曉樹似乎和平時(shí)沒有什么兩樣，這的確是個(gè)挺裝的家伙。臨走的時(shí)候，我們壞笑著囑咐林曉樹和胡莉葒悠著點(diǎn)兒，這個(gè)老舊的筒子樓隔音很不好。胡莉葒的臉紅紅的，幸福得像花兒開放。林曉樹娶胡莉葒的事兒，在小縣城里傳得風(fēng)起云涌，讓他從名不見經(jīng)傳一躍而成為小縣城當(dāng)年最知名的人物，其熱度甚至超過了數(shù)年后他的自殺事件。

婚后不久，林曉樹在市里繁華地帶給沒有工作的胡莉葒開了一家琴行，他們的家也隨之租住在店鋪后面一套兩居室的房子里。胡莉葒參加高考時(shí)，藝術(shù)特長(zhǎng)是音樂，做琴行生意也算專業(yè)對(duì)口。只是琴行的生意可能并不好，我感覺林曉樹和胡莉葒的日子過得緊巴巴的。但我說林曉樹窮酸，倒不是因?yàn)樗纳钷讚?jù)，而是在這種拮據(jù)的狀態(tài)下，他口口聲聲說有朝一日一定要去心中的遠(yuǎn)方。在聚會(huì)的時(shí)候，他不止一次醉眼蒙嚨地說：“生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野！遲早有一天，我要去遠(yuǎn)方尋找我的詩(shī)意！”說這些的時(shí)候，他用一雙醉眼努力凝視窗外黑洞洞的夜色，深沉的樣子很欠揍。

這個(gè)一心想去遠(yuǎn)方的人縱身一躍的剎那，是不是真的去了遠(yuǎn)方？

二

我一直認(rèn)為，林曉樹屬于在人群中可以一眼就被發(fā)現(xiàn)的那種人，但同時(shí)又是沒有人愿意和他做朋友的那種人。奇怪的是，我居然和他成了朋友，而且交情還越來越深?；叵肫饋?，我和林曉樹的相識(shí)很偶然，那時(shí)候我來到這座以出土黃河象化石而著名的西北小城不久，新結(jié)識(shí)的一位朋友結(jié)婚，我形單影只地去參加婚禮，在宴席上第一次見到林曉樹。他坐在角落里默默喝酒，自斟自飲，簡(jiǎn)直把眼前的人和事都當(dāng)成了空氣。碰巧我和他同坐一張桌子。我認(rèn)識(shí)的人不多，也不喜歡婚宴上這種過于張揚(yáng)和矯情的歡樂，就只和他喝酒。我在這次沒有任何特別之處的婚禮上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人后來都不怎么來往，唯獨(dú)和他漸漸熟絡(luò)起來，慢慢成了朋友。盡管他兩周才回來一次，盡管他陰郁的表情讓我看不慣，但每次我們依然會(huì)在酒吧里喝得爛醉如泥，勾肩搭背地走出酒吧，然后搖搖晃晃地分道揚(yáng)鑣各自回家。

在我們醉生夢(mèng)死的時(shí)候，不管時(shí)間多晚，胡莉葒從來沒有打電話叫過林曉樹回家。沖這一點(diǎn)，我覺得胡莉葒不錯(cuò)。但有時(shí)候，我又覺得胡莉葒對(duì)林曉樹漠不關(guān)心。我暗罵自己何必對(duì)他們的事情這么上心，還不如踢一場(chǎng)球出身臭汗再?zèng)_個(gè)澡來得痛快。胡莉葒比林曉樹小十二歲，是林曉樹帶的音樂特長(zhǎng)班的學(xué)生。林曉樹工作多年，感情的海洋一直風(fēng)平浪靜，從來沒有處過女朋友。在胡莉葒上高二進(jìn)入音樂特長(zhǎng)班的時(shí)候，音樂老師林曉樹的感情生活突然色彩斑斕波瀾壯闊起來。他毫不掩飾又名正言順地有意接近她，輔導(dǎo)她的音樂專業(yè)課，起初竟然贏得了她父親的贊許。愛好課外閱讀的胡莉葒，學(xué)習(xí)成績(jī)和長(zhǎng)相正好成反比，高考時(shí)雖然專業(yè)課名列前茅，文化課卻考得一塌糊涂。沒有考上大學(xué)，她在家里無所事事，這給了林曉樹很多接近她的機(jī)會(huì)。兩年以后他們就同居了。據(jù)說開始的時(shí)候，胡莉葒并不接受林曉樹，但很快她就離不開他了。如夢(mèng)初醒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記氣得手腳冰涼卻難奈其何。不知道林曉樹用什么法子獲得了胡莉葒的好感，在這一點(diǎn)上，他從來都是諱莫如深的。因?yàn)楹蛉嚨母改负脦状卧诖蠼稚辖o了林曉樹不小的難堪，他只好把愛巢筑到市里面，和胡莉葒如牛郎織女般做起了周末夫妻。

別看林曉樹樣子窘迫，其實(shí)他很善于適應(yīng)社會(huì)。當(dāng)參加工作好幾年的大學(xué)生還在心安理得地啃老的時(shí)候，他上班沒多久就在縣城辦了一個(gè)音樂培訓(xùn)班，跟他學(xué)吉他的小孩子很多。按說孩子們的錢很好賺，他應(yīng)該有一筆可觀的收入，但事實(shí)上他依舊窮酸，依然不會(huì)像我們一樣搶著買單。喝過幾場(chǎng)酒之后，我們多少諒解了他，畢竟胡莉葒的琴行生意也不好做。

林曉樹和胡莉葒結(jié)婚大半年以后，我第二次見到胡莉葒。我每日去上班的濱河?xùn)|路，右側(cè)有一座公園，一年四季不管刮風(fēng)下雨，都有人堅(jiān)持不懈地來鍛煉身體。每次我經(jīng)過這里，也會(huì)裝腔作勢(shì)地跑步前進(jìn)。那天早上沒有課，我起得遲，九點(diǎn)多我慢跑著經(jīng)過這座公園時(shí)，忽然看到胡莉葒在不遠(yuǎn)處散步。這是我第一次在公園看見她，這個(gè)點(diǎn)兒了，不開門做生意，卻跟一幫老頭老太跑到這里裝模作樣，實(shí)在有些難以理解。我猶豫了一下，還是覺得有必要打個(gè)招呼。我們?cè)谝豢眉t葉李旁互相親切問候，她看上去有些憔悴，完全沒有結(jié)婚時(shí)的青春靚麗。她主動(dòng)和我握手，我能感覺到她的眼睛瞬間亮如湖水，那里面似乎隱藏了千言萬語。這種感覺有可能不準(zhǔn)確，但當(dāng)時(shí)的確讓我心里怪怪的。想到林曉樹周末回來不陪她卻和我們泡酒吧，我覺得很不好意思，盡管追究起來這責(zé)任并不在我。我沒有和她過多地說什么，很快就告別了。走出很遠(yuǎn)，我無意間回頭一看，發(fā)現(xiàn)她還站在原地望著我。我心里越發(fā)感覺怪怪的。此后在上班的路上，經(jīng)過這座公園的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地看看胡莉葒在不在。有幾回我似乎瞥見過她的身影，但都沒有看清楚到底是不是她。就算是她，我們也沒有話說，畢竟，我和她見過的面可以忽略不計(jì)。

我再一次到林曉樹和胡莉葒的家里，是半年之后的一個(gè)夜晚。還不到周末，林曉樹破例從縣里趕回家來看胡莉葒，卻不知道為什么，反復(fù)打電話要我到他們家坐坐。那時(shí)候已過了十點(diǎn)，我用兩桶泡面對(duì)付完肚子，正懶懶散散地躺在床上刷微信。我無數(shù)次地暗罵林曉樹發(fā)什么神經(jīng)，好不容易回家，不好好享受難得的二人世界，卻非得在旁邊點(diǎn)上一個(gè)碩大的電燈泡，這不是腦子進(jìn)水是什么？我再三推辭，他卻執(zhí)意堅(jiān)持，直到最后他突然焦躁起來，說，趙晟如果你還不過來，我馬上帶著胡莉葒來你家！這是什么意思？我嚇了一跳，趕忙答應(yīng)馬上到。跳下床，我胡亂穿了衣服，很快跑下樓，似乎林曉樹此刻就站在身邊監(jiān)視著我，容不得我拖延半秒鐘。

琴行后面的兩居室地板上鋪著厚厚的地毯，林曉樹和胡莉葒席地而坐，面前橫七豎八地?cái)[著許多喝空了的和尚未打開的易拉罐啤酒。按照林曉樹的吩咐，我也坐在地毯上，他砰地啟開一罐啤酒遞給我。我機(jī)械地接過來。他拿起自己面前的啤酒，示意我們?nèi)齻€(gè)碰杯干一個(gè)。胡莉葒自始至終一言不發(fā)，只是喝酒。她算得上是我見過的喝酒最猛的女人之一，很快就把自己灌得找不著北了。我感到一種強(qiáng)烈的尷尬，跟個(gè)擺設(shè)似的橫插在他們二人之間，實(shí)屬多余。無奈幾次告辭，林曉樹卻強(qiáng)硬地?cái)r下我。他干瘦的左手有力地抓住我的胳膊，抓得我生疼。我掙扎幾次都不能掙脫，只好說我尿個(gè)尿總可以吧？我沖進(jìn)衛(wèi)生間，里面掛著胡莉葒的好幾件內(nèi)衣，樣式性感，顏色誘惑，讓人心猿意馬。我暗罵林曉樹真是不解風(fēng)情的木頭，辜負(fù)了美好的春宵一刻。我在衛(wèi)生間磨蹭了好一會(huì)兒，再回到客廳的時(shí)候，胡莉葒已醉得不輕。她臉色緋紅，醉眼迷離，在地毯上半躺半坐，一副不勝酒力的模樣。不知道為什么，她衣衫凌亂的樣子在我眼里居然有一種風(fēng)塵味道，特別誘人又叫人心生憐惜。我沒有再坐下，順勢(shì)告辭。這一次林曉樹沒有阻攔，說，趙晟，剛才的事情別往心里去，今天我就是格外想你！我心里冷笑一聲。從他們家出來，我把自己扔進(jìn)夜晚冷冷的秋風(fēng)里，哆哆嗦嗦好不容易才打到一輛車。整個(gè)晚上我都感覺林曉樹似乎一直晃蕩在眼前。這一夜我迷迷糊糊沒怎么睡，老覺得這像一次鴻門宴，但林曉樹所為何來呢？

以前林曉樹回來不怎么陪胡莉葒，總和我們泡在一起，我曾經(jīng)懷疑他們過得并不好。這一次我準(zhǔn)確判斷出，林曉樹和胡莉葒的確過得并不如意。只是我想不明白的是，看林曉樹的意思，他們不幸福，倒好像是我造成的。真是咄咄怪事！

三

五年前我離開了打拼六年的某一線城市，來到這座西北小城。我的妻子鹿伊敏曾經(jīng)無數(shù)次痛哭流涕地祈求我不要離開她。盡管我心里也滴著血，還是毅然決然地離開了。鹿伊敏和我是大學(xué)同學(xué)，一起在這座一線城市打拼，度過了曾經(jīng)低到塵埃的一段日子。當(dāng)一切都開始上升的時(shí)候，我們卻勞燕分飛，實(shí)在叫人很不甘心。五年過去，我依然不明白為什么當(dāng)初不和她好好談?wù)?，卻義無反顧地選擇離家出走。初到這座城市，我租了一間老舊的一居室，每天除了蒙頭大睡，就是用一桶又一桶泡面對(duì)付咕咕叫的肚子。我特別懷念鹿伊敏做的蛋炒飯和手搟面。那時(shí)候我們的居處雖然簡(jiǎn)陋，卻時(shí)時(shí)能感覺到家的溫馨，然而現(xiàn)在她放棄了，不想再給我了。我無數(shù)次夢(mèng)見我已不在人世的父母和妹妹，夢(mèng)境里妹妹總是渾身鮮血淋漓，恐懼而絕望地呼喊著我。我企圖奮力去搶救她，然而無一例外，她總是從我手里滑脫，墜人無邊的黑暗。每一次我都是大汗淋漓地驚醒過來，感覺自己也許要不了多久就會(huì)去見他們。

那段時(shí)間這座小城差不多一直在下雨，我蜷伏在小屋里，就像一只年邁的蜘蛛，趴在往事的網(wǎng)上等死。房間里到處是令人作嘔的陳腐的氣息，我分辨不出是房間本身的味道，還是我身上發(fā)出的氣味。這樣昏天黑地過了將近一個(gè)月，天放晴的時(shí)候，我突然意識(shí)到我得走出家門——如果這個(gè)房間可以稱之為家的話。我身上還有些錢，是我離家出走的時(shí)候最后一單業(yè)務(wù)的全部收入。至少在一年內(nèi)我不必為吃飯的錢發(fā)愁，但是我得找個(gè)事兒做，以便轉(zhuǎn)移注意力，要不然我真怕自己就此一點(diǎn)一點(diǎn)爛下去，最后只剩下森森白骨。我好不容易找到一家業(yè)余體校，利用當(dāng)初在大學(xué)里當(dāng)系業(yè)余足球隊(duì)長(zhǎng)的特長(zhǎng)，給一幫不同年齡階段的孩子做足球教練。在綠茵場(chǎng)上奔跑一天，到晚上人困馬乏卻無心入睡，和一幫狐朋狗友泡在一起就成了我的愛好。和我同齡的林曉樹跟我在一起，簡(jiǎn)直稱得上秀才遇到了兵。奇怪的是，我們居然把這種友誼保持了五年。如果他不自殺，說不定還會(huì)繼續(xù)保持下去。

林曉樹的葬禮和他的婚禮一樣冷清，除了他面色青黃的弟弟外，就是我們這幾個(gè)狐朋狗友。出乎所有人意料的是，胡莉葒表現(xiàn)得格外冷靜，幾乎看不出她有什么哀痛。我看到林曉樹的弟弟看看胡莉葒，又看看我，目光中似乎大有深意。我趕緊和胡莉葒簡(jiǎn)單地交談了幾句，禮貌性地安慰一下她，就和一幫狐朋狗友匆匆告別?？斐鲩T的時(shí)候，我裝作無意地回頭瞟了一眼，林曉樹的弟弟果然一直望著我。我趕緊回頭，心里直發(fā)虛。

葬禮上胡莉葒的平靜，讓我一次又一次想到我的妻子鹿伊敏。我覺得我的離開，對(duì)鹿伊敏來說，也不過是一件云淡風(fēng)輕的事情。在業(yè)余體校，每周排給我的課不多。盡管我憎恨鹿伊敏，但是沒課的時(shí)候我仍然關(guān)注我們當(dāng)初共同的事業(yè)。來這里不久，我就買了一臺(tái)二手電腦。我常常泡在網(wǎng)上，看她如何經(jīng)營(yíng)我們的生意。那時(shí)候?yàn)榱诵麄魑覀兊酿B(yǎng)生產(chǎn)品，我做了一個(gè)網(wǎng)頁，現(xiàn)在鹿伊敏依然堅(jiān)持在更新。我很佩服這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，失去了我，她把事業(yè)的雪球越滾越大。但我對(duì)她更多的是痛恨，這個(gè)沒心沒肺的女人，難道她沒有一點(diǎn)兒悲傷？

林曉樹的死在小縣城里引起了種種猜疑，各種說法莫衷一是。別看在這座地級(jí)小城市，林曉樹和我們一樣活得默默無聞，但在那座小縣城，他卻是一個(gè)為人所津津樂道的風(fēng)云人物。他帶的特長(zhǎng)班學(xué)生每年有好幾個(gè)考上一流音樂學(xué)院，他為縣城寫過一首傳唱頗廣的歌曲，在縣里組織的新年音樂會(huì)上，他彈著吉他和一個(gè)漂亮的女教師一起合唱，風(fēng)靡小城。這首歌曲后來還被縣電視臺(tái)制成了MV，在網(wǎng)上點(diǎn)擊量不少。有一次在KTV唱歌的時(shí)候，我們?nèi)轮犓麑懡o小縣城的那首歌曲，他卻給我們演唱了一首改編自趙雷《成都》的歌曲《大理》：

洱海明月漁燈暗，數(shù)不盡的風(fēng)流

蒼山高遠(yuǎn)十九峰，伸手可觸白云

蝴蝶泉邊煙花綻，伊人驀然回首

在這座溫柔的小城里，我從未忘記你

說實(shí)話，林曉樹唱歌的水平實(shí)在超越了當(dāng)下好多當(dāng)紅的歌星。他語帶滄桑、表情憂郁，那樣子要多性感有多性感。當(dāng)時(shí)我非?？隙?，不要說是胡莉葒，換了誰也會(huì)被他打動(dòng)以至于愛上他的。我們?cè)缫驯凰母杪晭У搅瞬试浦系拇罄恚淼乖诓杌ㄍ缕G的芳菲季節(jié)。他唱完好一會(huì)兒我們都沒有反應(yīng)過來，依然沉迷在他的歌聲中。醒過神以后，掌聲四起。我說：“林曉樹你真牛！大理是個(gè)主打旅游的城市，需要你這樣的人才。他們真應(yīng)該把你請(qǐng)去，做形象代言人！”大家都同意：“不錯(cuò)不錯(cuò)，林曉樹你窩在那個(gè)小縣城能怎么樣？還不如帶著胡莉葒去大理，尋找你心中的遠(yuǎn)方！”這時(shí)候，林曉樹不是我們想象得那樣躊躇滿志，反而充滿了異樣的落魄：“遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)，到了遠(yuǎn)方還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。”

林曉樹玄而又玄的樣子，讓我們突然都鄙夷起來。

四

其實(shí)不光林曉樹，遠(yuǎn)方對(duì)每個(gè)人來說都充滿著誘惑。比如我，從那座一線城市來到這個(gè)高原小城，就是因?yàn)槲倚睦镆灿袀€(gè)遠(yuǎn)方。只不過每個(gè)人去遠(yuǎn)方的心境不同，林曉樹是要尋找詩(shī)意，而我則是因?yàn)槭б?。在林曉樹跳樓前兩個(gè)月，有一次林曉樹回來，約我們喝酒。他從來不請(qǐng)我們，這次卻非要提前講好由他來買單，顯得有些不同尋常。那天林曉樹喝酒異常狂放，有些像胡莉葒坐在他們家地板上喝酒的樣子。其他人心無芥蒂，只管起哄，而我心里卻有些陰影。我?guī)状窝b作有事提議結(jié)束場(chǎng)子，但都被林曉樹制止了。林曉樹和我們干了一圈又一圈，甚至一低頭酒就從嘴里往外溢，他也不罷休。一直喝到半夜酒吧打烊，我們歪歪斜斜勾肩搭背走在清冷的街道上，林曉樹腳步踉蹌，含糊其辭地說：“我真想離開這個(gè)地方，去心目中的遠(yuǎn)方。那個(gè)地方才是我這樣的人的家鄉(xiāng)！”

其他人都不太注意他，只有我格外關(guān)注他，盡管我也喝得天旋地轉(zhuǎn)。我說：“遠(yuǎn)方到底是哪里，大理嗎？”林曉樹說：“要是能去大理，當(dāng)然是最佳的選擇！”這一次其他人都聽到了，起哄地嚷起來：“去吧，去尋找你的詩(shī)意！”我沒有跟著他們?nèi)?，只是想胡莉葒和林曉樹之間到底發(fā)生了什么？我想不清楚，酒勁上來，我趴在一棵歪脖行道樹上狂吐一氣。

那段時(shí)間我一直不敢面對(duì)林曉樹，原因是在林曉樹請(qǐng)我到他家喝酒之后的一個(gè)夜晚，我和胡莉葒有過一次隱秘的單獨(dú)接觸。對(duì)于這次單獨(dú)接觸，過去我一直怕林曉樹和朋友們知道，現(xiàn)在他死了，我更加害怕朋友們知道。事情的起因是林曉樹有一個(gè)月沒有回家。胡莉葒有沒有找林曉樹我不得而知，但我打電話的時(shí)候，他的手機(jī)一直無人接聽。那天晚上，胡莉葒忽然打電話讓我過去一下。我這天下班后和一幫狐朋狗友直接去了酒吧，她打電話的時(shí)候我已經(jīng)喝了很多酒。為了不讓朋友們誤會(huì)，我走出來站在外面和她說了幾句話。她直截了當(dāng)?shù)匾疫^去一下，我躊躇再三，還是答應(yīng)了。我向朋友們提出先走一步，他們喝得正酣，除了罵我不夠意思，倒也沒有別的懷疑。走到中途，我?guī)状瓮Ｏ聛硐牖仡^不去，可最后還是去了林曉樹家。事后，我都不知道自己是出于一種什么樣的心理，鬼使神差地赴了胡莉葒的約。

胡莉葒比我們小十二歲，結(jié)婚兩年多沒有孩子，依然一副青春少女的樣子。打開門的時(shí)候，屋子里煙霧彌漫，音響里放著音樂，地板上到處是煙頭和倒放的空酒瓶子，沒有打開的易拉罐整齊地排列在另一邊。胡莉葒看上去已經(jīng)喝了很多，醉眼迷離，臉色緋紅，嘴里叼著一根“蘭州”。她給了我一支煙，看著我點(diǎn)上，又指指那些排列整齊的易拉罐。我打開一罐，朝她揚(yáng)了一下，灌下一大口。胡莉葒說：“林曉樹的朋友，只有你還像個(gè)人！”這話讓我直冒冷汗，卻又不知從何回答。她又說：“我看不出你們有成為朋友的基礎(chǔ)，你怎么就和林曉樹混在一起了？”說實(shí)話我也納悶，我和林曉樹沒有一點(diǎn)兒共同的東西，按說怎么也不會(huì)成為朋友。胡莉葒這話分明在貶損林曉樹，我覺得奇怪但并未點(diǎn)破，只是一口氣喝干易拉罐里的酒說：“交朋友不需要理由?！?/p>

胡莉葒喝了一口酒，啪地點(diǎn)上一支煙：“這倒也是個(gè)理由。不過既然交朋友不需要理由，為什么我和你沒有成為朋友？”

林曉樹死后，我曾不止一次地仔細(xì)回憶那個(gè)夜晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，結(jié)論和我當(dāng)初的判斷是一致的：胡莉葒是在給我傳遞某種信息。剛開始的時(shí)候，我決定裝聾作啞。我不是什么正人君子，也不會(huì)拘泥于朋友妻不可欺的古訓(xùn)，我只是覺得和胡莉葒發(fā)生關(guān)系，會(huì)不會(huì)有乘人之危的嫌疑。我一直有一種奇怪的直覺，能在和陌生人見面的剎那判斷出我們以后會(huì)不會(huì)有進(jìn)一步的交往。和胡莉葒第一次見面，我就感覺她很像我熟悉的朋友，這注定我們以后會(huì)有故事?，F(xiàn)在的情況，果然驗(yàn)證了我的預(yù)感。

當(dāng)初我追求鹿伊敏的時(shí)候，追她的人不下一個(gè)排，最后是我贏得了她的芳心。我們結(jié)婚后，有一次我曾極不自信地問她為何選擇我。鹿伊敏風(fēng)情萬種地說：“所有的相遇，其實(shí)在億萬年前就已經(jīng)注定了?！闭f這話的時(shí)候，她躺在我的臂彎里，我們剛剛完成一次男女之間最古老的運(yùn)動(dòng)?？磥磉@話有道理。我看著胡莉葒不說話，內(nèi)心在考慮到底該怎么做。胡莉葒目光迷離地靠過來，撫摸著我的臉，貼著我的耳朵說：“趙晟，我愛你！我能感覺到你也愛我！你只是不敢面對(duì)林曉樹，準(zhǔn)確地說，你不敢面對(duì)你自己。我看得出，你是一朝被蛇咬，十年怕井繩，你心里有事！”

胡莉葒這么說，我感覺自己就像突然被人剝光了一樣，赤條條地暴露在她面前。這個(gè)女人，真不簡(jiǎn)單，她居然能看懂人心。我把心一橫，扔掉手里的易拉罐，一把抱住她，貼著她的耳朵說：“沒有什么不敢面對(duì)的！重要的不是怎么想，而是做不做！”我后來再三分析，當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)義無反顧地和胡莉葒做愛，原因之一是她的音響里突然由理查德的鋼琴曲《秋日的私語》切換成了古箏曲《春江花月夜》。從西洋樂突兀地變成傳統(tǒng)民族弦樂，我耳里全是月華如霜的蒼茫和人生短暫的虛空，內(nèi)心的嗚咽使我成了一只身負(fù)重傷又走投無路的野獸，我需要給受困的靈魂與肉體找到雙重的出路。還有一點(diǎn)，就是上次林曉樹叫我喝酒的事情一直讓我耿耿于懷。那次林曉樹那樣執(zhí)著地叫我去他家，絕不是喝酒那么簡(jiǎn)單，但很長(zhǎng)時(shí)間過去我依然想不明白到底所為何事。人都是有逆反心理的，可以說，是林曉樹對(duì)我的傷害導(dǎo)致了我對(duì)他的踐踏。當(dāng)時(shí)俘獲胡莉葒的，是愛情;攻陷我的，則更多是情欲。

林曉樹鋪在地板上的這片地毯很高檔，厚厚的綿綿的，此刻變成了我和胡莉葒交歡的床榻。胡莉葒很快進(jìn)入癲狂的狀態(tài)，喘著氣，酣暢淋漓的呻吟猶如一曲嘹亮的歌聲，一直回響在我耳邊。激情過后，她緊緊地?fù)е?，我卻深深地后悔自己的沖動(dòng)，酒全化作冷汗。我問自己，我這么做，和鹿伊敏有什么區(qū)別呢？

打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，我們重新喝酒抽煙。我有些尷尬，低著頭不敢看她，胡莉葒卻沒事人似的干了一罐啤酒說：“你不知道，你們這些朋友中，想和我這樣的大有人在！林曉樹不回來的時(shí)候，有好幾個(gè)人給我打電話要到我家里來。只要我答應(yīng)，他們馬上就會(huì)來敲我的門。但我看不起他們，直接把他們拉黑了。林曉樹的朋友中只有你不來找我，我反而一直想著你！你說奇怪不奇怪？”我其實(shí)早已發(fā)現(xiàn)我的這些朋友看胡莉葒的眼神有異。當(dāng)時(shí)我對(duì)他們充滿鄙夷，這世界上除了林曉樹的妻子之外多得是女人呀！現(xiàn)在，我還能問心無愧地這么想嗎？我覺得自己真是個(gè)偽君子。

胡莉葒說：“你知道的，在這個(gè)城市里，我認(rèn)識(shí)的人并不多，我最欣賞的人就是你！我想有個(gè)朋友，但又不想隨隨便便和人做朋友！”我又點(diǎn)上一根煙，藍(lán)色的煙霧裊裊升騰，就像我抓不住的生活。我顧左右而言他地說：“在我心里，我和林曉樹，和你，都是朋友啊！你別擔(dān)心林曉樹，我保證他不會(huì)有事，他很快就會(huì)回來的！”胡莉葒說：“我一點(diǎn)兒不擔(dān)心他！”她盯著我，“你根本想不到，林曉樹知道我愛你！去年秋天他從縣里回來的那個(gè)晚上，他知道我愛上了你，才鍥而不舍地叫你來喝酒。我不知道他要干什么，再三勸阻，他還是非得叫你來，我只好盡快把自己灌醉！”我有些蒙，林曉樹居然知道胡莉葒愛我，這太出乎我意料了。我渾身冒汗，越發(fā)后悔剛才的事情。

林曉樹死后，我的朋友們差不多都去探望了胡莉葒。因?yàn)槲液秃蛉嚨倪@種關(guān)系，我想我更應(yīng)該去探望她。我知道胡莉葒肯定期待我去探望她，至少給她打個(gè)電話。但正是因?yàn)檫@種關(guān)系，我既沒有打電話，也沒有去探望她。我很尷尬，林曉樹死后的這段時(shí)間，我一直在對(duì)自己說，他的死和我與胡莉葒的這次見面，一定沒有關(guān)系。

對(duì)吧？對(duì)吧？

五

五年前的秋天，和鹿伊敏結(jié)婚三年后，我第一次長(zhǎng)時(shí)間離開她到外面跑業(yè)務(wù)。本來我可以在次日從容不迫地回家，但是超過一個(gè)月沒見她了，我難以抑制盡快回家見她的沖動(dòng)，坐上飛機(jī)趕回家里時(shí)正是午夜。我想這時(shí)候回家，一定可以給鹿伊敏一個(gè)驚喜。但讓我沒有想到的是，我的妻子鹿伊敏卻給了我一個(gè)驚悚。當(dāng)我進(jìn)門扔下手包，飛奔進(jìn)臥室一把抱住她，想和她纏綿的時(shí)候，才發(fā)覺她居然滿身酒氣醉得很厲害。鹿伊敏半睜眼睛敷衍地親了我一下，就很堅(jiān)定地推開我，大著舌頭結(jié)結(jié)巴巴嗔怪說，家里還有另一個(gè)人，就睡在書房，我和她親熱人家會(huì)聽見的，太不好意思了。

我不由得狐疑萬分，走出臥室來到客廳。還沒等我去看，書房里已經(jīng)走出一個(gè)笑瞇瞇的同樣醉得東倒西歪的男人，大著舌頭向我打招呼。我愣在當(dāng)場(chǎng)，一時(shí)不知所措。我認(rèn)得這個(gè)男人，他叫楚昭南，也是我的大學(xué)同學(xué)，自詡是梁羽生筆下、徐克電影里的“游龍劍”。當(dāng)初在校園的時(shí)候，楚昭南曾經(jīng)鍥而不舍地追求過鹿伊敏，后來還是我披荊斬棘抱得美人歸。畢業(yè)后楚昭南去了南京，不知什么時(shí)候，他突然來到這座城市，又深更半夜出現(xiàn)在我的家里。最要命的是，我居然不在家。

楚昭南倒沒有半點(diǎn)不好意思，很熱情地說他到這座城市投資，和我們這些老同學(xué)是一定要見一見的。我正好不在家，他和我妻子鹿伊敏在外面吃飯聊得很晚，鹿伊敏又醉得這么厲害，他就送她回家來了，而他也醉得回不了酒店，索性住到了我家書房。他自嘲地笑道，他的酒量不小呢，但是沒有想到這次醉得這么快，實(shí)在是和老同學(xué)見面太盡興了。楚昭南把醉得不省人事的鹿伊敏送到我們的床上，這也太詭異了吧？當(dāng)初楚昭南曾經(jīng)那么熱烈地追求過鹿伊敏，誰能保證她一直以來都心如止水毫不動(dòng)搖地只愛我一個(gè)？楚昭南走后，我一直坐在客廳里抽煙，不管鹿伊敏怎么解釋，我始終無法釋懷?！镀邉ο绿焐健防锏某涯袭?dāng)了叛徒，現(xiàn)實(shí)中我的妻子背叛了我。這真是莫大的諷刺。

在我十幾歲的時(shí)候，父母親就雙雙病亡，我和妹妹是小腳的奶奶帶大的。奶奶沒有少帶我去廟里燒香，祈求神佛保佑我和妹妹。大約是我不夠虔誠(chéng)吧，盡管我再三祝禱奶奶能多陪我們幾年，但就在我上大學(xué)的第二年，奶奶還是去世了。把奶奶送上山的那天，我好久都不肯離開奶奶的墓地，我不敢接受我和妹妹從此相依為命這個(gè)事實(shí)。我上大學(xué)的費(fèi)用幾乎全部是貸款，假期里打工掙來的錢就是我和妹妹的生活費(fèi)。我得說，那時(shí)候的我還不算是最悲慘的，盡管窮困潦倒，卻得到了美人的垂青——鹿伊敏拒絕了那么多條件不錯(cuò)的男生，卻義無反顧地選擇了我。我們約會(huì)的時(shí)候，大部分費(fèi)用是她在支付。她給我的大學(xué)時(shí)代留下了許多美好甜蜜的回憶。大學(xué)畢業(yè)后，我和鹿伊敏開始自主創(chuàng)業(yè)。第二年妹妹也上了大學(xué)。我以為一切可以從此好起來，沒有想到，妹妹卻突然失蹤。那是我生命中最黑暗最泥濘的日子，我做夢(mèng)都盼著有一天醒過來的時(shí)候，妹妹突然回到我的身邊。據(jù)妹妹宿舍的人說，曾經(jīng)有兩個(gè)社會(huì)青年糾纏過妹妹。也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我總是夢(mèng)到渾身鮮血淋漓的妹妹在呼喊我救她。這么多年過去，妹妹依然音信杳然。我從悲痛中走出來用了三年時(shí)間，這中間多虧了鹿伊敏對(duì)我的陪伴和安慰。鹿伊敏是個(gè)樂觀而熱愛生活的女孩，春天的時(shí)候，她會(huì)把剛開的桃花摘幾朵回來插在玻璃瓶里，讓我和她一起輕輕去嗅那種淡淡的香氣;秋天來了，她又會(huì)把金黃的銀杏葉子當(dāng)做書簽夾在我最愛讀的《霍亂時(shí)期的愛情》或者《不能承受的生命之輕》里。我知道她做這一切都是為了轉(zhuǎn)移我的悲傷。在這世間，鹿伊敏是我唯一的愛人和親人，是我茫茫人生的大海上漂浮著的最后一根稻草，除了她，我什么都沒有。然而，她還是把我丟棄了，就像拋開一條用舊的抹布，我的痛苦和幻滅可想而知。

第二天天亮我出了家門就再也沒有回去，不管鹿伊敏怎么打電話，我都不接。經(jīng)過一段時(shí)間痛苦的思量，在一個(gè)天上落雪四周一片蒼茫的下午，我給她寄出一份離婚協(xié)議，然后切斷所有聯(lián)系方式，毅然決然地離開了那座一線城市，來到這座西北高原上的地級(jí)小城。林曉樹的死，讓我突然非常想念鹿伊敏。我的離開對(duì)于鹿伊敏來說，和林曉樹的身亡對(duì)于胡莉葒來說，有什么不一樣呢？

在剛到這座高原小城的前兩年里，我曾經(jīng)不止一次帶過酒吧里認(rèn)識(shí)的女人到我的住處。有兩個(gè)勉強(qiáng)住了一夜就和我說了再見，有一個(gè)雖然住下了，卻裝得一本正經(jīng)，怎么也不讓我碰她，還有一個(gè)沒有進(jìn)門就臉色大變直接轉(zhuǎn)身走人。遇上這么幾個(gè)嫌貧愛富的女人，我的自尊心大受打擊。我由此很佩服窮酸的林曉樹，他能讓胡莉葒死心塌地跟著他，實(shí)在是難得。盡管我知道胡莉葒和酒吧里那些女人不一樣，但女人的本質(zhì)不是都一樣嗎？要不然，鹿伊敏怎么會(huì)那么快就把楚昭南招到家里來？

我決計(jì)沒有想到的是，林曉樹不但不窮酸，而且很有錢。在清理林曉樹遺物的時(shí)候，警察在他辦公室鎖著的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張房產(chǎn)證——房子居然是大理的，寫著林曉樹和一個(gè)叫陶問菊的女人的名字。聽說警方追查了解到，這個(gè)叫陶問菊的女人是林曉樹的大學(xué)同學(xué)，也是他當(dāng)年的戀人，只是畢業(yè)的時(shí)候她卻死了。她患的是卵巢腫瘤。這年頭什么病都年輕化了，十幾歲的女孩子也會(huì)得乳腺腫瘤，陶問菊的病也算見怪不怪。陶問菊是大理人，出生在蒼山洱海之間，有大理茶花一般清雅的氣質(zhì)。最叫人意外的是，陶問菊長(zhǎng)得和胡莉葒幾乎一模一樣。我們恍然大悟，終于理解林曉樹為什么一直不找女朋友，卻突然對(duì)胡莉葒如此鐘情。看樣子是胡莉葒讓他重新燃起了愛情的火花，填補(bǔ)了他心里的空白。

我們趕到林曉樹所在的縣城，只是為了緬懷這個(gè)心力交瘁的人。就在這一次，我們聽到一個(gè)讓人意外的消息。林曉樹死前給胡莉葒打過一次電話，通話時(shí)間顯示是四十三分鐘五十七秒。誰也不知道他們都說了些什么，但大家猜測(cè)林曉樹和胡莉葒在電話里發(fā)生了爭(zhēng)吵，吵架的原因是胡莉葒要和他離婚。告訴我們這個(gè)消息的人和林曉樹是同事，我們?cè)?jīng)在一起喝過酒。林曉樹的這位同事還補(bǔ)充說，這是警方一個(gè)朋友告訴他的。我想到林曉樹不在家我卻去見胡莉葒的那個(gè)晚上，心頭頓時(shí)波瀾萬丈，惶恐和愧疚一齊涌上。林曉樹既然把胡莉葒當(dāng)做陶問菊的替身，是想和她一生一世在一起，他當(dāng)然無論如何也不能接受她和他離婚。但是，直覺又告訴我沒那么簡(jiǎn)單，胡莉葒和他離婚，還導(dǎo)致不了他跳樓的嚴(yán)重后果。他到底為什么如此想不開呢？

也是林曉樹的這位同事告訴我們，林曉樹患有嚴(yán)重的抑郁癥。據(jù)這個(gè)住在林曉樹隔壁的人說，那天早晨，他看到林曉樹一直在和人通電話?？瓷先チ謺詷浜芷届o，似乎電話里并沒有發(fā)生口角。早操后林曉樹很平靜地到飯廳吃過早餐，隨后回到宿舍關(guān)上門彈起了吉他。以前林曉樹從不在這時(shí)間彈吉他的，這個(gè)同事覺得奇怪，但他要去教室上課，就匆匆走了。課上到中途，院子里似有重物墜地。接著，有幾個(gè)人大聲吆喝起來。他走出教室朝下看的時(shí)候，林曉樹已經(jīng)躺在教學(xué)樓對(duì)面的宿舍樓下面了。這個(gè)人的話讓我忽然想到了九十年前自沉于昆明湖魚藻軒的王國(guó)維。據(jù)頤和園園丁云，“先生約上午十點(diǎn)鐘左右進(jìn)園……初在石舫前兀座，久之，復(fù)步人魚藻軒中，吸紙煙”。跳樓前的林曉樹和自沉前的王國(guó)維有著同樣的平靜，看不出任何異樣。王國(guó)維的遺書，“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”，給生者留下種種疑竇，使其自沉之謎多年來眾說紛紜。林曉樹的死，又何嘗不是一團(tuán)難解之謎呢？他們似乎都有著一樣濃重的家國(guó)之悲。

六

有些人活著時(shí)我們就已經(jīng)很了解他了，有些人卻在死后我們才能了解。對(duì)于林曉樹的好多事情，外界津津樂道，但是我一點(diǎn)兒不想知道。我心里的陰霾不是那么容易就可以散掉的，我甚至有了離開這座城市的打算，不為其他，只為逃避。時(shí)隔不久，我忽然接到一個(gè)男人的電話，他說要見我。但是他不告訴我他是誰，只說見了面就知道了。我很不高興，又按捺不住好奇，再三問他，他才說：“我是林曉樹的弟弟，我哥死之前要我一定要告訴你一件事情！”

林曉樹要他弟弟告訴我一件事情？我止不住冷汗直冒，對(duì)于胡莉葒和我的關(guān)系，他到底知道些什么呢？果然，在約好的咖啡館見面的，就是林曉樹葬禮上我見過的那個(gè)面色青黑的男人。我裝作坦然的樣子和他不咸不淡地打了個(gè)招呼，在靠窗的一處卡座坐下，點(diǎn)了兩杯咖啡。我內(nèi)心忐忑不安，等著他說話。幾天不見，這個(gè)男人的面色似乎比上次還要青還要黑。我確信他肯定是身體的某部分出了問題。

林曉樹的弟弟慢慢喝了幾口咖啡，說起他和哥哥小時(shí)候的事情。在林曉樹和弟弟都很小的時(shí)候，他母親就和父親離了婚。對(duì)于父母為什么離婚，那時(shí)候他們年紀(jì)太小，不甚了解，只記得父母好幾年都是歇斯底里地忙于打鬧，對(duì)他們兄弟倆不聞不問。也許父親曾經(jīng)試圖挽回，但終有一天他們還是離了婚。林曉樹和弟弟跟著父親及后來的繼母生活。弟弟很快就和繼母混得很親熱了，但林曉樹始終陰沉著臉，對(duì)繼母不理不睬。小學(xué)時(shí)代他們都住在家里，林曉樹上中學(xué)后就搬到學(xué)校宿舍，很少回來。那幾年里，林曉樹回家也只陰沉著臉和弟弟說話。父親本來就不太喜歡他，時(shí)間長(zhǎng)了越發(fā)不愿理他;當(dāng)初一直試圖和他和平共處的繼母，也失去了耐心，對(duì)他熟視無睹起來。這無疑是惡性循環(huán)，林曉樹回家的時(shí)間更少了。

大學(xué)時(shí)代，林曉樹孤僻的性格讓他很少有朋友，幾年里和他聯(lián)系密切的只有他弟弟。假期里他也不回家，徒步去人跡罕至的地方流浪，似乎在尋找什么。但誰也不知道他到底在尋找什么，他是同學(xué)中的異類。叫人意想不到的是，后來他瘋狂地愛上了同系的一個(gè)女生，為她寫了幾本日記，幻想有一天能交給她看看。林曉樹的弟弟說，他哥哥之所以瘋狂地愛上那個(gè)做“校園之聲”節(jié)目的女主持，主要是迷戀她又甜又糯的聲音。他說他能從她的聲音里聽到母性的呼喚，漂泊的靈魂因此得到安寧。我肅然聽著林曉樹的弟弟轉(zhuǎn)述他哥哥的感受，居然第一次沒有覺得林曉樹的玄而又玄。每個(gè)人都有他自己的世界，孤僻陰郁如林曉樹也不例外。他弟弟說，大三那年中秋，林曉樹把日記本作為禮物送給那位女生，并約她去看電影。結(jié)果可以預(yù)料，那本日記被女孩直接扔到他懷里，還罵他，明知道自己是癩蛤蟆，就不要想吃天鵝肉了。在那個(gè)備受傷害的時(shí)候，陶問菊及時(shí)出現(xiàn)并安慰了他。只沮喪了三天，他又瘋狂地轉(zhuǎn)愛于陶問菊，時(shí)時(shí)處處找機(jī)會(huì)接近她。那段時(shí)間，他對(duì)陶問菊的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)初對(duì)女主持的迷戀。林曉樹弟弟說，陶問菊其實(shí)有自己的戀人，只是那天他被女主持羞辱讓她看不下去，她才接近他撫慰他，哪知道他反而誤會(huì)了。畢業(yè)好幾年了，他依然活在那段并不存在的愛隋里。這些年林曉樹深陷在灰暗的現(xiàn)實(shí)之中，除了對(duì)陶問菊的瘋狂追憶，感情生活一直是一片荒漠。見到胡莉葒之后，他開始不顧一切地追求她。在那些單純的女孩子眼里，憂郁的林曉樹性感可愛，胡莉葒愛上他也是可以理解的。

我插嘴打斷他問：“林曉樹到底要你告訴我什么？”

他看著我的眼睛，字斟句酌地說：“林曉樹臨死的時(shí)候，除了和胡莉葒通過電話，還和我通過話。他再三重申，讓我務(wù)必當(dāng)面告訴你：他并不恨你！”

這話無異于一顆驚雷在我耳邊爆炸，我?guī)缀跆饋?，他不恨我？他有什么理由恨我？他憑什么恨我？林曉樹弟弟看著我，接下來的話像一記耳光扇在我的臉上，叫我無地自容。他說：“你和胡莉葒都睡了，他難道不該恨你嗎？”

這一次我真的跳起來了，色厲內(nèi)荏地告誡林曉樹弟弟不要捕風(fēng)捉影毫無根據(jù)地誣陷好人。我腦子里電光石火般閃過一個(gè)念頭：林曉樹弟弟這次毫無疑問是興師問罪來了，大概是要訛詐我吧？如果他撕破臉皮和我大鬧，我該怎么辦？我腦海里轉(zhuǎn)過無數(shù)個(gè)念頭，他卻很平靜地按按我的肩膀，示意我坐下。他讓我不要激動(dòng)，雖然他知道我和胡莉葒的關(guān)系到了那一步，但也只是推測(cè)，并沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。我松了口氣，這種事情，只要我不承認(rèn)，胡莉葒也不會(huì)傻到自己承認(rèn)吧？林曉樹弟弟說，他也是在哥哥的葬禮上才得到證實(shí)的。這下我算是徹底放心了，只要林曉樹本人不知道，那么我就不用為他的死感到不安。

我故作無辜地問他：“在你哥哥的葬禮上，你是怎么證實(shí)這個(gè)子虛烏有的事情的？”

林曉樹弟弟說：“眼神！”

眼神？看我有些驚訝，林曉樹弟弟進(jìn)一步解釋說，雖然他沒有結(jié)婚，但他對(duì)男女之間的感情太清楚了。如果胡莉葒和我沒有那層關(guān)系，她絕不會(huì)用那種眼神看我。我表面上不動(dòng)聲色，暗地里卻不得不承認(rèn)他說得不錯(cuò)。在林曉樹的葬禮上，胡莉葒看我的眼神的確與看別人的不同，林曉樹弟弟居然一下子就發(fā)現(xiàn)了其中的玄機(jī)。我想起當(dāng)時(shí)他看我和胡莉葒的眼光也很特別，他居然比林曉樹本人還要敏感。我只有搖搖頭，堅(jiān)持沒有這回事。林曉樹弟弟說，有或者沒有都不重要，一切都過去了。就算林曉樹知道也不要緊，他并不恨我。我再次堅(jiān)決否認(rèn)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)事情必須說明白，要不然別人會(huì)怎么看我？林曉樹弟弟反問我，對(duì)于林曉樹說不恨我的話，我又怎么理解呢？我被擊中軟肋，一下說不出話。

我不知道林曉樹弟弟還要說些什么，他不說走，我也不好意思走。在氣勢(shì)上我已經(jīng)輸給眼前這個(gè)面色青黑的男人了。我氣餒地看著桌上已經(jīng)喝空的杯子，索性又叫了兩杯。林曉樹弟弟卻不再說他哥哥，而是說起他自己。他沒有考上大學(xué)，就在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家小吃店。開始的時(shí)候因?yàn)樗炙嚥诲e(cuò)，生意十分興隆。沒想到后來他會(huì)患上肝病。食客知道真相后就不再來了，最后只好關(guān)門。我恍然大悟，這個(gè)矮個(gè)子男人面色青黑，原因就在于他長(zhǎng)期被慢性肝病所折磨。在林曉樹的葬禮上，我就很奇怪，他看不出有多少悲傷，甚至一副如釋重負(fù)的樣子。此刻他說起哥哥，平淡的語氣就像在轉(zhuǎn)述別人的故事。

林曉樹弟弟一口喝完剩下的咖啡，仿佛飲盡了人生的苦澀：“其實(shí)小時(shí)候我挺恨父親的，也不喜歡繼母，但是我裝在心里不說。我故意做出乖巧的樣子討好繼母，是為了得到少得可憐的零花錢。我的零花錢，大部分都給了林曉樹。他不在家里住，花費(fèi)總是很大的。只是他并不理解，一直罵我沒有立場(chǎng)。其實(shí)就像他不恨你一樣，我也不怨他，但我畢竟也想他能理解我。這幾年我找過親生母親兩回，每次他知道以后，都怒氣沖沖地罵我下賤，告誡我不要再去。林曉樹可能沒有告訴你，我母親和我父親離婚不久就瘋了?！?/p>

我駭然望著林曉樹弟弟，這實(shí)在太過匪夷所思了。在林曉樹的婚禮上，我曾經(jīng)見過他父親一次，似乎比林曉樹還要陰郁。我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，試探地問林曉樹弟弟，他父親現(xiàn)在過得怎么樣？林曉樹弟弟望著窗外，正好有一縷陽光照過來，把他的臉分成了陰陽兩半，恍然讓人感覺他不屬于這個(gè)世界。他嘆了口氣，怨毒地說，他父親現(xiàn)在當(dāng)然過得不錯(cuò)，退休后父親和繼母去了另一座城市。林曉樹死后，他曾經(jīng)打電話告訴父親，得到的回答很冷漠：死了就死了！林曉樹弟弟的眼睛變得迷蒙起來，似乎有許多水霧在彌漫。這一刻，我突然理解了眼前這個(gè)男人的無奈。林曉樹在的時(shí)候，很多時(shí)候他弟弟只是一個(gè)人，現(xiàn)在林曉樹不在了，他弟弟徹底成了一個(gè)人。

我下意識(shí)地拍拍他的手說：“或許林曉樹是理解你的，只不過沒有說出來?！?/p>

林曉樹弟弟看看我，搖搖頭，說他不會(huì)理解的。我頓時(shí)無語，我的安慰對(duì)他無疑是蒼白的。我在心底里也認(rèn)為，林曉樹弟弟的想法是對(duì)的，林曉樹并不是一個(gè)會(huì)用心去理解別人的人。這些年，他弟弟一直在打短工和治療肝病之間奔走，但我從沒有聽林曉樹提起過他弟弟的病，也沒有見他給弟弟有過什么幫助。他弟弟治病需要錢，他卻把錢攢下來在大理買房子。

我突然說：“我父母早亡，是跟著奶奶長(zhǎng)大的。我曾經(jīng)還有個(gè)妹妹，小時(shí)候我一直背著她玩。有一次她掉進(jìn)河里幾乎淹死，是我拼命把她撈起來的。人都說大難不死必有后福，可是后來她失蹤了，到底是生是死，到現(xiàn)在這個(gè)案子都沒有破?！绷謺詷涞艿茏⒁曃野胩?，說：“我懂你的意思?！?/p>

林曉樹弟弟走的時(shí)候說：“我叫林曉松！”

這個(gè)面色青黑的男人自始至終都沒有明說，他哥哥要他見我到底是什么意思。我望著林曉松走出咖啡店的玻璃門，慢慢走出我的視線，匯進(jìn)熙熙攘攘的人流，一閃就看不見了。如果不是眼前放著兩只杯子，有一刻我?guī)缀鯌岩蓜偛攀遣皇钦嬗袀€(gè)人和我聊了這么久。我突然覺得，與其說是林曉樹要他弟弟來轉(zhuǎn)告我一句話，毋寧說是他弟弟想找個(gè)人傾訴一番。

咖啡館里樂聲如水，聽起來像有人在嗚咽。我坐了好久，想著什么時(shí)候該見見鹿伊敏了。當(dāng)初我對(duì)鹿伊敏的解釋充耳不聞，但是現(xiàn)在我強(qiáng)烈地想再聽聽她的說辭。

七

我后來還見過一次胡莉葒。林曉樹的葬禮之后，我下決心不再見她。但是她在電話里非要和我見一次面。我再三推說沒有空，她威脅說我再不來，就告訴林曉樹所有的朋友我和她有關(guān)系！我沒有辦法，只好去赴約。林曉樹的死雖然和我沒有直接關(guān)系，但是如果朋友們知道我和胡莉葒有過魚水之歡，會(huì)怎么想呢？一想到朋友中還有好幾個(gè)曾經(jīng)對(duì)胡莉葒有過非分之想，他們必然會(huì)在浮想聯(lián)翩之余妒火中燒，無一例外認(rèn)為是我勾引了胡莉葒才導(dǎo)致林曉樹的自殺，從而群起而攻將我用唾沫星子淹死也未可知。

見面的地方依然是在林曉樹的家里。胡莉葒坐在地板上表情漠然地說：“你可能都知道了，林曉樹死之前和我通過電話，在電話里我們的確說到了離婚。但是你不會(huì)知道，我和林曉樹離婚的真正原因是想嫁給你！”我被她的話嚇壞了，難道林曉樹知道我和胡莉葒的事情了？我沒話找話地說：“你們要是有個(gè)孩子就好了?！焙蛉?yán)湫σ宦暎骸白詮奈抑牢覀冎g還存在著一個(gè)叫陶問菊的女人，我就在避孕。林曉樹他可不知道，還幾次動(dòng)員我去醫(yī)院?！蔽以俅务斎?，林曉樹和我都低估了胡莉葒，這個(gè)女人書讀得不多，心機(jī)卻如此之深。我的心怦怦直跳，渾身滲出了冷汗，痛恨自己曾經(jīng)和她有過那樣一次。說到底還是我太卑劣，害怕承擔(dān)某種后果。

胡莉葒說：“你覺得我很卑劣是不是？可是你想過我的感受沒有？當(dāng)初我對(duì)林曉樹愛得有多深，也許你根本想象不到。為了他，我不惜和自己的家人決裂。然而結(jié)婚不久，我就發(fā)現(xiàn)，林曉樹其實(shí)是在讓我做別人的替身。有幾次他趴在我身上卻叫著別的女人的名字，這叫我情何以堪？我不想做陶問菊，我只想做胡莉葒，你明白嗎？他與其找我做陶問菊的替身，還不如定做一個(gè)長(zhǎng)得像陶問菊的充氣娃娃！他找到我，其實(shí)是毀了我，也毀了他！”

很久以后，我都記得胡莉葒當(dāng)時(shí)的表情，我能體會(huì)到她強(qiáng)烈的失望和刻骨的憎恨。我趕緊連連點(diǎn)頭。林曉樹難道是因?yàn)橹牢液秃蛉嚨氖虑槎詺?？我?guī)缀跻罎⒘恕：蛉囌f：“要是在和林曉樹結(jié)婚前遇到你，我也不會(huì)答應(yīng)嫁給他。我后來經(jīng)常在你上班經(jīng)過的路上看你，卻鼓不起勇氣和你說話。只有那個(gè)晚上，我止不住對(duì)你的想念，終于叫你到我家里來了。林曉樹死前和我通電話，我再次重申要和他離婚，我已經(jīng)下定決心要嫁給你！”

我不敢說什么，我和胡莉葒發(fā)生關(guān)系，毫無疑問是一時(shí)沖動(dòng)。如果林曉樹對(duì)胡莉葒的愛是在她心上開了一槍，那么我就是在她的傷口上撒了一把鹽。我沉默一會(huì)兒說：“現(xiàn)在說什么都沒有意義了，就算我接受你，我們真的能放下林曉樹，毫無芥蒂地在一起嗎？”胡莉葒說：“因?yàn)榱謺詷涞乃溃磺卸歼^去了。我最后再見你一面就離開這個(gè)城市，你難道不想和我說點(diǎn)什么嗎？”

我說：“如果我在林曉樹之前認(rèn)識(shí)你，也許一切會(huì)是另一種樣子。但，所有的相遇，在億萬年前就已經(jīng)注定了呀。我這么說，你明白我的意思嗎？”

胡莉葒說：“我能聽到你這么說，也不枉愛你一場(chǎng)！”

她最后說：“他自始至終不知道我和你發(fā)展到了哪一步，所以我不認(rèn)為林曉樹和我通電話是造成他最終自殺的原因，他只是在為他的遠(yuǎn)方和詩(shī)意殉道。”

我沒有告訴胡莉葒，林曉樹或許知道我們的事情，我擔(dān)心她知道后會(huì)心里不安。畢竟逝者已矣，生者還要繼續(xù)生活，胡莉葒這么年輕，未來還有一段很長(zhǎng)的路，沒必要讓她背上這么沉重的包袱。后來我再也沒有見到胡莉葒，聽說她把琴行轉(zhuǎn)給別人之后去大理把房子賣了，然后不知去向。

林曉樹死后，我和那幫狐朋狗友再也沒有聚會(huì)過。我開始專注于我的足球教練職業(yè)。足球是男人的運(yùn)動(dòng)，我的一位大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)說，一擊而中的射門，那種強(qiáng)烈的快感不亞于一次生理上的宣泄。我深以此言為然，這大概和林曉樹抱著吉他是一種同樣的感覺。我一直想，林曉樹到底不恨我什么呢？對(duì)于我和胡莉葒的事情，他又知道些什么呢？

這段時(shí)間，這座城市又開始無休無止地下雨，房間里到處是令人作嘔的陳腐的氣息，我分辨不出是房間本身的味道，還是我身上發(fā)出的氣味。天放晴的時(shí)候，我辭去業(yè)余體校的足球教練工作，離開了這座西北小城。國(guó)慶前，我一個(gè)人心事重重地去了大理。在古城一座酒吧里醉生夢(mèng)死的時(shí)候，我悚然聽到了林曉樹的歌聲。驚起左右看看，才發(fā)現(xiàn)聲音來自身邊的音箱：

和我在大理的街頭走一走，喔哦

走到雙鬢的發(fā)都斑白了，也不放手

你快挽著我的衣袖，我就把手揣進(jìn)褲兜

走到太和城的盡頭，坐在洱海邊看水流

沒錯(cuò)，是林曉樹的歌聲。我問酒吧老板，這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的年輕人告訴我，林曉樹在數(shù)月前來大理待了二十余天，其間錄制了這首歌曲。算算時(shí)間，林曉樹來大理正是他一個(gè)多月沒有回家胡莉葒約我那一次。看著MV里次第升起又很快歸于寂滅的煙花，這一刻我突然明白，所有的相遇在億萬年前已經(jīng)注定，林曉樹、林曉松、胡莉葒、鹿伊敏和我，實(shí)在都是比煙花還要寂寞的人。晚上我住在洱海邊的旅館里輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以人眠，突然想到我還是愛胡莉葒的，只是我不能承認(rèn)我愛她——如果我承認(rèn)愛她，我就會(huì)為林曉樹的死負(fù)疚一生！我又一次打開旅店里的電腦，關(guān)注了一下我和鹿伊敏的生意，最終在睡著之前把她的號(hào)碼移出了黑名單。

天亮的時(shí)候，我又一次夢(mèng)見了妹妹，她依然是渾身鮮血淋漓，大聲呼叫我救她。我伸手拼命去拽她，她還是滑人了無邊的黑暗。我發(fā)瘋似的到處尋找，卻不見她的蹤跡。這時(shí)候一陣電話鈴聲驚醒了我，我口干舌燥，心臟狂跳不已。接通電話的瞬間，一個(gè)熟悉的女聲悲愴地說：“五年了，趙晟，我終于找到你了！”

責(zé)任編輯劉鵬艷