王順法

黃鳑鲏不是魚，是人。真名不知道，我們只是跟著大人們叫他黃鯖皺。

是從何時開始見到黃鳑鲏，記憶中大概在我人小學(xué)前的那年初秋。一陣腳踏的梆子聲從村西口傳來，平時冷清的小村便開始鬧騰，早已把一些土游戲玩膩的我們，一窩蜂似的看黃鳑鲏趕魚，覺得新鮮，刺激，循聲追到村西口，沿著沿河的小道，把腳步放得很輕很輕，悄悄話也不說，尾隨鳑鲏船。黃鯖皺彎腰落網(wǎng)，黃鯖皺挺身起網(wǎng)。如果連續(xù)三網(wǎng)都空著，我們會輕輕地“唉”上一聲;一旦網(wǎng)里出現(xiàn)了幾條一二兩重的鯽魚，我們也會“喔”的一下，齊聲歡呼。

自從這條鳑鲏船出現(xiàn)在村前的小河，待在家中的女人們也愛湊熱鬧了。當(dāng)見著鳑鲏船行經(jīng)自己的小河埠時，都會紛紛放下手中洗衣、淘米的活，伸長脖子看黃鳑鲏不斷起網(wǎng)，一如我們，把黃鳑鲏趕魚當(dāng)作了西洋景。

“黃鳑鲏，今天趕到的魚多嗎？”

盤坐在船頭的那個三十多歲的男人，灰白的頭發(fā)根根直立，聽到這話后，會把嘴角向兩邊一揚(yáng)，頭輕輕一搖。毫無疑問，這該是他想表達(dá)笑，表示善意，表示并沒有什么收獲，但他清瘦、臘黃的臉此時堆積了皮層，笑顯示不出來，被皺紋遮住了。他掀動嘴角，一排半露出口的焦黃牙齒顯示了他平時抽旱煙的兇樣。

“黃鳑鲏，我用一個扁壺南瓜可能換一碗鳑鲏？孩子們半年沒碰葷腥了?！?/p>

邱寡婦張口，一臉不好意思，聲音小得好比是從喉嚨里硬擠出來的，也好像那南瓜是偷來的。黃鳑鲏耳朵尖，聽過之后連連點頭。

“黃鳑鲏，癡虎魚有嗎？五姑娘斷奶了，給她開個葷。”

肖元大老婆這話，有與黃鳑鲏商量的口氣。癡虎魚少刺，虎頭虎腦，我們這邊叫作“肉棍子”。黃鳑鲏聽了依然是把嘴角向兩邊一揚(yáng)，略頓了下額頭。

癡虎魚是小兒的好食材，但稀少，就像黃鳑鲏的笑一樣金貴。

也有與黃鳑鲏高聲打招呼的：“黃鳑鲏，你女人可得去抓藥哪，這病拖不得！”

黃鳑鲏聽過這話，臉上會加上一層愁楚，朝說話的人看上一眼，全是無奈。他不點頭，也不搖頭。

女人們的高聲喧嘩我們非常反感，她們根本不顧及黃鳑鲏的感受：岸邊有了聲音，河底的魚便趕不上來，這梆子就白敲，逮不著魚了。要是為黃鳑鲏好，就該學(xué)我們，閉嘴！

迎著鳑鲏船向村前的河道緩慢前行，我們的雙眼不僅關(guān)注黃鳑鲏捕魚的過程，還會對鳑鲏船、對船上的人、對梆子是怎么發(fā)出聲音作仔細(xì)觀察，用心得很，一如我們平時捉了個小鳥，會為它喂食，會用手撫它的羽毛，直到它在我們?nèi)绱诉@般的熱愛中咽了氣。不過我們愛鳑鲏船沒有辦法愛得這么親切，它在水里，我們的手夠不著它，撫摸不得，我們只能看。

是的，鳑鲏船是個會行走的舞臺，坐在船頭的黃鳑鲏與后梢撐船的小女孩，是演員。對岸的楊柳，倒映在水里的藍(lán)天白云，小河游過的群鴨，都與舞臺混為布景，梆聲就是為他的演出敲的鑼鼓了。我們看黃鳑鲏逮魚，總看不夠，不僅是看有魚無魚入網(wǎng)，連船帶人也一起欣賞。

初見鳑鲏船時，真讓我們感到新奇。細(xì)頭細(xì)尾，大肚子，像煞了一條鳑鲏魚。它長不足一丈，船頭米篩般大小，勉強(qiáng)能讓黃鳑鲏擱個屁股、盤著大腿坐在上邊。頭艙也小，至多就放下兩擔(dān)水的樣子。中艙雖寬大，上邊用蘆席卷了個窩棚，人須彎著腰才能爬進(jìn)去。這該是他們一家子吃喝拉撒睡的地方。后艙與前艙差不多大，艙底鋪著塊木板，木板上邊橫著一根粗一些的木料，上面架著梆子。梆子長約一米，大小頭。那個八九歲的小女孩，屁股擱在船梢，雙手持篙，或輕點一下河岸，或以篙代槳，輕劃一下水，將船頭始終與河岸保持兩米左右的距離，緩緩斜行。趕魚的時候，女孩一只腳踩在梆子的小頭，像按著拍子，一踩一松，梆子的大頭一翹一落，“梆”聲直響。

持篙女孩的身邊常伴著一個更小的女孩，立在后艙。她應(yīng)該與我差不多大，五六歲左右。小女孩蓬頭垢面，衣衫襤褸，膽小，身子整天兒擺抖。我們齊把目光盯著她，小女孩看著我們，眼中滿是恐懼。

村前的小河兩丈余寬，水淺，除了汛期，平常不足一人深。小河出村西四里地便是山澗，一年四季，綿延數(shù)十里的山谷中，澗水經(jīng)年不斷，直人小河，流經(jīng)村前。小河水終年清澈見底，小魚小蝦豐富，這讓黃鳑鲏一家四口有了一口飯吃。

鳑鲏船上的梆聲直入水中，河中魚蝦聽著這聲音，會迅速地向岸邊的淺灘散去，船頭持網(wǎng)的黃鳑鲏趁勢彎腰，左手將趕網(wǎng)撐入水中，右手持趕針趕魚入網(wǎng)。

黃鳑鲏右手中的趕針始終在擊打著水，左手所持的網(wǎng)，每過兩至三米便會有個起落。仔細(xì)看過他手持的網(wǎng)具，我很眼紅，夢想有朝一日也能得到一頂趕網(wǎng)，這樣家中便一年四季不會斷葷腥了。父親說：“看那網(wǎng)的樣子，該是黃鳑鲏的病女人織的。她手很巧，只有巧手才能織成這種網(wǎng)，街上大概是買不到的?！?/p>

父親這話讓我很納悶，趕網(wǎng)只不過是個一米余長寬、一邊開口的網(wǎng)箱，上部空著，四根小竹子彎曲后，交叉著張住網(wǎng)底的四角，竹子的交叉點在網(wǎng)箱上空，由細(xì)麻繩扎牢。這樣簡單的網(wǎng)具，街上會沒賣的？

后來才知道，父親是在哄我。想買網(wǎng)？家中沒錢。父親說那病女人會織網(wǎng)我也不相信，因為我從未見她鉆出過窩棚。聽著她常常傳出艙外的一陣陣呻吟，那么嚇人，喉嚨里好像總有什么東西堵著，氣出不來，只有拼著命吸氣，拼著命嘆氣。每換一口氣都要加個“唉”字，音拖得特別長，有些凄慘。每次聽到她可怕的呻吟，總讓我誤認(rèn)為她活不過一夜。

只要鳑鲏船不停止前行，黃鯖皺右手中的趕針就永遠(yuǎn)在擊打著水，左手所持的趕網(wǎng)也就始終一起一落。黃鳑鲏將趕網(wǎng)拎出水面，大凡會動的，哪怕只是一只小蝦，一條南瓜子般大小的紅眼鳑鲏，都會被他倒進(jìn)前艙中。一旦網(wǎng)里出現(xiàn)一條大魚，我們這群屁孩會為之歡欣鼓舞。

一次起網(wǎng)時，網(wǎng)中一條大約有五斤多重的黑魚，讓岸上看光景的我們不禁一片大叫。窩棚矮，黑魚在網(wǎng)里直跳，讓后梢的那個大女孩也見著了，終于開了金口：“哦，可以為娘湊一帖藥錢了。”這收獲讓船頭的黃鳑鲏頗為激動，朝后梢點了下頭，投去了一個笑意。

“梆、梆、梆……”

女孩的梆子敲得更加帶勁了！

我們第一次知道女孩不是啞巴，看到了她也能笑！臉雖是黑黝黝的，但笑起來口中露出的兩排雪白牙齒，很好看。女孩一頭長發(fā)常常被河風(fēng)吹得很亂，把她的臉遮去小半。女孩的眼睛特別大，眼珠子很黑，眼神也不是我們這般的無憂無慮，一似大人，不知有多少心事裝著。

鳑鲏船的頭艙是盛魚的，叫“水艙”。艙里是活水，船艙與河水相通，魚就不會死，客人可以隨到隨買，今天賣不了明天還可以繼續(xù)賣。讓我總弄不懂的是，既然這船已經(jīng)通水了，鳑鲏船為什么就不會沉呢？尤其是艙里有很多小小的瓜子鳑鲏啊，它們就不溜回河中？

行駛到村東的大河埠時，小女孩總會將船靠過去。“梆、梆、梆……”艙里的雜魚到了該變錢的時刻。女孩把梆子敲得如雨點般急，買魚人心里直癢癢。黃鳑鲏將趕網(wǎng)掛在船頭，左手捶偏馱的后背，右手支撐著艙板，站起他那兩條羅圈腿。

開始賣魚了！

長條的天子石河埠上擠滿了人。小村離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，上街耽誤工夫，不逢年過節(jié)，一般人自家都種有蔬菜，不會上街去買菜的。黃鳑鲏的魚便宜，抓個半斤加些蘿卜絲就是一個好菜，桌上算是有了葷腥。因此，小村人或多或少總會來爭著抓些。

村東頭的張裁縫是個有錢的主，他來到大河埠，專挑最大的鯽魚買。張裁縫兒女早已成家分開過，老婆走了十年，家中單人獨灶。他雖然七十掛零，身體依然硬朗。生產(chǎn)隊已不要他下田了，樂得他正好一手裁縫手藝整日掙大錢。手頭寬，所以盡挑好的吃。但張裁縫買魚不是自己一個人吃，他還要為鄰村的劉寡婦帶上些。劉寡婦拉扯著五個孩子，嘴多，一次不帶個兩三斤過去不行。張裁縫出手動不動就是八毛、一塊，這常使黃鳑鲏灰灰的臉色上有了一陣子泛紅時候。

不過，張裁縫不會天天來買。

來買魚的人也有刁的，像劉會計的老婆楊小蘭就是這樣。

“黃鳑鲏，八毛，兩斤大鯽魚！”說完，楊小蘭遞上個小桶給黃鳑鲏。

楊小蘭挺著對大奶，叉著個粗腰，樣子顯得財大氣粗，還有些命令口氣。黃鳑鲏接桶在手，趕緊跪在船頭用抄斗抄魚。黃鳑鲏賣魚從不打秤，只是估摸。黃鳑鲏在魚艙從最大的抄起，大的有半斤多一條，最小的也有三兩重，八條魚入桶，就將近三斤了，黃鳑鲏把桶遞給楊小蘭。

楊小蘭看都沒看：“分量不夠，黃鳑鲏，添些秤頭！”

黃鳑鲏趕緊又抄了兩條小一些的人桶，然后再次遞魚給楊小蘭。

“太小了，再補(bǔ)個一條！”楊小蘭依舊不饒人。

黃鳑鲏搖了搖頭，嘆了口氣，又抄了一條進(jìn)桶。楊小蘭這才付了錢，心滿意足扭著屁股走了。

楊小蘭一走，魚也沒大一些的了，價格便落了下來，來人一擁而上，有二毛的，也有三毛的，都是由大往小抄，先抄先得好魚，場面一陣亂哄哄的。

一群人提著魚興高采烈去后，艙里能看得順眼的魚已沒有了，剩下的都是些紅眼鳑鲏、瓜子鯖皺之類的小雜魚，一碗也要裝上個上十條。那些拿著三個山芋、五個蘿卜，本就躲在人群后邊的婦女，這才羞羞答答向黃鳑鲏開口：“黃鳑鲏，隨便給多少，孩子有些葷腥沾一下嘴唇就好。你也不容易，別白給了我們?！?/p>

黃鳑鲏顯得格外慷慨，平時不開口，這時反倒能說出話來：“都是從你們門前水里撈的，只是花了氣力。鳑鲏，不值錢，就是你們回去侍弄辛苦些?！泵髅魅齻€山芋才兩斤多，論價只能換一碗小雜魚，偏偏黃鳑鲏一抄斗很可能就是兩斤人了你的籃子。當(dāng)這些女人千恩萬謝笑著走的時候，我發(fā)覺從來萎靡不振的黃鳑鲏忽然會生出不少精神，讓我更驚訝的是，黃鳑鲏從沒表情的臉，此時竟會流露出一絲讓人不易察覺的自豪。

哦，這讓我真的驚訝。

秋末，蘇南地區(qū)在這個時候也有汛期，叫“爛稻場”，也就是在晚稻收割的時候，往往會有連續(xù)不斷的陰雨天氣，常常能使立在田間的稻穗也會發(fā)芽。這種天氣，田間的收成肯定是受影響了。大人恨天，孩子們卻很喜歡，因為村西的圩子邊，山溝的水直通河里，河里漲了大水，魚便往水溝中竄。雨隙，雖沒有網(wǎng)，我們依然可以用大竹籃把水溝前后堵著，在中間摸魚。但黃鳑鲏一家就不行了，一是河水滿，二是水渾，不適合趕魚。

小河出村西半里，那里有一段河道，如鳑鲏船的肚皮一般，寬了許多。黃鳑鲏是外鄉(xiāng)來的，膽小，他的鳑鲏船始終歇在這一段寬闊的河道中心，船邊深插一根長篙，系上纜繩，一家就在河心過夜。平時早上，他們一路從泊地的河邊趕魚過來。汛期后，黃鳑鲏的那條鳑鲏船始終還在那兒待著。有幾次早上，我頭戴斗笠身披化肥袋，冒雨隨三哥去村西水溝摸魚，還看到了待在河中的那條鳑鲏船，不過看不到船上有人影?；蛟S是離船遠(yuǎn)了些，我們也聽不到船上有人說話，只見到窩棚的兩頭，有一些淡淡的炊煙飄出來，雨絲密密的，不等它漫出幾米，就被雨絲打沒了?？粗粗倚闹杏幸环N不祥的預(yù)兆。

村西那段寬闊的水面，在我的眼中，黃鳑鲏的鳑鲏船小得真如瓜子鳑鲏一般，隨時會融入水中，隨水流游人太湖。

雨水太多了。

一天早上，天剛蒙蒙亮，剛剛開門準(zhǔn)備去河邊淘米的娘一腳又跨回來，對父親說：“山洪肯定下來了，河里淘不得米，用水缸的水吧?！?/p>

午飯時，忽聽村上有人傳說：“黃鳑鲏的船沒了！”

“這人，咋就不靠岸駐船呢？平原上河網(wǎng)中來的船，能知道山洪的厲害？”父親看著外面的大雨，如是對娘說。

“唉。”

娘長嘆了一口氣，說：“陽間的一家苦人兒，但愿在水龍王那里會快活些吧！”

娘后來還說了些什么我不知道了，我只是在想，黃鳑鲏一家應(yīng)該是在什么地方快樂地生活，女人的病該好了，兩個女孩該見著笑了，黃鳑鲏不用幾年該做上了外公，也該滿足了……

責(zé)任編輯木葉