張映勤

在所有親人之中，魯迅和祖父周介孚的關(guān)系最不好，但他的性格又受祖父的影響最深。

周建人在回憶魯迅的文章中多次提道：“魯迅非常與父母要好，但不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒有辦法的事情”，“魯迅不喜歡他的祖父”，“魯迅與他（指周福清）的關(guān)系不很好，他們見面也很少”，等等。

在魯迅留下的幾百萬字的文章中沒有一處提到過祖父，這也許最能說明他對祖父的態(tài)度。然而，潛移默化中，他從祖父身上繼承了許多東西，與父親相比，他更像祖父。

一

魯迅的祖父周介孚1893年夏秋因科場行賄案被判處“斬監(jiān)候”，關(guān)在杭州獄中的時候，曾給兒孫們寫了一本《恒訓(xùn)》，在結(jié)尾處他評價自己說：“予性介，運(yùn)復(fù)蹇，不能積財以封殖……”這算是對自己比較公當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。

先說性介。

周介孚，名致福，后改為福清，在紹興書香門第的周氏大家族中是出類拔萃的。他29歲中了舉人，33歲中進(jìn)士，這在讀書人當(dāng)中可謂一帆風(fēng)順。滿腹經(jīng)綸，飽讀詩書，很容易恃才傲物，特立獨(dú)行。周介孚的性格說好聽一點(diǎn)，是耿介剛正，不同流俗，直率坦蕩，口無遮攔;說難聽一點(diǎn)是不識時務(wù)，不明事理，不通人情，迂執(zhí)乖戾。直白地講，是智商不錯，情商太低，幾乎與所有人都處不好關(guān)系，在講求人情的社會環(huán)境中自然處處受阻碰壁。進(jìn)入官場，周介孚便因性格的原因碰了釘子，他33歲被欽點(diǎn)為翰林院庶吉士后，入庶常館深造，按清朝官場慣例，三年結(jié)業(yè)，名為散館，成績優(yōu)秀者被授以翰林院編修或檢討，居京留任。

翰林的出路，一看考試，二看關(guān)系。周介孚散館之后，也許是成績不理想，也許是人際關(guān)系沒處理好，他被外放到偏僻貧窮的江西金溪縣當(dāng)了知縣。清朝官員的俸祿少得可憐，知縣一年才拿45兩銀子，如果沒有點(diǎn)灰色收入，這點(diǎn)錢連養(yǎng)家糊口都成問題?？梢哉f，進(jìn)入官場的第一步，周介孚就栽了跟頭。偏偏他不吸取教訓(xùn)，我行我素，率性而為，在任上與上司發(fā)生沖突，干了三年，最終被彈劾罷官。

周介孚在任上的所作所為，幾乎沒有資料記載，談不上有什么政績。兩江總督沈葆楨對他的評價是“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”，請旨“歸部改選教職”，也就是說辦事糊涂而馬虎，不適合干行政。但畢竟是翰林出身，文筆不錯，可以干一點(diǎn)與文字教育有關(guān)的工作。

據(jù)說，周介孚被免職的主要原因還是性格問題，他雖然為官清正廉潔，不貪不占，但自視甚高，看不上那些不是科甲出身的上司，他既不會阿諛奉承，更不屑巴結(jié)討好，言語上還多有沖撞。處理不好與上級的關(guān)系，一味“抗上”，不懂規(guī)矩，這樣的人在官場上混能有什么好果子吃？

對手下辦事的胥吏衙役，周介孚“防范周密，駕馭綦嚴(yán)，不容有少些隙漏為其所乘”，也許他廉潔自律，辦事認(rèn)真，要求下屬嚴(yán)格，但不懂官場的“潛規(guī)則”，不給手下人機(jī)會，擋了人家的財路，如此做人，上下級的關(guān)系都搞得十分緊張。

性格即命運(yùn)，“性介”的結(jié)果自然就是“運(yùn)蹇”了。蹇，指行動遲緩，困苦，不順利之意。周介孚的官運(yùn)實在是太差，極不順利。

從江西金溪知縣罷官以后，周介孚回到北京尋找機(jī)會，賣了家里的田在陜甘地區(qū)捐了一個同知職銜。知縣是七品，同知是五品，相當(dāng)于今天的副廳級干部。但是吏部考慮到沈葆楨的評語“辦事顢頇”“改選教職”，自然再難補(bǔ)他實缺，保留其七品級別而不實用，把周翰林晾在一邊了。周介孚經(jīng)人指點(diǎn)，又花錢捐了一個內(nèi)閣中書職務(wù)。一直在京城候補(bǔ)了九年，才于1888年在內(nèi)閣當(dāng)了個抄抄寫寫的七品小官。本以為從此可以踏踏實實地過他的平安日子，沒想到，四年之后的1893年2月16日，魯迅的曾祖母、周介孚的母親戴老夫人在紹興去世，享年79歲。他接到信后輾轉(zhuǎn)近一個月，帶著姨太太和另一位已去世的姨太太所生的小兒子回鄉(xiāng)丁憂，這一年他已經(jīng)57歲，潘姨太26歲，庶出的小兒子伯升只有12歲。三年守制期滿，年過花甲的他官場生涯即將結(jié)束，想起來就讓人心灰意懶。料理完母親的喪事不過幾個月，就發(fā)生那場轟動一時的科場行賄案，周介孚極不順利的官運(yùn)就此終結(jié)。

后面一句“不能積財以封殖”很好理解。

性格耿介，清廉自律，自然極少有灰色收入;加上官運(yùn)不佳，大部分時間在京待業(yè)候補(bǔ)，周介孚的薪俸十分有限，僅夠小家庭的吃喝而已，所以難有積財。封殖就是聚斂財貨，為官幾十年，他不僅不能積財，反而花了家里大把的銀子，兩次賣田買官，入獄打點(diǎn)救命，周家?guī)缀趸ü饬思业?，徹底走向敗落了。在他沒出事之前，在外當(dāng)官二十多年，他極少回家探親，也沒往家里寄過錢，以至連他的母親戴老夫人都很不高興。人不見，錢不寄，偶爾他讓回來的同鄉(xiāng)帶一點(diǎn)北京的土特產(chǎn)，蜜餞杏脯榛子茯苓餅什么的，老太太不以為意，連正眼都不看一眼，嫌兒子不帶銀子回來。從經(jīng)濟(jì)收入的角度看，可以說周介孚對家庭沒有任何貢獻(xiàn)，他甚至比坐食家中的“臺門貨”糟了更多的錢。

周介孚科場順利，官場蹭蹬，命運(yùn)多舛，時運(yùn)不濟(jì)，一生中經(jīng)歷了兩次漫長的等待：前半生等待候補(bǔ)做官，翰林院深造三年，知縣干了三年被免，然后從1879年“賣田捐官”一直在京城坐冷板凳，直到1888年等了九年才得了個內(nèi)閣中書的實職，只干了四年就回籍“丁憂”;后半生等待判刑，犯案入獄后，從1893年到1901年，被光緒皇帝欽定為“斬監(jiān)候”，坐了八年多的大牢，年年提心吊膽地等候秋審，不知何時人頭落地。這種煎熬、折磨非一般人心理能夠承受，本來就性格古怪、脾氣乖戾的周介孚對人情世態(tài)早已看淡。他的人生可以說是失敗的人生，對家庭除了一度獲得好的名聲以外，沒有什么實質(zhì)上的貢獻(xiàn)可言，仕途屢屢受挫，做官不僅沒掙到錢，賣田捐官、入獄打點(diǎn)還耗盡了家里的錢財。做人沒落下朋友，上下左右關(guān)系鬧得緊張，連親人都與他感情疏遠(yuǎn)。

二

周介孚最大的特點(diǎn)是愛罵人，當(dāng)然，他自己在《恒訓(xùn)》中沒有涉及。

先說罵人的范圍。

周作人回憶道：“介孚公平常所稱引的只有曾祖苓年公一個人，此外上自昏太后、呆皇帝（西太后、光緒），下至本家子侄輩的五十、四七，無不痛罵，那老同年薛允升也被批評為糊涂人，其所不罵的只有潘姨太太和小兒子……”

苓年公是魯迅的曾祖父，周介孚是家中獨(dú)子，自視甚高的他唯一佩服的只有自己的父親，除此之外，皇帝、太后也不放在眼里，這是他十分可愛的地方。不卑不亢，不畏權(quán)貴，對那些知府、巡撫的上級更不會屈尊低眉去敷衍逢迎;本家侄子五十、四七等不肖子孫，不務(wù)正業(yè)，游手好閑，吸鴉片喝酒，落魄消沉，更是他謾罵的對象，甚至手持銅錘在庭院中追打過不爭氣的四七。薛允升是周介孚的“同年”（同科進(jìn)士），官至刑部尚書，他利用手中權(quán)力，援引八國聯(lián)軍入侵時，亂中離監(jiān)又復(fù)還者可以免罪的規(guī)定，借故說情求太后釋放了周介孚，他出獄后反而說薛允升糊涂，自己的案情與朝廷的規(guī)定不符，按理是不應(yīng)該放的，這話雖不說是忘恩負(fù)義，至少也是自作聰明，口德不好。姨太太潘大鳳小他31歲，小兒子是他45歲時與去世的章姨太所生，三人一直在北京生活，相依為命，回到紹興臺門以后，只有這兩個人是不遭罵的。

俗話說：“傷人以言，甚于刀劍?！敝芙殒谧x了一輩子書，見多識廣，滿腹經(jīng)綸，論知識、文化和地位都是人中翹楚，但就是嘴不好，喜歡批評人，不留情面，四處結(jié)怨，不知不覺把周圍的人都得罪了。

周介孚有一長女德姑，待字閨中，年齡過了二十，耽誤了婚期，進(jìn)入當(dāng)時的“剩女”行列，按照紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，未嫁的大齡剩女只能委屈著做別人的填房了。他在赴任江西縣令前，家鄉(xiāng)會稽縣縣令俞鳳岡的妻子去世，有意娶德姑續(xù)弦，托媒人到臺門里說親，周介孚不同意也就罷了，還嘴不饒人，說了一句：“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”媒人碰了一鼻子灰，把這話傳了回來，俞鳳岡懷恨在心，科場案發(fā)后，他作為地方父母官，自然是袖手旁觀，毫不通融。

當(dāng)年新臺門里禮房的新女婿陳秋舫是個秀才，婚后住在岳丈家的時間較長，本來這件事和周介孚一毛錢關(guān)系也沒有，可是他素愛議論別人長短，忍不住挖苦道：“在布裙底下躲著的是沒有出息的東西，哪里會得出山？”罵人家依靠妻子娘家吃軟飯，沒出息。陳秋舫聽說后，氣憤至極，立即告辭岳家，揚(yáng)言不出人頭地決不再進(jìn)周家的門。后來他果然高中進(jìn)士，做了蘇州知府王仁堪的刑名幕友，科場案在蘇州發(fā)生，周介孚找他幫忙，人家連見也不見。知府王仁堪怕案情過大，牽連太多，有意想大事化小，但陳秋舫正好乘機(jī)報復(fù)，堅執(zhí)不允，主張公事公辦，將案情依法據(jù)實上報。周介孚為自己當(dāng)年的口舌之禍付出了沉重的代價。

周介孚的罵人似乎毫無原則，不分對象，不看場合，興之所至，無所不罵，親朋好友，上司同僚，率性而為，隨心所欲，只要是看不慣的人和事，絕不掩飾自己的態(tài)度，為逞一時之快，而不計后果，難怪他到處得罪人，都是嘴給身子惹的禍。在新臺門，周氏三兄弟和他最多不過生活了三四年時間，他留給孫輩們最深的印象，就是罵人。

再說罵的方式。

周介孚是讀書人，罵人自然不像市井無賴那樣直來直去，污言穢語爆粗口，他的話刻薄尖酸，指桑罵槐，譏諷嘲笑，擅用比喻和典故，話中帶刺，罵人不帶臟字，頗有師爺學(xué)風(fēng)的余留，當(dāng)然，痛快淋漓地破口大罵也是有的。讓家里人記憶猶新的是，十年沒回家的他為母親奔喪，一進(jìn)門就發(fā)號施令，指手畫腳，幾天之后，為老太太過“五七”，家里人那些日子忙得筋疲力盡，早晨起得晚了一點(diǎn)，周介孚一早起來，見每間房都關(guān)著門，不禁勃然大怒，在臺門里大吵大鬧。他走到蔣夫人屋里，用力敲床，大罵妻子“速死豸”（該死的畜生）、“王八蛋”！嚇得一家人膽戰(zhàn)心驚，都對他心生畏懼和不滿。

1896年10月12日，魯迅的父親因病去世，在獄中的周介孚派人送來一副挽聯(lián)，上聯(lián)是“世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻孥，頓成大覺”，下聯(lián)是“地下若逢爾母，為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言”。譴責(zé)兒子沒出息、不成器，考了多次都沒有中舉，更對他抽煙喝酒吸鴉片的惡習(xí)深惡痛絕，至死也不原諒。同情理解父親的魯迅見了，深為不滿，憤言道：“人都死了，還不饒恕嗎？！”

俗話說，“江山易改，秉性難移”。在獄中關(guān)了八年，出獄后，周介孚雖然不再像過去那樣威風(fēng)，指手畫腳，但罵人損人的毛病始終沒改。據(jù)周建人回憶，1903年，魯迅第一次從日本放暑假回國，二哥周作人也從南京趕回家，兄弟三入團(tuán)聚，有說不完的話，有一天他們在一起聊天，從樓上說到樓下，從廊廈說到明堂，正說在興頭上，祖父從屋里出來看見他們，不咸不淡地說了一句：“烏大菱殼汆到一起來了?！绷饨菤ぴ谒l(xiāng)隨處可見，是漂在水上蕩來蕩去一無所用的垃圾。紹興話里，烏大菱殼就是指游手好閑、無所事事的廢物，是沒用、沒出息的東西。三兄弟自然明白祖父又在罵人，兩個哥哥恨恨地看他一眼，三人興趣索然，強(qiáng)忍怒氣，各自散去。

周介孚罵人的秉性，他的堂侄周冠五回憶說：“介孚公清癯孤介，好諷刺，喜批評，人有不當(dāng)其意者，輒痛加批評不稍假借。是非曲直純出之于己意。煩碎噦唆，呶呶不休，人多厭而避之。偶值邂逅，則遮道要執(zhí)以傾之，愿不愿聽不問焉。多有不待其詞畢托故引去。這亦只有輩分和他相并的才可以這樣做，若系小輩只好洗耳恭聽，非至其詞罄不可。以此多招怨尤，背地對他獨(dú)多不滿誹詞。其實他的性質(zhì)卻是，盡管對某一人或某一事一再反復(fù)地批評個不了，實質(zhì)上倒沒含有什么毒性。只不過與人以不快，結(jié)果還是他自己吃虧。轉(zhuǎn)而遭到人們在有機(jī)可乘時予以反擊的不良后果?！保ㄒ姟遏斞讣彝ゼ易搴彤?dāng)年紹興民俗》，上海文化出版社出版）

周冠五描述的實在是形象生動，周介孚不僅話嘮，還不識相，不管別人愛不愛聽，平輩人拉住手，說起來沒完沒了;晚輩不聽他說完不讓走，以至人人都躲著他。

科場行賄一案，讓周介孚的尊嚴(yán)受到質(zhì)疑，威望直線下降。過去的他，身上籠罩著翰林、京官的光環(huán)，在家族中享有極高的地位與聲望，周氏兄弟及宅門里的子侄們對他應(yīng)該是崇敬仰慕的，雖然他詞嚴(yán)色厲，待人寡情，言語刻薄，但是他極少回鄉(xiāng)，與親人接觸不多。這一次犯案，鬧得聲名狼藉，禍及全家，他的形象在孩子們的心目中已經(jīng)大打折扣。及至出獄，他的脾氣秉性不僅沒有絲毫改變，而且變本加厲，“變得更鋒利尖刻，更肆無忌憚，更憤世嫉俗了”（周建人語）。只不過，他再耍過去的威風(fēng)，親友們很少有人再恭恭敬敬地聽他訓(xùn)斥了，有的敬而遠(yuǎn)之躲著他，有的心生厭煩淡著他，此時的周介孚可以說眾叛親離，成了臺門里人嫌狗不愛，沒人愛搭理的角色。

據(jù)周建人回憶：“有一次，他們在小堂前坐著，又吵開了，祖父罵了祖母。我母親（魯瑞）從自己的房里出來，很嚴(yán)肅地對我祖父說：‘這么大年紀(jì)了，還吵什么？頭發(fā)都白了，還不給小輩做個樣子？祖父沒有料到我母親竟然會出來，不覺一怔，本來小輩如不是不做聲，頂多也是相勸罷了，而我母親竟然對他持批評的態(tài)度。他看了我母親一眼，一言不發(fā)，逃進(jìn)自己的房里去了?！保ㄒ姟遏斞腹始业臄÷洹?，福建教育出版社出版）

連一向恭順的兒媳都忍無可忍頂撞他，可見此時周介孚的威信已大大下降，已經(jīng)失去了人們的尊重。

1901年，釋放回家后，性格古怪、脾氣乖戾的周介孚在紹興新臺門生活了三年多，于1904年7月逝世，享年六十有七。當(dāng)時魯迅遠(yuǎn)在日本，周作人從南京趕回來主持喪事。家人在整理他的書籍時，發(fā)現(xiàn)他留下的一副挽聯(lián)，上聯(lián)是“死后有知，地下相逢多骨肉”，下聯(lián)是“生原無補(bǔ)，世間何時立綱?！?。

魯迅回來后對三弟周建人說：“這是在罵人。”父母、前妻、一兒兩女——最親近的人都先他而去，只有在地下才能找到骨肉。而活著的親人，和他并不親近，對他也不夠孝順。如今世間的三綱五常都已經(jīng)被破壞了，自己活著還有什么意思呢。周介孚的一生都因為性格原因和外界處不好關(guān)系，至死都以罵人的方式表達(dá)心中的不滿。

三

魯迅是新臺門周氏興房的長子長孫，在舊家族中是倍受重視、倍受呵護(hù)的，他是周家的希望，理應(yīng)是祖父的掌上明珠，但是我們發(fā)現(xiàn)，不僅魯迅不喜歡祖父，祖父也似乎并不格外關(guān)愛他。

1881年9月25日，周樹人（魯迅）出生于新臺門，其時周介孚正在北京候官，自己當(dāng)時唯一的兒子為他生了長孫，周家后繼有人，周介孚自然是喜出望外。據(jù)說當(dāng)時正好有一位姓張的官員來訪，他便以“阿張”送給孫子做小名，隨后找同音字“樟壽”為名，字“豫山”。隨著年齡漸長，這幾個名字也許魯迅都不喜歡吧?！鞍垺彼装?、隨意，哪像出自翰林之手，“豫山”諧音“雨傘”，魯迅上學(xué)以后常被同學(xué)取笑，請祖父改名，稱為“豫亭”，又諧音“雨?！?，最后才改字為“豫才”，到南京后改名樹人。

在周氏三兄弟之中，魯迅和祖父接觸的時間最短。

我們大致梳理一下：魯迅兩三歲的時候，周介孚回鄉(xiāng)探親時第一次見到長孫，但那時的魯迅沒有什么記憶。祖孫一別十年，再一次見面是1893年3月，魯迅的太祖母戴老夫人去世后近一個月，周介孚攜愛妾及次子回到家鄉(xiāng)奔喪，到7月份就發(fā)生了那場轟動一時的科場行賄案，其后，他就被捕入獄。魯迅18歲到南京礦路學(xué)堂讀書三年，路過杭州到獄中看望過祖父幾次，但停留的時間不會太長。1901年4月周介孚出獄，這時的魯迅在南京上學(xué)，年底畢業(yè)，1902年3月即到日本留學(xué)了。1903年暑假，魯迅從日本回國探親，這兩次和祖父接觸的時間至多各兩三個月。1904年7月13日祖父去世，魯迅人在日本沒有回來奔喪。

比較而言，周作人除了在家里，還繼小叔叔周伯升之后在杭州陪伴祖父一年半之久，周建人在祖父出獄后與其共同生活了三年多，三個兄弟中，更為成熟的魯迅接觸祖父的時間最少，前前后后加起來不過一年左右，即使在這樣短的時間里，祖父的形象也極少帶給他溫情慈愛，兩人的關(guān)系相對寡淡，以至后來對祖父的感情越來越隔膜和疏遠(yuǎn)，甚至可以說出現(xiàn)了一些對立和敵意。

究其原因，大致有如下幾點(diǎn)：

其一，隨著魯迅的成長，對祖父的認(rèn)識從陌生到熟悉，過去曾經(jīng)的崇拜漸漸消失，直到最后產(chǎn)生厭煩甚至蔑視。

最開始，周家因祖父功名赫赫，臺門的門斗上掛上了藍(lán)底金字的“翰林”的大匾，但是隨著科場行賄案的發(fā)生，不僅造成了周家經(jīng)濟(jì)上的敗落，社會地位也一落千丈，從官宦之家墮入罪犯之家，讓兒孫在精神上受到重創(chuàng)。

為救祖父性命，周家上下打點(diǎn)，賣田當(dāng)物，花錢無數(shù)，使本已坐吃山空的周家更加雪上加霜。而案子驚動了朝廷，被光緒皇帝欽定為“斬監(jiān)候”。科場案在地方上成了一大丑聞，周介孚成了萬人矚目的負(fù)面人物，其家屬受到牽連，被人們指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。少年的魯迅承受著巨大的心理壓力，這一切都是自負(fù)又糊涂的祖父造成的，他自然不會再像從前那樣對祖父心生崇敬了。

其二，父親的死與祖父有著直接關(guān)系。

周介孚花錢行賄疏通關(guān)節(jié)，除了為親戚幫忙，也是為自己的兒子前途著想，但是魯迅的父親周伯宜事先并不知情。案發(fā)后，周介孚遁走上海，躲了起來，連累周伯宜在考場被扣了卷子，解押審問，進(jìn)了一段時間監(jiān)獄。其后不僅永遠(yuǎn)不能再參加科考，而且連以前的秀才功名也被剝奪，這無疑將他的夢想徹底打碎。周伯宜從此意志消沉，借酒澆愁，吸食鴉片，以致重病不起，兩年之后去世。

為治父病，少年魯迅開始出入當(dāng)鋪，“從污蔑中接了錢”。自尊而敏感的他由此看到世人的真面目。父親去世，祖父在獄中派人送來的挽聯(lián)甚至還在責(zé)怪兒子，讓與父親感情深厚的魯迅心生不滿。這一切都在他和祖父之間，刻下了隱隱的裂痕。

其三，魯迅的親祖母孫夫人在他出生前17年就已經(jīng)去世，他隨繼祖母蔣夫人長大，祖孫感情很好，老人疼愛長孫，經(jīng)常給他講一些“老虎拜貓為師”“水漫金山”等詼諧有趣的故事，培養(yǎng)了少年魯迅的文學(xué)興趣。在周氏三兄弟眼里老太太仁慈寬厚，受人愛戴。但周介孚厭煩這位太太，不僅對她實行“冷暴力”，不理不睬，受到遺棄，而且經(jīng)常辱罵欺負(fù)蔣夫人。

周作人在《魯迅小說里的人物》一書說到祖母：“她的生活是很有光榮的，她是‘翰林太太，也到知縣衙門去上任過，可是后來遺棄在家，介孚公做著京官，前后蓄妾好些人，末后帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的?！?/p>

祖父母關(guān)系不睦的原因大致有兩點(diǎn)，一是太平天國之亂，蔣夫人一度與家人走散，周介孚懷疑太太被擄受辱，有污名節(jié)，譏其為“長毛嫂嫂”，從此打入冷宮;二是在金溪知縣任上蔣夫人施計搬了婆婆戴老太太去報復(fù)丈夫的辱罵，周介孚因背負(fù)不孝之名毀了前程。從此，蔣夫人事實上遭到遺棄，受到丈夫欺辱。

繼祖母的不幸遭遇，魯迅十分同情，心理上親祖母而遠(yuǎn)祖父。

其四，周介孚先后娶了三房姨太太，最后一位潘大鳳與蔣夫人唯一的女兒、魯迅的小姑姑同歲。祖父與姨太太生的小叔叔伯升比魯迅還要小一些，比較而言，祖父更偏袒疼愛姨太太和小兒子，就像周作人說的：“其所不罵的只有潘姨太太和小兒子，說他本來笨可以原諒，如魯迅在學(xué)堂考試第二，便被斥為不用功，所以考不到第一，伯升考了倒數(shù)第二，卻說尚知努力，沒有做了背榜，這雖說是例，乃是實在的事?！保ā遏斞傅墓始摇啡嗣裎膶W(xué)出版社）

魯迅是在臺門長大的興房長子長孫，一般來說，在宗法家族中格外受到重視，地位特殊。十二三歲的時候，因曾祖母的去世，祖父回來奔喪，天上突然掉下了個從未謀面、和自己同齡月份還略小的叔叔，少年魯迅的失落感、失寵感應(yīng)該是存在的。小叔叔周伯升乖巧懂事、聰明活潑，與三兄弟關(guān)系融洽，尤其是和周作人一起玩，一起讀書，感情之好超過一般叔侄，比較而言，倒是魯迅和小叔叔關(guān)系稍為疏遠(yuǎn)。他的筆下同樣沒有叔叔的記載，只在日記中涉及三次，也都是寥寥一筆。前兩次是“得升叔信，九江發(fā)”;第三次是1918年“三弟來信，言升叔歿于南京”。態(tài)度之冷淡說明情感相當(dāng)復(fù)雜。

置家人于不顧，在外面娶妾生子，魯迅雖不敢反對，對祖父的做法心理上是排斥和反感的。

其五，我們在周家人的回憶中發(fā)現(xiàn)，周介孚為人苛刻寡情，嚴(yán)于待人，對長孫魯迅更是要求嚴(yán)，鼓勵少，缺乏必要的感情溝通和關(guān)愛。

本來接觸的時間就不多，祖父再冷言冷語、表情嚴(yán)肅，孩子自然很難與他親近。從小魯迅就極少從祖父那里感到關(guān)愛，祖父覺得他們都是“呆子孫”，一無是處，不受待見。20歲時魯迅從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)被保送到日本留學(xué)，將畢業(yè)的成績，拿給祖父看，上面寫著“第一等第三名”，以為祖父會高興地夸贊兩句，沒想到周介孚只是面無表情地“唔”了一聲，不帶一點(diǎn)喜悅，更沒有一句表揚(yáng)、祝賀的話。魯迅見了，既失望又沮喪。

其六，就是前面說的祖父的罵人，脾氣急躁、惡語冷言，都讓人難以接觸相處，魯迅自然也不喜歡祖父這種性格。小時候懾于長輩的權(quán)威，默默忍受，大了只好退避三舍，能躲就躲。正像周建人說的：“祖父極喜歡罵人……魯迅聽了也不大舒服，這些也就是不大喜歡祖父的原因的一部分。”

凡此種種，也許就是造成魯迅和祖父感情隔膜、對立，甚至厭惡的主要原因，以至在他的筆下，從來沒有留下有關(guān)祖父的痕跡。

四

不喜歡不代表不受影響，周介孚無疑是有特點(diǎn)有個性的，不同流俗，特立獨(dú)行，比如教育子弟就不循規(guī)蹈矩，他叫孩子從興趣出發(fā)，自由讀書，開蒙不一定非要從《三字經(jīng)》和《百家姓》開始，可以先讀《鑒略》——一本簡明扼要的歷史讀本。識字以后，除“四書五經(jīng)”之外，鼓勵孩子讀《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》之類的小說，認(rèn)為小說最能使人“通”，等通了以后，要弄別的東西便無所不可了。祖父開明的教育，為周氏兄弟的成長奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然，周介孚還有記日記的習(xí)慣，一直記到去世的前一天。可惜這部史料價值很高的日記被魯迅燒了。1919年他回紹興接家人遷居北京，在處理家里東西的時候，用兩天時間燒掉了祖父日記。周建人對此有一段記載：

燒到我祖父的日記時，我有點(diǎn)猶豫了。

我沒有看過祖父的日記，他寫了些什么，我一點(diǎn)也不知道，只看到是用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀。

我問大哥：“這日記也燒掉嗎？”

他說：“是的?！彼麊栁遥骸澳憧催^嗎？”

“我還沒有來得及看?！蔽一卮?。

“我這次來翻了翻，好像沒有多大意思，寫了買姨太太呀，姨太太之間吵架呀，有什么意思？”

我想總不會都寫姨太太吧，想起祖父臨終前發(fā)高燒的時候，還在記日記，就告訴大哥說：“他一直記到臨終前一天。”

“東西太多，帶不走，還是燒了吧！”

這兩大疊日記本，足足燒了兩天。

周建人小魯迅八歲，對大哥從來是言聽計從，心里有不同意見也不便說出。而這次周作人沒有回鄉(xiāng)，以他對祖父更深的感情，日記也許不會被毀吧。

值得一提的是，魯迅和周作人都繼承了祖父寫日記的習(xí)慣，魯迅用的也是和祖父一模一樣的紅條十行紙，而且記到了臨死的前兩天。周作人從1898年2月18日開始記日記，到1966年8月23日停筆，一生共記了68年。

至于魯迅，他的性格和文風(fēng)，與祖父有更多接近的地方。當(dāng)然，這是另一個話題了。

責(zé)任編輯苗秀俠