廖曉文
(重慶大學(xué)城市科技學(xué)院,重慶 永川 402167)
真實(shí)事件影視化后的作品即真實(shí)事件改編電影,泛指由具有相應(yīng)社會(huì)影響力的重大事件改編創(chuàng)作而成的影視作品,是“根據(jù)新聞人物事件改編、根據(jù)歷史人物事件改編的電影,以及根據(jù)個(gè)人事跡改編的傳記電影,即電影有其特定的原型人物或原型事件予以對(duì)應(yīng)”。真實(shí)事件影視化是一種新聞事件的轉(zhuǎn)述,一方面需要還原客觀事實(shí)真相,在符合社會(huì)價(jià)值觀的前提下完成事件闡釋;另一方面為了商業(yè)目的與藝術(shù)表達(dá)需要進(jìn)行敘事改編。如何在影視作品中實(shí)現(xiàn)不同維度主題的平衡是對(duì)創(chuàng)作者敘事策略的一次考驗(yàn)。
電影《理查德·朱維爾的哀歌》是好萊塢導(dǎo)演伊斯特伍德2019年執(zhí)導(dǎo)的傳記劇情片,影片改編自美國(guó)“平民英雄”——理查德·朱維爾的真實(shí)故事。在1996年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,為AT&T工作的保安人員理查德·朱維爾最早發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝有炸彈的可疑包裹并緊急疏散了附近的民眾,剛剛成為英雄的他被媒體認(rèn)為是嫌疑犯,媒體的不實(shí)指控與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的介入調(diào)查使朱維爾的人生陷入了前所未有的困境?!独聿榈隆ぶ炀S爾的哀歌》運(yùn)用了適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手法,通過(guò)對(duì)真實(shí)事件的改編與想象,表達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的熱點(diǎn)問(wèn)題的反思和批判。
商業(yè)電影的成功與否取決于受眾的接受程度,而真實(shí)事件在影視化的過(guò)程中則因?yàn)檫x題來(lái)源的特殊性,作品所涉及的真實(shí)事件題材就至關(guān)重要。受眾對(duì)事件的熟悉程度與關(guān)注程度決定了影片能達(dá)到的影響力。事件的故事性、貼近性與話題性則決定了影片的審美層次。
影片《理查德·朱維爾的哀歌》選材自1996年美國(guó)奧林匹克公園的爆炸事件,這一重大公共安全事件曾引發(fā)全美關(guān)注。影片的主人公理查德·朱維爾在爆炸發(fā)生的當(dāng)天是百年奧林匹克公園中的輪值普通保安,朱維爾憑借細(xì)心的性格與專業(yè)的安保能力第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并排查了公園中的可疑炸彈包裹,繼而緊急疏散了當(dāng)晚在公園中參加音樂(lè)聚會(huì)的人群,直接減少了炸彈爆炸引起的傷亡,成為名副其實(shí)的“平民英雄”,然而在短短三天后,因?yàn)樾愿癫⒉煌昝赖闹炀S爾符合了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局關(guān)于“獨(dú)行炸彈客”的“犯罪特寫”,朱維爾被《亞特蘭大憲章報(bào)》報(bào)道成了爆炸案的頭號(hào)嫌疑人,媒體報(bào)道方向的兩極逆轉(zhuǎn)讓朱維爾的生活陷入前所未有的困境。在朱維爾事件中,“英雄蒙冤”的敘事內(nèi)核讓它充滿戲劇張力,事件背后所蘊(yùn)藏的個(gè)人隱私與公權(quán)力的矛盾,新聞?wù)鎸?shí)與事實(shí)真實(shí)的矛盾,都讓改編后的情節(jié)擁有了自然的沖突感與發(fā)展動(dòng)力。除了事件本身所蘊(yùn)藏的沖突性,在朱維爾事件所在的歷史時(shí)期,公權(quán)力中傲慢的“刻板印象”與媒體權(quán)力“過(guò)載”等問(wèn)題依然在當(dāng)今社會(huì)中普遍存在。對(duì)歷史事件的鉤沉依舊能喚起今天觀眾的共鳴。
根據(jù)巴拉茲“藝術(shù)形式和素材”的觀點(diǎn),杰弗里·瓦格納歸納了三種改編方式:第一種是“移植式”,第二種是“注釋式”,第三種是“近似式”。在真實(shí)事件的影視化過(guò)程中,導(dǎo)演可以完全根據(jù)事實(shí)進(jìn)行事件經(jīng)過(guò)的還原與再現(xiàn),即“移植式”的記錄式復(fù)制。而“注釋式”則指根據(jù)事件中的核心人物與重要情節(jié)進(jìn)行編寫與改動(dòng),調(diào)整敘事邏輯,在藝術(shù)創(chuàng)作的層面上重構(gòu)事件。“近似式”指借用真實(shí)事件的外殼或事件邏輯,進(jìn)行劇情的全新創(chuàng)作。真實(shí)事件改編電影進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),因?yàn)榇蟊娨呀?jīng)對(duì)真實(shí)事件有了一定的了解,大多數(shù)真實(shí)事件改編影片會(huì)混用以上手法,比如本片就基于朱維爾事件,在進(jìn)行“移植式”還原的基礎(chǔ)上對(duì)部分事件內(nèi)容進(jìn)行了“注釋式”的想象創(chuàng)作。本片從男主角的外形到居住環(huán)境,包括刊載了朱維爾頭像的頭版報(bào)紙都做到了一比一的還原。在聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查的階段,探員的有罪推定讓他們連朱維爾母親的內(nèi)衣都要拿走調(diào)查,對(duì)這種具體細(xì)節(jié)的記錄一方面提高了影片的真實(shí)性,另一方面也在劇情上向觀眾證實(shí)了這種毫無(wú)依據(jù)的指控到底為朱維爾的生活帶來(lái)了怎樣的傷害。
真實(shí)事件影視化的基礎(chǔ)就是真實(shí)客觀的“事件”,“事件”始終貫穿電影之中,由于受眾已經(jīng)對(duì)真實(shí)事件形成了相對(duì)一致的價(jià)值判斷,影片需要在符合大眾輿論、滿足受眾需求的前提下還原客觀真實(shí),順應(yīng)觀眾對(duì)事件的預(yù)期選擇素材、改編方式與敘事視角,把控?cái)⑹鹿?jié)奏。真實(shí)事件本身在大眾媒體得到的傳播與闡釋在觀眾主體觀影過(guò)程中實(shí)現(xiàn)輔助,可以讓創(chuàng)作者意圖得到更好的表達(dá)。同時(shí),電影是聲畫藝術(shù),能實(shí)現(xiàn)“復(fù)原”效果的聲畫表現(xiàn)手法能不斷用“求真”來(lái)取代“模仿”,能打造更有信服力的敘事文本,鏡頭語(yǔ)言的合理運(yùn)用也能最大限度地提升事件的感染力,提高觀影的沉浸感,從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體與觀影主題的順暢交流。
除了相對(duì)樸素的素材改編的手法,本片在整體的敘事風(fēng)格上也介于現(xiàn)實(shí)主義與形式主義之間,充滿古典主義的工整感。雖然事件本身歷經(jīng)多次劇情反轉(zhuǎn),但導(dǎo)演依舊選擇了線性敘事與外聚集視角來(lái)保證敘事的完整性,平鋪直敘的劇情展開(kāi)與內(nèi)斂沉郁的影像氣氛讓整部影片擁有克制的美感。本片沒(méi)有刻意放大朱維爾從被冤枉到解除嫌疑之后情節(jié)的翻轉(zhuǎn)和人物情緒的變化,本片的敘事節(jié)奏是反類型,甚至“反高潮”的,導(dǎo)演將情節(jié)中的主要矛盾后置化,不惜筆墨地運(yùn)用更大的篇幅去鋪陳主人公性格與行為的合理性,運(yùn)用因果清晰的“連貫性剪輯”來(lái)推動(dòng)敘事,最后朱維爾、律師與兩位探員的對(duì)峙片段是全篇的高潮,導(dǎo)演選用經(jīng)典的過(guò)肩正反鏡頭營(yíng)造緊張的氛圍。在朱維爾慷慨陳詞的獨(dú)白片段則通過(guò)景別的調(diào)整將雙人鏡頭轉(zhuǎn)化為單人鏡頭并縮小景別,將觀眾注意力完全聚焦,在陳詞結(jié)束又將鏡頭拉遠(yuǎn),舉重若輕地完成情緒的釋放。影片運(yùn)用最樸素的鏡頭語(yǔ)言與影片冷靜克制的敘事節(jié)奏最大限度地提升了影片的可信度。
敘事角度指敘述者對(duì)故事敘述的切入點(diǎn)。在熱奈特的聚焦理論中,聚焦分為外聚焦、內(nèi)聚焦和零聚焦。本片對(duì)外聚焦視角的運(yùn)用決定了觀眾與劇中人物的信息不對(duì)稱,本片前30分鐘通過(guò)非?,嵥榈纳罴?xì)節(jié)展示了朱維爾細(xì)致耐心的性格,隨著劇情的深入,到聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查之后,觀眾才和劇中律師一起看到了朱維爾床下的槍支,意識(shí)到主人公“滿是漏洞”的個(gè)人史,在充滿固執(zhí)與偏見(jiàn)的執(zhí)法者面前,朱維爾成為一個(gè)“不完美受害者”,從而營(yíng)造出了朱維爾面對(duì)的極端“困境”。敘事者只客觀呈現(xiàn)行動(dòng)與環(huán)境而并不深入展示動(dòng)機(jī)與目的,如此的敘事視角即敘事者在保證影片真實(shí)感的同時(shí),可以草灰蛇線地埋下伏筆。
真實(shí)事件影視化的本質(zhì)依然是“敘述”而不是針對(duì)事件的“復(fù)述”,絕不能止步于對(duì)一個(gè)真實(shí)事件的再現(xiàn),對(duì)一個(gè)人物生平的概覽,電影作為原創(chuàng)性的藝術(shù)作品必然區(qū)別于專注于新聞?wù)鎸?shí)的紀(jì)錄片,而其中的區(qū)別正在于電影的虛構(gòu)性。再翔實(shí)的事實(shí)記錄也無(wú)法支撐起一部商業(yè)電影需要的情節(jié)元素,因?yàn)榫实那楣?jié)永遠(yuǎn)離不開(kāi)想象。情節(jié)可以豐富事件,海登·懷特曾總結(jié):“如果情節(jié)指的是一種關(guān)系結(jié)構(gòu)的話,通過(guò)這一結(jié)構(gòu)以及通過(guò)包含在記述中的事件被確認(rèn)為一個(gè)有機(jī)整體的組成部分,這些事件才被賦予一種意義?!彪娪白鳛橐环N虛構(gòu)體裁,必然需要對(duì)原始素材進(jìn)行加工與改寫,為了情節(jié)的緊湊進(jìn)行刪減,為了人物形象的完善去增添虛構(gòu)細(xì)節(jié)都符合“創(chuàng)作倫理”。如影片中為了凸顯朱維爾與他的首席律師布萊恩特的性格特點(diǎn),在影片開(kāi)篇就著重呈現(xiàn)了兩人友誼的建立過(guò)程,早年間的布萊恩特因?yàn)楦邔拥霓k公室政治而被排擠出律師行業(yè)。影片中布萊恩特希望朱維爾不要在未來(lái)因?yàn)閾碛幸稽c(diǎn)權(quán)力就違背本心。這也解釋了為何布萊恩特義無(wú)反顧幫助朱維爾。而電影中泄露信息的女記者正是在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)中實(shí)現(xiàn)了自我救贖。實(shí)際上,在真實(shí)的朱維爾事件中,朱維爾共有四位辯護(hù)律師,其中一位名為林·伍德的律師經(jīng)常向媒體公開(kāi)披露朱維爾的私人信息,指使朱維爾的母親召開(kāi)發(fā)布會(huì)博取大眾同情。很明顯,導(dǎo)演為了情節(jié)緊湊,對(duì)事件參與者的身份行為都進(jìn)行了“自然化”的改寫。
電影通過(guò)想象對(duì)事件進(jìn)行彌補(bǔ)與擴(kuò)充,通過(guò)想象的外延來(lái)舒展敘事文本的社會(huì)意義。通過(guò)對(duì)事件缺失記錄的彌補(bǔ)或主人公行為邏輯的微調(diào),導(dǎo)演可以更直接地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的表達(dá)。但合理的自然化改寫必然基于事實(shí)邏輯。影片中讓朱維爾成為各大媒體眾矢之的的元兇是一位供職于《亞特蘭大憲章報(bào)》的女記者,在電影情節(jié)中這位女記者不擇手段地選擇了性交易只為了從探員處獲得信源。這一情節(jié)顯然來(lái)自導(dǎo)演的自我推斷,因?yàn)楦鶕?jù)新聞?dòng)涊d,在針對(duì)朱維爾的調(diào)查被撤銷后,朱維爾起訴了多家媒體,并達(dá)成了庭外和解,除了《亞特蘭大憲章報(bào)》,因?yàn)樗麄兪冀K堅(jiān)持當(dāng)年的報(bào)道完全基于客觀事實(shí)推定。而在影片創(chuàng)作中導(dǎo)演直接將信息泄露推到一名可能根本不存在的女記者身上,無(wú)異于是對(duì)女性職場(chǎng)形象一次刻板的中傷。
在藝術(shù)創(chuàng)作中,創(chuàng)作者的主體性與能動(dòng)性對(duì)作品起到?jīng)Q定作用,那么除了事件本身所蘊(yùn)藏的故事性與話題性,在真實(shí)事件改編作品中導(dǎo)演的價(jià)值取向也直接影響著作品的選題與取材。本片導(dǎo)演伊斯特伍德?lián)碛袕?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格與價(jià)值傾向。伊斯特伍德在完成從演員到導(dǎo)演的蛻變之后,始終關(guān)注個(gè)體與環(huán)境的錯(cuò)位與沖突,去呈現(xiàn)普通人在面對(duì)權(quán)威與體制時(shí)被激發(fā)的個(gè)體意志與主體性。而朱維爾正是一個(gè)被公權(quán)考問(wèn)也被自己考問(wèn)的小人物,作為一個(gè)曾經(jīng)全身心崇拜“執(zhí)法”與“管制”的保安,在面對(duì)象征公權(quán)力的調(diào)查局審問(wèn)時(shí),他經(jīng)歷了一場(chǎng)理想的幻滅,也終于“學(xué)會(huì)了憤怒”。當(dāng)他的個(gè)體意識(shí)被喚醒,在非正式庭審上終于敢正視調(diào)查員的目光,自證清白,這正與伊斯特伍德一如既往的右派保守主張不謀而合。
相比于從電影事件發(fā)生的年代進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的考量,電影拍攝制作的環(huán)境和歷史時(shí)期更為重要。本片的主題在美國(guó)社會(huì)絕對(duì)是“非主流”的,對(duì)于身為遵循保守主義的導(dǎo)演伊斯特伍德來(lái)說(shuō),善良和正義所代表的基督教義中普世的社會(huì)價(jià)值最為崇高,影片的主角朱維爾也是一個(gè)典型的守序保守黨人,以懲惡揚(yáng)善為最高理想,但是迷信權(quán)力與權(quán)威,無(wú)法學(xué)會(huì)憤怒。而影片中聯(lián)邦調(diào)查局和媒體則是明顯的美國(guó)左派代表,擁有至高的權(quán)力自信與印象先行的激進(jìn)做派。作為社會(huì)監(jiān)督力量的媒體帶頭作假,而代表政府公權(quán)的探員肆意踐踏人權(quán)。從伊斯特伍德以往的作品中我們可以看出他將個(gè)人主義與經(jīng)驗(yàn)主義奉為圭臬,而他選擇在這個(gè)時(shí)代舊事重提地去揭示這個(gè)小人物的“英雄故事”,正表達(dá)他對(duì)美國(guó)社會(huì)的不滿與對(duì)抗。面對(duì)政客們虛偽的政治表演,導(dǎo)演大膽地選擇用真實(shí)事件改編的影視作品完成其政治主張的表達(dá),對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反諷。他的“牛仔精神”讓他對(duì)正義與真相有著無(wú)比堅(jiān)定的信仰,而這也為他的作品注入了難以疏解的悲劇色彩。
本片是一部完成度極高的真實(shí)事件改編電影,導(dǎo)演根據(jù)創(chuàng)作意圖進(jìn)行了最佳的素材選擇與相對(duì)自然化的改編方式,影片通過(guò)古典主義的敘事手法“坐虛探實(shí)”,通過(guò)理查德·朱維爾事件展示了媒體與政府公權(quán)力濫用的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。實(shí)現(xiàn)了真實(shí)與虛構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)與想象的通達(dá),在以虛構(gòu)體裁去觀照歷史的同時(shí)也完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的指涉。