孫 穎

(西南交通大學(xué)文學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610031)

2019年夏天，哪吒成為全中國(guó)最炙手可熱的銀幕形象?！赌倪钢凳馈吩谏嫌扯潭?小時(shí)29分即票房過(guò)億，輕松成為中國(guó)電影史上首部單日票房過(guò)兩億的動(dòng)畫電影。然而，這個(gè)中國(guó)電影票房總榜第5名的哪吒，看似是中國(guó)傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)中經(jīng)典形象的延續(xù)，實(shí)質(zhì)卻是顛覆。“哪吒”這一經(jīng)典“能指”經(jīng)歷了百年的漂移與轉(zhuǎn)換，不論是1979年的《哪吒鬧海》還是21世紀(jì)的《魔童降世》都絕非舊表象的再次登臺(tái)，也絲毫不帶任何前現(xiàn)代文化的拖痕，而是依照一種啟蒙之后的現(xiàn)代邏輯，以全新的現(xiàn)代主體建構(gòu)闖入大眾視野，沖擊著觀眾，希冀通過(guò)具身的浸染與情動(dòng)召喚現(xiàn)代主體。

本文將通過(guò)對(duì)比《封神演義》、1979版《哪吒鬧海》和《魔童降世》三個(gè)文本中“哪吒”的形象變遷，揭示這一能指所棲身的前現(xiàn)代中國(guó)文化基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)如何在對(duì)民族大義的堅(jiān)守、直面霸權(quán)的抗?fàn)?、個(gè)人價(jià)值的承認(rèn)、自我意識(shí)的覺(jué)醒中被解構(gòu)和拋棄。通過(guò)對(duì)這一變遷的梳理凸顯在現(xiàn)代主體的一步步建構(gòu)中，哪吒的傳統(tǒng)形象如何與民族命運(yùn)、時(shí)代價(jià)值觀念緊緊綁定，或成為獨(dú)特的民族精神表征，或成為當(dāng)下個(gè)人自我追求的表征。

一、《封神演義》：神的時(shí)代之天數(shù)已定

作為兩部電影版哪吒的原型出處，《封神演義》是在武王伐紂民間故事基礎(chǔ)上編輯整理而成的一部神怪小說(shuō)，約成書于明朝天啟年間，共一百回。書中第十二到十四回中講述了哪吒的出生與遭遇。開篇詩(shī)文即道出了哪吒的生平來(lái)歷——“金光洞里有奇珍，降落塵寰輔至仁”。從肉球中跳出的小孩“面如傅粉”“金光射目”，但作為乾元山金光洞太乙真人的靈珠轉(zhuǎn)世，這肉身僅僅是一個(gè)更重要的使命的載體。從降生之日起，哪吒就肩負(fù)了天神旨意——“乃姜子牙先行官是也”。正是在這既定天數(shù)之中，哪吒的個(gè)體在神旨、命定中消散無(wú)蹤。

《封神演義》中的哪吒形象是暴力的，但這并非他的性格使然，而是“命數(shù)”。不論是在東海里撼動(dòng)乾坤驚了水晶宮中的龍王，或是以乾坤圈將巡海夜叉打得腦漿迸流，打出敖丙元神地上挺直，哪吒一切行動(dòng)的原初動(dòng)力均不是個(gè)人意志的選擇，而是生于丑時(shí)“犯了一千七百殺戒”的“命數(shù)”。換而言之，殺人的暴力并非他的本意，實(shí)在是上天注定的劫難不容抵抗。由此，當(dāng)太乙真人聽了哪吒的講述，會(huì)“自思曰：‘誤傷敖丙，這是天數(shù)’?！币舱钦讨@份天命，哪吒會(huì)在寶德門外騎在興云布雨之神身上，警告那“老泥鰍”：“吾非別人，乃乾元山金光洞太乙真人弟子靈珠子是也。奉玉虛宮法牒，脫化陳塘關(guān)李門為子。因成湯合滅，周室當(dāng)興，姜子牙不久下山，吾乃是破紂輔周先行官是也?！?/p>

《封神演義》中的哪吒形象是激烈的，但這樣的激烈并非情感的迸發(fā)，而是“禮數(shù)”的結(jié)果。當(dāng)哪吒得知四海龍君奏準(zhǔn)玉帝，將去拿了他的父母，便飛奔陳塘關(guān)而去。面對(duì)四海龍王，他“厲聲叫曰：‘一人行事一人當(dāng)，我打死敖丙、李艮，我當(dāng)償命，豈有子連累父母之理？’”。此時(shí)，哪吒的叱責(zé)不是感念父母對(duì)生命的賜予和多年的養(yǎng)育之恩，而是人倫禮數(shù)的述行。君臣、父子、夫婦的尊卑有序、“克明俊德，以親九族”的血緣道德背書了哪吒“自剖其腹，剜腸剔骨，散了七魂三魄，一命歸泉”的激烈。

《封神演義》中的哪吒生在一個(gè)神的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代里，在前現(xiàn)代中國(guó)文化尊卑有序等級(jí)制度的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)推動(dòng)之下，萬(wàn)物的新陳代謝、生老病死無(wú)不以神的意志為指向；在這個(gè)時(shí)代里，天數(shù)的合法性不容置疑；在這樣的時(shí)代里，對(duì)神佛的敬畏讓個(gè)體意志成為虛幻，后者只可能與天數(shù)同構(gòu)，鑲嵌在命定之中，與神旨同一。

二、《哪吒鬧?！罚河⑿蹠r(shí)代之集體主義式英雄主體

1979年是中國(guó)經(jīng)歷十年浩劫后實(shí)行改革開放的第一年，也是上海美術(shù)電影制片廠制作的《哪吒鬧?！飞嫌车囊荒?。電影開端，陳塘關(guān)的安靜祥和被紅、黑、青、白四條巨龍打破。他們興風(fēng)作浪，以電閃雷鳴在海上掀起滔天巨浪，以狂風(fēng)推動(dòng)火勢(shì)讓森林陷入一片火海，更以漫天飛雪讓陳塘關(guān)天寒地凍。在他們囂張跋扈的大笑聲中，天邊彌漫而來(lái)的一抹紅色讓青龍不禁神色慌張。那抹紅色最終覆蓋了整個(gè)畫面，伴著激昂的戲曲鼓點(diǎn)，“哪吒鬧海”四個(gè)大字映入眼簾。巨龍、暴行、紅色、鼓點(diǎn)，開場(chǎng)的這短短2分鐘已然勾畫了哪吒形象的意義。不同于那個(gè)天數(shù)已定，毫無(wú)主體性可言的哪吒，《哪吒鬧海》將要塑造的是一個(gè)集體主義式的英雄主體。

這個(gè)英雄主體具有超越性的存在，他是真與美的化身，他為正義代言。當(dāng)李靖手持寶劍向肉球劈下之時(shí)，一朵蓮花金光奪目地層層綻放。蓮花，作為中國(guó)古典文學(xué)中的傳統(tǒng)意象，在儒家是高潔人格的象征，釋家意味智慧祥瑞，道家贊其仙風(fēng)道骨。所有的美好意義都被賦予給了那蓮花中端坐的孩童。他赤身裸體，以天然的真來(lái)到這個(gè)世界。摘下一片荷葉化作肚兜，對(duì)閃著寒光的寶劍摸摸看看，方才劍拔弩張的緊張氣氛在這份童真中化為烏有。一如太乙真人的座駕——白鶴，在道家是得道升仙的象征，哪吒所騎的鹿，以恬靜和善成為美的代表，同時(shí)因?yàn)槁菇堑拇荷锫浔辉⒁鉃樯难h(huán)往復(fù)。當(dāng)哪吒騎著它在山河間自由自在地奔跑時(shí)，真與美渾然一體。

影片不僅通過(guò)物的意象，更通過(guò)細(xì)致的反面人物外貌言行的對(duì)比，烘托塑造主人公的正義形象。這一形象首先是通過(guò)龍王的胡作非為得以凸顯。高懸天空明晃晃的太陽(yáng)隱喻了世事的艱難。魚貫而行的百姓們的虔誠(chéng)敬奉在獨(dú)攬生殺大權(quán)、妄作胡為的龍王眼里不值一提。他拂袖而起：“誰(shuí)稀罕這些豬羊果品！要他們送童男童女來(lái)！否則滴雨不下！”龍王的興風(fēng)作浪、貪得無(wú)厭讓哪吒已然站在了邪惡的對(duì)立面，成為正義的代言。其次，在巡海夜叉、太子敖丙外形塑造中戲曲臉譜的運(yùn)用讓人物的善惡褒貶一目了然。前者青面獠牙、兇狠猙獰，后者的白臉直指其陰險(xiǎn)狡詐。反觀哪吒，孩提的纖塵不染、質(zhì)樸善良讓道德評(píng)價(jià)高下立見。由此，當(dāng)《封神演義》中僅寄天命為哪吒的暴力形象尋求合法性時(shí)，《哪吒鬧海》通過(guò)不同人物的外貌、言行詳盡鋪陳了“鬧海”的前因后果，從事理的層面為哪吒其后的行動(dòng)提供了合法性基礎(chǔ)。其后，面對(duì)哪吒“還我小妹”的要求，巡海夜叉“龍宮的規(guī)矩，只進(jìn)不出”的叫囂，敖丙“已經(jīng)在肚子里了”的傲嬌，進(jìn)一步為哪吒打夜叉、殺太子進(jìn)行了合法論證。哪吒以不畏強(qiáng)權(quán)、伸張正義、懲惡揚(yáng)善的完滿超越性主體形象成為那個(gè)召喚英雄時(shí)代的最強(qiáng)回音。

那是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代，但這個(gè)英雄是被寄托了無(wú)限革命浪漫想象的英雄。在斗志昂揚(yáng)的時(shí)代里，影片的制作者們懷著對(duì)拯救、重生的渴望，同時(shí)更抱著對(duì)人的完滿性的確信，以具有超越性存在的主體假設(shè)，為觀者塑造并呈現(xiàn)了一個(gè)集體主義式英雄。一個(gè)被寄予民族希望的集體主義式的英雄是與民族大義聯(lián)系在一起的超越性存在。當(dāng)大地久旱無(wú)雨，百姓顆粒無(wú)收；當(dāng)東海龍王蠻橫地叫囂著要吃童男童女；當(dāng)四海龍王在陳塘關(guān)掀起滔天巨浪；當(dāng)大水淹城，百姓流離失所、骨肉分離，作為真、善、美的代表，作為正義的化身，哪吒以強(qiáng)烈的集體認(rèn)同，以對(duì)光明的堅(jiān)定信仰，肩負(fù)起了挑戰(zhàn)霸權(quán)、驅(qū)散黑暗的英雄使命。

集體主義式的英雄總是悲壯的。影片后部蕩氣回腸的悲壯敘事將革命浪漫主義推向了最高潮。風(fēng)雨之中的白衣少年，環(huán)顧四周。高高在上面容猙獰的惡龍，一片汪洋的陳塘關(guān)，隨波飄搖木盆中啼哭的嬰兒，掩面而泣的家丁，還有兩相為難的父親……無(wú)數(shù)畫面在眼前重疊堆積。哪吒猛然一甩頭，咬住幾縷頭發(fā)，拿起了父親掉在地上的寶劍。劍刃上的一抹鮮紅，成就了哪吒的自我犧牲。“老妖龍，你聽著！我一人做事一人當(dāng)！不許你們禍害別人！”“爹爹，你的骨肉我還給你，我不連累你！”帶著尊嚴(yán)，帶著氣節(jié)，哪吒以生命的獻(xiàn)祭完成了救贖——對(duì)百姓的救贖，對(duì)父親的救贖，也完成了生命的升華，成為英雄時(shí)代符號(hào)式的精神象征。

三、《哪吒之魔童降世》：人的時(shí)代之個(gè)體式英雄主體

當(dāng)太乙真人不再是仙風(fēng)道骨、駕鶴而至，而是個(gè)騎著豬的胖子時(shí)，《哪吒之魔童降世》將哪吒帶入了一個(gè)新的時(shí)代。

這是一個(gè)秩序遭遇解構(gòu)的人的時(shí)代。神不再是居高臨下俯瞰凡人的完美。一口“川普”的太乙真人會(huì)因?yàn)樨澗贫e(cuò)將魔丸托生，申公豹一臉高冷卻總在嚴(yán)肅的密謀時(shí)刻口吃。那些曾經(jīng)不可妄議的神性能指被投入了一個(gè)日?；娜诵钥臻g。這一點(diǎn)在真人、申公豹、哪吒、敖丙因彼此法術(shù)的相互牽制而最終被封于冰球之中時(shí)，彰顯得淋漓盡致。彼時(shí)的仙人、靈珠或者魔童們完全失去施展法術(shù)的可能。沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的呼風(fēng)喚雨，沒(méi)有高情雅致的手到擒來(lái)，唯有使出呼氣、放屁此等俗至極致，卻又是最生活日常的“招數(shù)”。

這是一個(gè)表征意義被解構(gòu)的時(shí)代。蓮花、白鶴、鹿，曾經(jīng)在《哪吒鬧?！分性⒁馍钸h(yuǎn)的符號(hào)能指被統(tǒng)統(tǒng)拋棄。拋棄的背后是對(duì)一切本質(zhì)話語(yǔ)的拒絕。拒絕任何表意系統(tǒng)、符號(hào)話語(yǔ)對(duì)個(gè)體的綁架。個(gè)體不被視為特定歷史場(chǎng)域之下的靜止物質(zhì)，因?yàn)槟撤N原初而等待被賦意，等待被表征。這是一個(gè)能指嬉戲的時(shí)代。那個(gè)曾經(jīng)凝固的符號(hào)世界一如太乙真人的山河社稷圖，在“指點(diǎn)江山筆”的指指點(diǎn)點(diǎn)中，不斷翻轉(zhuǎn)變化。在這變化中，能指的指向一次次被置換、延異。當(dāng)意義開始流動(dòng)，個(gè)體成為可能。

在這個(gè)時(shí)代，三綱五常被懸置，每一個(gè)人都是特點(diǎn)鮮明的個(gè)體存在，而非一個(gè)裝置整體中的功能性組成部分。像在《封神演義》或是79版《哪吒鬧?！分袃H僅為了故事的發(fā)展只負(fù)責(zé)將哪吒誕于世間的殷夫人，就以獨(dú)立現(xiàn)代女性的面目出現(xiàn)在《哪吒之魔童降世》。她武藝高強(qiáng)，和李靖一樣時(shí)刻披掛上陣，殺妖除魔。她挺著大肚子啃雞腿的樣子霸氣十足，知道兒子是魔依然愛(ài)護(hù)有加又柔情似水。一顰一笑間，觀者看到的是一個(gè)立體的、豐滿的“人”。

在這個(gè)秩序坍塌的時(shí)代里沒(méi)有既定的中心，也沒(méi)有非黑即白的對(duì)立。哪吒、敖丙，曾經(jīng)勢(shì)不兩立的正邪、敵我，在《魔童降世》中卻更似一體兩面，互為鏡像。吸收天地靈氣的“混元珠”一分為二成為“魔丸”“靈珠”。堂堂陳塘關(guān)鎮(zhèn)關(guān)總兵李靖之后成了魔丸托生，靈珠卻幻化為龍王三太子敖丙。哪吒頂著黑眼圈，走起路來(lái)吊兒郎當(dāng)；敖丙氣宇軒昂，風(fēng)度不凡。然而，形象上截然不同的兩者有著共同的苦惱——他者的承認(rèn)。龍族雖幫助天庭鎮(zhèn)壓妖獸有功，卻換來(lái)與妖獸同被“幽禁”于美其名曰“龍宮”實(shí)則是深暗海底煉獄的結(jié)局，究其原因乃是它們出生妖族。得到大他者——天庭的承認(rèn)，復(fù)興龍族、位列仙班，成為敖丙的使命。哪吒的他者是那些起初拿雞蛋扔他，后來(lái)一聽到他名字就如鳥獸散的百姓。得到小他者——他人的承認(rèn)是哪吒倔強(qiáng)的外表下溫暖的期待。在人的時(shí)代，他們的苦惱得到了同樣的尊重。哪吒沒(méi)有因?yàn)槟谋举|(zhì)而被視為不配擁有他者的承認(rèn)；敖丙也沒(méi)有因其血統(tǒng)而被叱責(zé)為癡心妄想。

當(dāng)靈魔的對(duì)立被解構(gòu)，正邪兩分的二元宏大敘事也隨之失效。英雄不再被設(shè)定為圣人式的超越性存在——他們有弱點(diǎn)，有缺陷，有情感的需要；他們經(jīng)歷迷失、困惑，最終因?yàn)樽晕揖融H而成為英雄。自我的救贖是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，如吉登斯所言，是個(gè)體在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中反思性地建立自我的過(guò)程。

自我，常常被緊緊捆綁于他者之中。這個(gè)他者是語(yǔ)言建立的符號(hào)秩序，大他者，也是生活中每一個(gè)以凝視、鏡像而使自我異化于我的小他者。大他者的語(yǔ)言概念網(wǎng)絡(luò)提供自我認(rèn)知，小他者的社會(huì)認(rèn)同滋養(yǎng)自我感知?！胺Q謂”是個(gè)體在語(yǔ)言的概念網(wǎng)絡(luò)中想象個(gè)體社會(huì)位置的最直接表達(dá)方式，借由這一身份符號(hào)，個(gè)體被灌注意義。從影片的片名《哪吒之魔童降世》，哪吒的稱謂身份已經(jīng)不言而喻。盡管在元始天尊的設(shè)想中哪吒乃是靈珠投胎，肩負(fù)日后輔佐武王伐紂重任，奈何世事難料，終是魔丸轉(zhuǎn)世、哪吒降生。在哪吒的成長(zhǎng)中，李靖夫婦刻意隱瞞了這一身份符號(hào)，然而目睹了他出生之時(shí)帶來(lái)地獄般破壞的百姓卻將其銘記于心。他們集體請(qǐng)?jiān)福瑧┱?qǐng)李靖誅殺魔童；他們聞其名而色變，避之唯恐不及。在他們的眼中，哪吒是魔，是妖，是異類。不知原委的哪吒是迷茫的，他不知道為什么沒(méi)有孩子和他踢毽子，不知道為什么每次他的出現(xiàn)只會(huì)引發(fā)雞飛狗跳的混亂，于是，他一邊自嘲地唱著“我是小妖怪，逍遙又自在，殺人不眨眼，吃人不放鹽”，一邊繼續(xù)搗亂與制造混亂，因?yàn)檫@就是他從小他者的鏡面中對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知。

從父親那善意的謊言里聽到自己“靈珠轉(zhuǎn)世”的稱謂時(shí)，哪吒的自我借助這一身份符號(hào)被灌注了新的意義。太乙真人口中“替天行道”的天機(jī)不可泄露也讓社會(huì)認(rèn)可的缺席得到了合理的解釋。毀滅發(fā)生在申公豹揭穿“靈珠”謊言的時(shí)刻。在父母雙親、神仙師父苦心經(jīng)營(yíng)下建立的自我認(rèn)同轟然倒塌?！拔沂钦l(shuí)？”“靈珠？”“魔丸？”哪吒因他者而建立的自我認(rèn)知出現(xiàn)了混亂，因他者而被確定的個(gè)體價(jià)值被質(zhì)疑，依靠他者而被賦予的生命意義被抽取。此時(shí)的他沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有能動(dòng)，完全淪為“魔丸”的工具。他的火尖槍刺向父親，混天綾舞向師父；他大開殺戒，禍及百姓。

坐騎小豬的歷史回放成為重獲主體性、能動(dòng)性的關(guān)鍵，但這并非因?yàn)橥ㄟ^(guò)父親之愛(ài)而對(duì)社會(huì)認(rèn)同的渴望得到滿足，或者對(duì)“靈珠”這一身份符號(hào)的自我認(rèn)可，而恰恰是對(duì)這兩者的拋棄。正是對(duì)身份符號(hào)體系所產(chǎn)生的干枯而毫無(wú)生命力的稱謂的拋棄，對(duì)他者凝視所生產(chǎn)的異化認(rèn)同的拋棄，讓哪吒喊出了那句——“我命由我不由天！”在這一刻，哪吒完成了自我的救贖——將自己從他者的束縛中拯救了出來(lái)。主體的主體性從來(lái)都不是被給予，生命的意義本不該是被灌注，自我救贖意味著自我發(fā)現(xiàn)，意味著主動(dòng)地去擁抱能動(dòng)，創(chuàng)造意義。

從因身份符號(hào)和他者認(rèn)同的缺席而感到迷茫、失落的哪吒，到追隨內(nèi)心的信仰，勇于自我實(shí)現(xiàn)的哪吒，這是一個(gè)英雄主體誕生的過(guò)程。但這個(gè)英雄主體，不同于《哪吒鬧海》中英雄時(shí)代那圣人式的超越性存在，他是一個(gè)有弱點(diǎn)、有缺陷的有限性存在；他不是那個(gè)以自我犧牲救贖他人的集體主義式的英雄主體，他是經(jīng)歷困惑最終實(shí)現(xiàn)自我救贖的個(gè)體式英雄主體。這個(gè)英雄主體在無(wú)中心、非對(duì)立的世界里，打破他者的束縛，創(chuàng)造了個(gè)體式的意義。

結(jié) 語(yǔ)

《封神演義》中僅為神旨之傀儡的哪吒在兩次電影改編中經(jīng)歷了不同的形象變遷。在《哪吒鬧?！防?，他是被寄望拯救蒼生的集體主義式英雄主體；在《魔童降世》中，則是在平面化、無(wú)意義的世界中創(chuàng)造意義自我救贖的個(gè)體式英雄主體。三個(gè)文本中“哪吒”的形象變遷向讀者、觀者展示了在現(xiàn)代主體的建構(gòu)過(guò)程中，生命價(jià)值之所在的演化。這一演化過(guò)程與時(shí)代的歷史境遇、價(jià)值觀念息息相關(guān)。在革命浪漫主義時(shí)期，哪吒自我生命的價(jià)值與國(guó)家命運(yùn)、集體使命重疊統(tǒng)一。那個(gè)斗志昂揚(yáng)的時(shí)代呼吁的是以自我犧牲救贖他人、救贖集體的圣人式英雄主體。而在中心被消解，秩序被嘲弄的時(shí)代，立體化的人性書寫將哪吒塑造為常人般的存在。

然而，盡管《哪吒鬧?！贰赌凳馈繁憩F(xiàn)出了氣質(zhì)迥異的時(shí)代特征，但在兩者的血脈中都流淌著對(duì)理性主體的信仰，對(duì)啟蒙精神下的現(xiàn)代邏輯的認(rèn)同。不論是前者對(duì)集體主義中圣人式英雄主體的推崇，還是后者對(duì)秩序、中心被消解后個(gè)體人性書寫的突出，他們都將“理性”放在敘事的中心，強(qiáng)調(diào)主體的主體性、能動(dòng)性。他們都拋棄了《封神演義》中的天數(shù)、命定，以理性啟蒙話語(yǔ)賦予主體的能動(dòng)推動(dòng)著敘事的一步步發(fā)展。不同之處在于《魔童降世》中集體主義的宏大敘事被拆解，多元性、差異性從整體、同一的敘事中獲得解放，更在于主體被置于在了多重他者所編織的網(wǎng)格之中。如何在象征符號(hào)、他人凝視交織而成的囚牢之中，在多元與差異之中，實(shí)現(xiàn)自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)同，從而成為自我救贖的英雄主體？這不僅是哪吒在新時(shí)代之新形象面臨的新問(wèn)題，也是這個(gè)時(shí)代對(duì)每一個(gè)個(gè)體發(fā)出的質(zhì)問(wèn)。