沈 魯 李伊晴

(南昌大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江西 南昌 330031)

在對2019年度國產(chǎn)電影的回眸與檢視里，會發(fā)現(xiàn)該年度亦有不少電影借助于較為成熟的類型、人物與故事情節(jié)密集關(guān)涉到青少年的成長教育話題?！渡倌甑哪恪凡粺o殘酷的“青春敘事”讓我們對校園、社會、家庭的“三位一體”關(guān)系以及成人世界與青春想象之間的尖銳摩擦有了更有深度的思考；甚至《葉問4》也讓我們看到了“越是對抗越期待肯定”的青少年的“精神潔癖”；當(dāng)然還有《銀河補(bǔ)習(xí)班》對“體制化”教育倫理的“成人童話”般的想象性處理。電影藝術(shù)“熔時(shí)間和空間、現(xiàn)在和過去、實(shí)在和幻景、想象和真實(shí)于一爐，集報(bào)道和敘述、夢境和觀察于一身，整合延續(xù)時(shí)間，追蹤人和事物的變化”。電影藝術(shù)經(jīng)由“熟悉而陌生”的觀影心理機(jī)制，引導(dǎo)社會大眾超越個(gè)體存在的有限性和脆弱性，在個(gè)體青春、教育實(shí)踐以及生命體驗(yàn)中，直面現(xiàn)實(shí)、反省過去、開掘自我，不經(jīng)意間在銀幕想象的過程中完成著對于“青少年教育”話題的自我闡釋和自我迭代。而年度“科幻類型”與“青春敘事”在青少年教育視野看來，更具有了進(jìn)一步的解讀空間。

一、“科幻類型”對科學(xué)價(jià)值、社會價(jià)值與人文價(jià)值的成功傳播

伴隨國家整體科技實(shí)力特別是中國步入“太空新時(shí)代”的大好形勢，我們熱切希望看到以“科幻電影”的方式科學(xué)理性而又富有想象力與號召力地講述好我們的“中國故事”。而在這個(gè)過程中，作為2019年度出現(xiàn)的國產(chǎn)主流新片種的《流浪地球》，其在青少年觀影群體當(dāng)中的巨大號召力與市場競爭力，則更體現(xiàn)出一種主要源于一個(gè)人的童年和青少年時(shí)代的“科學(xué)幻想”意識的能量巨大的跨越不同人際之間的對“光影幻夢”的現(xiàn)代性與大眾性的“集體無意識”需求。

“科幻片”的科學(xué)價(jià)值在于喚起青少年的探索心靈?！翱苹闷逼鋵?shí)從歷史上看，也算得上是一個(gè)“古老”片種。在1895年世界電影誕生不久的法國，一位出色的魔術(shù)師——梅里愛率先在影像紀(jì)實(shí)功能之外敏銳地捕捉到影像的“魔術(shù)特性”，并破天荒地完成了人類歷史上第一部具有科幻片雛形特征的無聲電影《月球旅行記》。從那時(shí)起，在銀幕上書寫“科幻”題材，一直都是現(xiàn)代電影最為人矚目的一個(gè)魅影所在。時(shí)至今日，全球觀眾普遍認(rèn)為美國好萊塢電影工業(yè)將“科幻片”做到了世界第一，成為美國對外輸出“美國故事”的絕佳電影載體。而這個(gè)好萊塢最重要的主流電影類型也常常是以青少年觀眾為主體的北美暑期檔電影市場的“?？汀?，“科幻片”的觀眾群當(dāng)然不僅是青少年，它的觀眾群或消費(fèi)群越多元越好，但是也不可否認(rèn)“科幻片”所傳遞的科學(xué)素養(yǎng)與科學(xué)創(chuàng)造價(jià)值的直接對象總是青少年群體。

就以此次國產(chǎn)電影《流浪地球》來說，涌進(jìn)影院的絕大多數(shù)是青少年，即便非青少年觀眾的數(shù)量也不容忽視，非青少年觀眾群體對這部國產(chǎn)“科幻片”的觀影熱情常常與各自青少年時(shí)期就已經(jīng)不同程度形成的“科幻情結(jié)”有著密切的關(guān)聯(lián)。從20世紀(jì)80年代改革開放初期以來，以“四個(gè)現(xiàn)代化”為引領(lǐng)的發(fā)展目標(biāo)就已經(jīng)開啟了科學(xué)普及的教育浪潮，而“四個(gè)現(xiàn)代化”的核心就是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。改革開放40多年來，受惠于科普教育浪潮和科技全球化浪潮的70后、80后、90后、00后在不同時(shí)期所積淀下的科學(xué)幻想情愫適逢國家在一系列全球重大科技領(lǐng)域的重要進(jìn)展與突破的發(fā)展背景下，亟須得到一次最大眾化的最直接最通俗的形象化表述?！读骼说厍颉肥堑谝淮卧诖筱y幕上滿足了這種表述欲望的國產(chǎn)科幻片。與其說是中國“拯救”了世界，不如說是幾個(gè)中國少年在絕望困境中完成了一次“自我拯救”的探索之旅，在這個(gè)探索旅途的知識譜系里有“牛頓”“愛因斯坦”和“霍金”，更有當(dāng)年質(zhì)樸的口號“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”……

“科幻片”的社會價(jià)值在于培育青少年的責(zé)任意識。在眾多電影類型中，就電影的教育價(jià)值而言，“科幻片”也是最可圈可點(diǎn)的一種經(jīng)典類型。從電影心理分析，人們?yōu)槭裁磿枰翱苹闷?？答案之一，恐怕在于人們普遍的?nèi)心對于未來的不確定性的焦慮和渴望以某種科學(xué)理性的立場尋找擺脫這種焦慮的可能性的心理驅(qū)動力。正是基于這樣一種“未來很不確定”與“未來盡在掌握”的矛盾與妥協(xié)，“科幻片”有效調(diào)動起觀眾作為“社會人”的改造現(xiàn)狀的心理沖動和責(zé)任意識。而電影作為一種大眾文化形態(tài)，這種責(zé)任意識在觀影過程中潛移默化的培育對于青少年而言，顯得更為重要。

青少年最喜歡也最適合“想入非非”，現(xiàn)實(shí)越是“乏味”或“殘酷”，這種“想入非非”就會越持久而強(qiáng)烈?！跋肴敕欠恰钡恼_導(dǎo)向在于責(zé)任意識的培育。當(dāng)代幾乎所有在電影敘事上相對比較成熟的“科幻片”，在精心營構(gòu)電影細(xì)節(jié)魅力與電影視聽造型沖擊力的過程中，都會積極賦予電影故事一種“他人痛苦即是我之痛苦”與“天下興亡，匹夫有責(zé)”的價(jià)值立場，從而幫助電影觀眾在無意識中逐漸建構(gòu)起自己的“角色意識”，并從這樣的“角色意識”出發(fā)，完成個(gè)人英雄的自我認(rèn)同，在認(rèn)同中建立起各自的責(zé)任空間。正是因?yàn)檫@樣一種觀影心理機(jī)制，可塑性強(qiáng)的青少年往往會在“科幻片”的銀幕敘事空間之內(nèi)努力做空間之外的自我拓展，引申出包括“全球一體化”“人類生命共同體”諸如此類的意識形態(tài)話語。國產(chǎn)“科幻片”《流浪地球》至少把深陷功利主義教育之中的青少年的思考焦點(diǎn)從“功利”轉(zhuǎn)向了“太陽”與“銀河系”，盡管在相關(guān)敘事細(xì)節(jié)的鋪陳上還顯得稚嫩和生硬，但作為“科幻片”的價(jià)值企圖還是昭然若揭，“科幻”至少是一種推動人們“仰望星空”的力量，缺少這種力量，大的根本的責(zé)任，恐怕也無從談起。

“科幻片”的人文價(jià)值在于塑造青少年的情商系統(tǒng)。中國電影類型缺少的是“科幻片”，而不是“幻想片”，我們也有極具中國特色的“幻想片”，例如“神話傳說”，例如“武俠神怪”等。這些“幻想片”雖然各有其獨(dú)立的價(jià)值，但以“現(xiàn)代性”和“啟蒙性”而論，“科幻片”是最富于人文價(jià)值的“幻想”。因此，經(jīng)典的“科幻片”力作，常常除了科學(xué)素養(yǎng)價(jià)值與科學(xué)擔(dān)當(dāng)價(jià)值之外，也必定是充滿了深情的滿蘊(yùn)人性之光的藝術(shù)作品?！盎孟笫侨说钟諢o、人成為人的理由，人類在現(xiàn)實(shí)中借著幻象實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值與內(nèi)部協(xié)調(diào)，具有存在論意義。”在電影《流浪地球》中，正是“父輩”的犧牲成就了“子一代”的勇敢實(shí)驗(yàn)，正是“地下城”世俗秉性的強(qiáng)悍與“地上世界”的悲慘絕滅之間的并置成就了人性的“偉大與渺小”。諸如此類縫合于科學(xué)幻想敘事文本內(nèi)部的人文思考，把一切的拯救最終歸結(jié)為一個(gè)字：“愛?！比收?，愛人?！皭邸笔怯率空鲬?zhàn)的出發(fā)點(diǎn)，也是英雄百戰(zhàn)的歸宿地，這常常是所有“科幻片”的通俗套路，但很有效，借助有效地植入“愛”元素，包括人倫之愛、人際之愛、人類之愛等，“科幻片”建構(gòu)起一個(gè)有價(jià)值的“思想與情感”撫慰系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)尤其對于心智尚在發(fā)育，對于人性充滿好奇的青少年而言，是一個(gè)難得的有利于情商發(fā)育的參照系。熱愛科學(xué)幻想、懂得天人合一、理解人類尊嚴(yán)、向往和諧發(fā)展的青少年群體，就是電影《流浪地球》里的臺詞所言：“像鉆石般珍貴的希望?！?/p>

二、“青春敘事”對師生關(guān)系“解構(gòu)與重構(gòu)”的嘗試與尷尬

講述學(xué)生和老師關(guān)系的電影很多，如《放牛班的春天》《死亡詩社》等；講述青春和回憶的電影更多，如《那些年，我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》等。2019年電影《老師·好》就講述了一段20世紀(jì)80年代的師生關(guān)系的故事，更講述了一幕幕我們并不陌生的那個(gè)年代的青春故事。作為一部制作成本不高而獲得較好票房成績的電影產(chǎn)品，《老師·好》顯然在迎合現(xiàn)時(shí)代的電影觀眾的策略方面做足了功課，無論是南宿一中高中部三班的學(xué)生，還是自我感覺頗為良好的苗宛秋老師，人物身上都散發(fā)著某種已然被“改寫”的“可愛”與“可敬”，以童話般的色調(diào)描繪了推著自行車不無驕傲地行走在校園并主動接受著周圍人們投來的艷羨目光和大眾恭維的苗老師的風(fēng)采，以及頑劣又單純的洛小乙、溫婉而內(nèi)斂的安靜、前衛(wèi)而果敢的關(guān)婷婷等個(gè)性飛揚(yáng)而超越了時(shí)代敘事局限的青春系列形象。再配以娓娓道來而不無詩意的畫外音，絮絮叨叨的浪漫想象中，一切帶有寫實(shí)企圖的構(gòu)思都注定會一再被延宕，一個(gè)“老師”與“好”之間的道德評價(jià)與價(jià)值評判，也就多少有點(diǎn)兒顯得輕飄而膚淺。

但是作為一個(gè)電影產(chǎn)品，《老師·好》是不虧欠市場的，因?yàn)閺囊婚_始影片就打出了一張并不新奇但卻往往很有效的牌——懷舊。與其說這是一部探討師生關(guān)系的電影，不如說它更像是一首老套卻又多少有些清新色彩的依舊是那首可以被我們的智商和情商所圈定的“青春之歌”。在影像上做足年代感，在造型上凸顯回憶中的一切細(xì)膩，在人物行為上依舊遵從套路化的“反叛”與戲精式的“姿態(tài)”，最終拼湊出一幕幕小品化的“青春碎片”，以供銀幕前的我們釋放對于過往美好的追戀和對無趣當(dāng)下的怨嘆?！八囆g(shù)家的任務(wù)不是要使人們?yōu)樘摌?gòu)的人物的行為而感動或憤怒，而是要在未經(jīng)渲染的紀(jì)錄性事實(shí)里，發(fā)掘出深藏在里面的有價(jià)值的東西——人情的、道德的、社會的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的意義?！蔽覀儚倪@部電影當(dāng)中看到的是一個(gè)精神產(chǎn)品生產(chǎn)者難以掩飾的對于時(shí)代的尷尬誤讀與對于自身精神反思的超級不自信。在并無太多新意的“電影橋段”里，我們除了看到浮云，還能從這部電影中看到什么呢？像浮云莫測一般的故事結(jié)尾，硬生生把當(dāng)年莫名出走的“苗老師”再度喚回了三十年后的現(xiàn)實(shí)里，很傷感，也難免做作，透露出一種試圖表達(dá)太多卻無從下手的無奈。

《老師·好》的“碎片化”與“詩朗誦”，實(shí)在難掩故事本身的單薄與無力，盡管這個(gè)故事在表面上足夠青春、足夠熱鬧，但也只是青春和熱鬧而已。也許《老師·好》有青春敘事的氣場，但丟掉的是回望過去的氣質(zhì)，一個(gè)本應(yīng)充滿熱情與熱烈的“師生互看”與“成長經(jīng)驗(yàn)”的電影故事失落于導(dǎo)演“想得太多”的精神亂象里，何以自拔？何謂精神亂象？在新世紀(jì)全球化浪潮中始終被工具理性與技術(shù)至上理念牽引，一切信仰碎片化，一切欲望合法化，一切皆在效率優(yōu)先的幌子里窺測著自我利益最大化的“當(dāng)下”里，我們喪失了對很多至關(guān)重要的事物的重新反思與評估的能力，這是一種發(fā)展過程中赤裸裸的精神退化景象。我們已經(jīng)不能理解作為職業(yè)倫理的“老師”與作為一個(gè)知識人的“老師”的復(fù)雜與平衡，我們也無法真正觸碰到老師之為老師的痛苦與偉大，老師之為老師的無奈與光榮……影片中的“苗老師”的“老師”說了一句“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，但問題是影片本身的厚重度與寫實(shí)度并沒有讓我們讀解到人之尊嚴(yán)、人之關(guān)懷、人之公義、人之人倫、人之道德、人之犧牲的“豐富度”與“可信度”……這些才應(yīng)該是《老師·好》承載的基本精神立場與價(jià)值判斷，無此，縱有華麗新銳的驚艷亮相，也難掩對故事把握的捉襟見肘，也難以擺脫與某種精神內(nèi)蘊(yùn)只能平行而始終無法交錯(cuò)的尷尬失語之境遇。

當(dāng)然，電影《老師·好》也只是一部電影，也許我們對其過多的要求與過度的解讀，是一部電影“不能承受之重”，電影畢竟只是試圖講述20世紀(jì)80年代中期的一段某縣城高中的生活，寫的是那個(gè)時(shí)候的中學(xué)校園，這是讓很多人又愛又恨的高中，讓很多人自我療救內(nèi)心創(chuàng)傷的很重要的一段歲月印痕，那里有青磚小樓，有綠樹繁蔭，有壓抑，有紓解，有憧憬，有黯淡，每一個(gè)人的“南宿一中”都是那么歷歷在目，備感陌生而親切；每一個(gè)人心中的“苗老師”都充滿了想象力的遼闊與幻滅。而此刻，一段20世紀(jì)80年代的高中師生的故事正在上演，演出的是我們自己，是，卻也不是，毋寧說這是一段集體的對過往歲月的纏綿與激憤，如果“苗老師”是“那么好”，是因?yàn)樗麑?shí)在“不可愛”或者“太可愛”，他實(shí)在“不完美”或者“不典型”，我們只好與各自心中的“苗老師”的“人生若只如初見”相揖別。于是，個(gè)體與時(shí)代的記憶碰撞與情感碰撞，便也有可能具有某種來自電影內(nèi)部張力的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。