劉鳳姣
(廣西城市職業(yè)大學(xué),廣西 崇左 532100)
《爆炸新聞》是由杰伊·羅奇執(zhí)導(dǎo),妮可·基德曼、查理茲·塞隆、瑪格特·羅比、約翰·利特高聯(lián)袂主演的電影,于2019年12月20日在美國上映。該片以發(fā)生在2016年的福斯新聞臺高管羅杰·艾爾斯的性騷擾丑聞為背景,講述了三位在福斯新聞臺工作、身份不同的女性挺身而出,指控艾爾斯利用職權(quán)進(jìn)行性騷擾的故事。作為福斯新聞的掌舵人、共和黨的風(fēng)云人物,羅杰·艾爾斯曾在大選中幫助了理查德·尼克松、羅納德·里根與喬治·布什三位美國總統(tǒng)的選舉,這為他贏得了政治上的聲名與事業(yè)上的成就。與此同時(shí),他還提拔了諸多著名的電視新聞主持人,譬如梅根·凱利、格雷琴·卡爾森等。但對于女性來說,這份提拔往往意味著某種交易——以女性的身體作為代價(jià)的交易。在本次事件當(dāng)中,有女性控訴道,羅杰·艾爾斯對她的性騷擾長達(dá)20年。
為了完整地呈現(xiàn)出事件當(dāng)中的女性形象,《爆炸新聞》采用了非虛構(gòu)與虛構(gòu)并行的敘事手法。影片主要進(jìn)行描繪的女性角色有三位,即梅根·凱利、格雷琴·卡爾森與凱拉·博斯皮希爾。前兩位都是現(xiàn)實(shí)中的事件當(dāng)事人,當(dāng)初正是她們站了出來,提出并實(shí)現(xiàn)了對于羅杰·艾爾斯的指控。而凱拉·博斯皮希爾則是影片的虛構(gòu)角色,她年輕、野心勃勃,渴望著有一天能夠成為電視屏幕上福斯新聞臺的主持人。影片通過對這三位女性角色的描述,再現(xiàn)出在等級秩序森嚴(yán)的媒體行業(yè)當(dāng)中,女性所遭遇的困境,并表明了無論個(gè)體的位置和權(quán)力如何,性別身份仍然起著極為關(guān)鍵的作用。
紀(jì)錄片是以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材,以真人真事為表現(xiàn)對象,并對其進(jìn)行藝術(shù)的加工和展現(xiàn)的電影或者電視藝術(shù)形式。在紀(jì)錄片的范疇中,真實(shí)是第一要義。在《爆炸新聞》的片頭,一串字幕在銀幕上出現(xiàn),表明該片是由真人真事進(jìn)行改編而成。影片的一部分素材亦來自現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的媒體報(bào)道。從這一點(diǎn)不難看出,《爆炸新聞》試圖對于三年前發(fā)生的羅杰·艾爾斯性騷擾一案進(jìn)行全方位和全景式的梳理與呈現(xiàn)。影片從梅根對于特朗普的采訪切入,更加表明了《爆炸新聞》所要傳達(dá)的公共意味。它不是一次簡單的對于所謂的羅杰·艾爾斯在福斯新聞臺內(nèi)部長達(dá)10余年的性騷擾的回顧,更是一次對于造成這種性騷擾的深層次原因的揭露和再現(xiàn)——權(quán)力、性別、結(jié)構(gòu)性的不公。這種敘事意圖使得《爆炸新聞》有意地去貼近真實(shí),這也是觀眾發(fā)現(xiàn)影片中的角色和現(xiàn)實(shí)中的人物看起來都極為相似的原因之一。約翰·利特高的老態(tài)龍鐘,查理茲·塞隆和妮可·基德曼那有如真人附體的眉眼輪廓和職業(yè)素養(yǎng),都不只是出于影片創(chuàng)作組審美上的考量。這一系列的塑造都是為了更好地去契合真實(shí)的情境。
如前文所述,《爆炸新聞》的很大一部分都在展示女性在職場,尤其是像福斯新聞臺這樣等級分明、秩序森嚴(yán)的媒介行業(yè)中所遭遇的困境。梅根與特朗普的辯論使她遭受了長達(dá)一年的言論批評。特朗普本人亦不正視她的言辭,反而從生理方面來對她進(jìn)行攻擊:眼睛發(fā)紅,皮膚粗糙,典型的經(jīng)期綜合征。她時(shí)常要被別人質(zhì)問是否一個(gè)女權(quán)主義者,而她的回答往往為,不是的。她不得不謹(jǐn)小慎微,陷入頻繁的焦慮和困惑。在這種情形之下,梅根的專業(yè)素質(zhì)在大眾面前淪為第二個(gè)要素,而她的女性身份和外表才是人們最關(guān)注的地方。作為福斯新聞臺的臺柱和當(dāng)家主持人,梅根的遭遇尚且如此,更遑論其他女性?導(dǎo)演選取的第二個(gè)主要形象是格雷琴·卡爾森。作為福斯新聞臺的明日黃花,格雷琴·卡爾森的境遇較之梅根·凱利更為惡劣。與梅根·凱利不同,她并未展現(xiàn)出羅杰·艾爾斯時(shí)常提到的“忠誠”。因此,她未能被福斯新聞臺的權(quán)力掌控者們視作自己人。
梅根·凱利和格雷琴·卡爾森這兩個(gè)形象在影片代表的是真實(shí)和紀(jì)錄性。導(dǎo)演通過對于二人處境的勾勒,再現(xiàn)女性即便是獲取了名譽(yù)與事業(yè)上的成就,卻仍然要受困于各種來自性別上的攻擊。此外,梅根·凱利和格雷琴·卡爾森也是促使羅杰·艾爾斯倒臺的直接因素。格雷琴·卡爾森對于證據(jù)的耐心搜集和精心準(zhǔn)備的訴訟策略,梅根·凱利在關(guān)鍵時(shí)刻的發(fā)聲都是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)實(shí)在發(fā)生過的事情。在真實(shí)的世界中,羅杰·艾爾斯的職權(quán)壓迫已經(jīng)到了盡頭。但是他利用職權(quán)進(jìn)行性騷擾的過程卻仍然需要呈現(xiàn)。影片將這一部分的敘事責(zé)任交托到了虛構(gòu)角色凱拉·博斯皮希爾身上。如果說梅根·凱利和格雷琴·卡爾森代表的是媒介行業(yè)中的上位者的話,凱拉·博斯皮希爾則表征著那些在事件當(dāng)中受到最深重的壓迫的人。凱拉并沒有梅根與格雷琴那樣的資本和底氣。她是福斯新聞臺的初來乍到者。凱拉渴望功成名就,能夠在自己家人每天觀看的福斯新聞臺中擔(dān)任主持人。她屬于新生的一代,野心勃勃,但還是遭遇了與前輩相似的命運(yùn)。在這種情形下,她的道德觀念和對于上升的期盼形成了一對互斥的磁極。
《爆炸新聞》中令觀眾印象最深刻的片段來自凱拉在羅杰·艾爾斯辦公室的遭遇。當(dāng)凱拉被羅杰·艾爾斯命令起身時(shí),她的臉上還掛著禮貌的微笑,但當(dāng)聽到“提起裙子”“高一點(diǎn)”“更高一點(diǎn)”等一系列要求的時(shí)候,凱拉的笑容凝固了。她的情緒從疑惑到驚訝,再到難以置信所導(dǎo)致的僵硬和掩藏不住的羞恥無助,這一個(gè)片段完整地詮釋了在職場性騷擾中,女性所遭受的生理與心理上的雙重煎熬。這也是影片唯一一次對于羅杰·艾爾斯性騷擾的全面呈現(xiàn)。梅根與格雷琴都以不同的方式拒絕了羅杰·艾爾斯,但是虛構(gòu)的角色凱拉卻沒有反抗。正是這一點(diǎn),體現(xiàn)了影片中紀(jì)錄片與劇情片的類型融合??紤]到影片所涉及的題材,《爆炸新聞》對于性騷擾的描述在某種程度上來說是必不可少的。性騷擾的直接呈現(xiàn)能夠加強(qiáng)影片的力度,使得敘事成立,從而更加具體地表現(xiàn)出女性在這種遭遇中所承受的痛苦。但是,如若選取事件的當(dāng)事人、現(xiàn)實(shí)中的受害者來擔(dān)當(dāng)這一角色時(shí),在當(dāng)前的文化和語境下,影片難免會陷入使受害者再次受傷的指責(zé)。因此,這一部分的敘事職責(zé)必須由虛構(gòu)的角色來完成。而虛構(gòu)的性質(zhì)更加賦予了凱拉普遍性——在羅杰·艾爾斯的辦公室中,類似的事件必然發(fā)生過,并且不在少數(shù)。虛構(gòu)亦反映出影片創(chuàng)作組的寄望,即保護(hù)新生的一代遠(yuǎn)離此種騷擾。
在《爆炸新聞》的開頭,梅根便以旁白的口吻對福斯新聞臺的權(quán)力構(gòu)造和生態(tài)圈做出了完整的敘述。二樓和八樓成為兩個(gè)隱藏在暗處的權(quán)力代稱。影片的主旨與其說是女性對于性騷擾的反抗,不如說是女性共同體如何在職場當(dāng)中和權(quán)力進(jìn)行周旋、抗衡。梅根、格雷琴與凱拉代表著三種與權(quán)力相處的方式。
在福斯新聞臺中,針對女性的權(quán)力以觀看的形式進(jìn)行運(yùn)行。無一例外,《爆炸新聞》中出現(xiàn)的女性都以身著緊身裙的形象出現(xiàn)在觀眾的面前。布里德在《編輯部中的社會控制》中曾經(jīng)提出過關(guān)于報(bào)社的群體規(guī)范的理論:潛網(wǎng)。潛網(wǎng)是一種非制度性質(zhì)的、文化層面上的控制體系,通過潛網(wǎng),媒介的報(bào)道意圖得以確認(rèn),它保證控制者的理念順暢地傳播,并防止外來者和信任破壞既有的規(guī)則。潛網(wǎng)能夠加強(qiáng)媒介組織的凝聚力,維護(hù)當(dāng)下的秩序,保持價(jià)值體系的一致性。潛網(wǎng)實(shí)質(zhì)上是特定社會環(huán)境中更大范圍內(nèi)的社會控制機(jī)制的折射。在《爆炸新聞》中的福斯新聞臺,盡管沒有明文規(guī)定,女主持人們都是穿著緊身裙,露著大腿的。這種形象對于新聞這一類公共性質(zhì)的消息播報(bào)并沒有促進(jìn)作用,但是它能夠滿足男性觀眾對于女性的窺視欲望,能夠滿足羅杰·艾爾斯對于女性的規(guī)訓(xùn)的權(quán)力欲望。
權(quán)力以隱秘的方式作用于福斯新聞臺的每一個(gè)女性職員的身上。為了確保自己的工作,保證自己不被淘汰,女性必須積極參與到羅杰·艾爾斯的權(quán)力所規(guī)定的同化進(jìn)程當(dāng)中。羅杰·艾爾斯有意地阻止著女性共同體的形成。他憑借自己的魅力和職權(quán),告訴每一個(gè)女性員工,她與另外的女員工是敵人的關(guān)系。競爭者之間不存在同盟的關(guān)系。緊身裙是以羅杰·艾爾斯為代表的男性欲望和權(quán)力的具象化,亦是女性參與到這種同化過程中的體現(xiàn)。女性自覺地穿上了緊身裙。盡管在更衣室中,她們說,這里可沒有攝像機(jī),但是一種權(quán)力構(gòu)成的全景敞視在更大的范圍內(nèi)存在著。羅杰·艾爾斯運(yùn)用“名詞化”的操作手法,將女性在媒介行業(yè)中置于次等地位。他認(rèn)為,女性是性感的,是欲望的投射物,但不具備處理公共事務(wù)的能力。她們能出現(xiàn)在電視新聞當(dāng)中,完全是因?yàn)樗齻兡軌蚬雌鹉腥说挠E陨踔寥狈?dān)任面試官的“天賦”。這一簡單的對等,掩蓋了性別議題中的意識形態(tài)問題,也徹底暴露了媒介行業(yè)乃至所有行業(yè)中男性精英的偏見:男性對于女性的物化和凝視?!侗ㄐ侣劇吩谡宫F(xiàn)女性境遇的同時(shí),也經(jīng)由女性自己的聲音表達(dá)了對于權(quán)力掌控者的態(tài)度。
在梅根、凱拉和格雷琴,尤其是梅根的眼中,羅杰·艾爾斯是一個(gè)復(fù)雜的人物。他能力出眾,擁有強(qiáng)硬的手腕,關(guān)懷下屬,在職員罹患癌癥時(shí)確保他們的安危。對于梅根來說,羅杰·艾爾斯在很長一段時(shí)間里都是一個(gè)值得信賴的人物。當(dāng)她因?yàn)楹吞乩势盏霓q論遭遇攻擊時(shí),她首先想到的是,羅杰·艾爾斯會為她處理這一切。她被納入了權(quán)力的上層,又被權(quán)力上層微妙地抵觸著。這樣的身份使得她的發(fā)聲具有一錘定音的效果。格雷琴是真正意義上的覺醒者。她第一個(gè)采取了行動來對羅杰·艾爾斯進(jìn)行打擊。在和權(quán)力的相處過程中,她因?yàn)樯砩硝r明的異質(zhì)性、不合作的態(tài)度,遭到了羅杰·艾爾斯的摒棄。這種摒棄經(jīng)由言語呵斥、降職乃至解雇表現(xiàn)出來。在這種過程中,格雷琴意識到,在所謂的媒介行業(yè)中,她的女性身份比她的個(gè)人能力更能決定她的事業(yè)成敗。性騷擾不只是上位者對于弱勢者的窺探與侵犯,它還包括弱勢者不自愿地對于權(quán)力的取悅。換句話說,性騷擾超越了單純的性的范疇,它將公共的和私人的混為一談,實(shí)現(xiàn)對于個(gè)體的否定。對福斯新聞臺有著清醒認(rèn)知的格雷琴下意識地想要保護(hù)凱拉,使她遠(yuǎn)離這種權(quán)力的侵?jǐn)_。
而凱拉拒絕了這種保護(hù)。在凱拉的認(rèn)知中,福斯新聞臺是一個(gè)神圣的地方,是新聞人的理想所在。她忽視了女性身份和個(gè)人能力之間的勾連,運(yùn)用權(quán)力者們所喜歡的視角來看待問題:女人想要得到什么,那她必須付出點(diǎn)什么。但是這種認(rèn)知和她的女性身份之間存在著巨大的矛盾。她對于梅根的控訴昭示著她的醒悟:她本可以不必經(jīng)受這些。羅杰·艾爾斯的形象亦從生殺大權(quán)的掌控者變成一個(gè)純粹的惡的表征。影片以默多克家族對于女性權(quán)利的支持短暫戰(zhàn)勝了對羅杰·艾爾斯的支持作為結(jié)束。作為權(quán)力背后的權(quán)力,默多克家族實(shí)際上對羅杰·艾爾斯的所作所為抱有的是一種默許的態(tài)度。這種態(tài)度所傳達(dá)出的觀念并不會因?yàn)檎贫嫒说淖兏兴淖儭5桥钥梢?。在影片的最后,女性職員換上了褲子,凱拉將福斯新聞臺的出入證扔進(jìn)了垃圾桶,這一切都說明,權(quán)力在當(dāng)下或許是難以撼動的,但是個(gè)體仍然可以意識到它的不公,并以自己的方式來進(jìn)行抵抗,尤其是當(dāng)權(quán)力與女性議題相勾連時(shí)。
《爆炸新聞》具備紀(jì)錄片和劇情片兩種性質(zhì)。通過對于真實(shí)和虛構(gòu)的分布,影片表明了對權(quán)力、女性議題的態(tài)度。影片通過不止一次地對羅杰·艾爾斯性騷擾事件的簡單回顧,拋出了一個(gè)值得深思的公共議題:我們需要做些什么,才能確保同樣的事不再發(fā)生。