疫情無情,人間有情,南京市話劇團創(chuàng)排的大型原創(chuàng)話劇《飛向春天的鴿子》(以下簡稱為《鴿子》)是一部以“大愛”、“抗疫”為主題的現(xiàn)實題材作品。該作品運用了“鴿子”的視角,見證了兩座城、幾戶平常人家在疫情之下,從迷茫、煩惱、掙扎到成長蛻變,突破自我,攜手反抗災(zāi)難的心理過程,譜寫了一曲華麗動人的抗“疫”戰(zhàn)歌。
現(xiàn)實題材文藝作品的創(chuàng)作不僅是當(dāng)下政策的重點,也是戲劇理論界關(guān)注的焦點,戲劇創(chuàng)作實踐之中的難點。一方面以習(xí)近平同志多次提出文藝作品要以現(xiàn)代生活為表現(xiàn)對象,要“跟上時代發(fā)展、把握人民需求”“從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)”創(chuàng)作出人民喜聞樂見的反映時代高度的作品;但另一方面,現(xiàn)實題材創(chuàng)作也存在一定的難度,“難以為劇作家所青睞”,不僅僅因為“我們都生活在現(xiàn)實當(dāng)中,由于人們對當(dāng)下生活的諳熟,對現(xiàn)實生活深度、廣度的切腹感知,而容易對現(xiàn)代戲提出更高更苛刻的要求”,現(xiàn)實題材創(chuàng)作本身具有特殊的敏感性也是造成這一現(xiàn)象的原因之一,現(xiàn)實題材“受到最直接和最有力的外力干預(yù),涉及政治和道德兩個方面的嚴(yán)格控制,始終存在于現(xiàn)代戲創(chuàng)作過程之中?!痹谶@樣的創(chuàng)作背景下,創(chuàng)作一部回應(yīng)當(dāng)下疫情和反映當(dāng)今時代熱點的戲劇,無疑具有相當(dāng)大的難度。然而話劇《鴿子》7月7日在江蘇大劇院首演,并受到了觀眾的肯定與贊揚,已經(jīng)證明了南京話劇團出色地完成了這一挑戰(zhàn)。大巧若拙,話劇《鴿子》采用白描的手法進(jìn)行人物畫像,直面疫情下的眾生百態(tài),貼近平民百姓的日常生活,以其細(xì)膩獨特的真實感,讓人在感情上產(chǎn)生同頻共振,給觀眾留下了深刻的印象,也為現(xiàn)實題材藝術(shù)作品的創(chuàng)作提供了一個較為成功的示范。
《鴿子》一劇成功的因素有許多,劇本作為一劇之本,起著舉足輕重的作用。該劇由著名編劇王宏執(zhí)筆,經(jīng)過四個月精心準(zhǔn)備,塑造了生活在南京、武漢兩座城市中的34個舞臺人物。這些人物由“鴿子”串聯(lián)起來,通過“鴿子”的視角呈現(xiàn)在觀眾眼前,并因“鴿子”而產(chǎn)生著交織錯亂的聯(lián)系。如鴿子在武漢的“朋友”莫文齋是一位家里蹲的巨嬰、啃老族,以詩人的身份自詡,沉浸在詩意和幻想的世界,來逃避在現(xiàn)實生活中的責(zé)任和擔(dān)當(dāng);莫家中的保姆“太太”是一位打著好幾份工來養(yǎng)家的農(nóng)民工,她為生活奔波,但也有愛的追求,在寂寞的異鄉(xiāng)生活中和已婚的墩子日久生情,成了一對“露水夫妻”;鴿子在南京的“朋友”是一位被父母拘在家中復(fù)習(xí)考研的大學(xué)生樂樂,她一心想去武漢參加表姐葉宛星的婚禮;葉宛星是莫家的故交,她正滿心幸福地與未婚夫文新準(zhǔn)備著婚禮,迎接新的生活;文新的老板吳總,則在為家族企業(yè)的發(fā)展與兒子吳越鬧矛盾,而吳越卻又是葉宛星的前男友;吳總的老婆潤兒是吳越的小學(xué)同學(xué),一個“干得好不如嫁的好”的女人,她嫁給吳總是為了能更快速地成為企業(yè)家……這些人物是生活中隨處可見的普通人,他們身上不僅留著善良美好的血液,同樣也保留著灰暗、自私的色彩。他們有著不同的職業(yè)和社會背景,但互相間卻又隱約有種千絲萬縷的聯(lián)系,形成了一幅微型的生活百態(tài)圖,讓人覺得親切又真實。
以小見大,是南京話劇團的一貫傳統(tǒng),甚至也是中國話劇的歷史傳統(tǒng)。不論是早期話劇中曹禺創(chuàng)作的《雷雨》以周樸園一家人的命運展現(xiàn)舊社會中家庭倫理對于人性的壓制和殘害也好,還是新中國成立后的話劇《茶館》以茶館中各色人物的命運來展示三個時代近半個世紀(jì)的社會風(fēng)云變化也罷,中國的話劇善于深挖社會中普通人的生存和生活狀態(tài)來實現(xiàn)深層次的“宏大敘事”,展現(xiàn)時代的大發(fā)展和大變革,并以此來抒發(fā)自己對于時代與人性的某種觀察和見解。南話近些年的創(chuàng)作也是延續(xù)這一傳統(tǒng),《秦淮人家》《一葉知秋》《民生巷11號》《雨花臺》《風(fēng)雨秦淮》走的都是以小見大的路子。此次創(chuàng)作的話劇《鴿子》同樣如此,通過講述34 個普通人的生活故事與成長蛻變,展現(xiàn)疫情之下人性的平凡與偉大,表現(xiàn)了新時代獨特的人文關(guān)懷。比如家族企業(yè)家吳總,原本是個自私自利的企業(yè)家,但面對疫情時,卻能突破了固有的“土財主”似的自私與小氣,將工廠全部轉(zhuǎn)型生產(chǎn)抗疫所需的醫(yī)療用品。也正因為此,他意外地解決家族企業(yè)的繼承問題,和老婆孩子達(dá)成了和解。結(jié)合疫情期間各大企業(yè)家紛紛伸出援手的新聞報道看,吳總這類人物形象絕不只是藝術(shù)舞臺上的溫情化處理,更是源于真實,高于現(xiàn)實的藝術(shù)提煉。
舞臺上類似這種的形象還有很多,如街道辦主任、醫(yī)院院長、陳保安、快遞張等等,他們不僅生動自然地生活在舞臺之上,也在我們生活的周邊隨處可見。正如飾演莫文齋的演員楊彥所說,“每個人都親身經(jīng)歷了這場疫情,盡管這部話劇中并沒有具體的人物原型,但觀眾可以在劇中看到很多熟悉的影子?!笨偟膩碚f,該劇不僅是對于現(xiàn)當(dāng)下疫情的藝術(shù)性表達(dá),而且也是對于新時代人民精神面貌和民族風(fēng)骨的謳歌。
戲者,細(xì)也。該劇的真實不僅體現(xiàn)在人物、情節(jié)的構(gòu)建,還體現(xiàn)在對細(xì)節(jié)的捕捉與把握。劇中可見,編劇在各種細(xì)節(jié)方面是下足了功夫的,比如當(dāng)莫媽查出感染住進(jìn)醫(yī)院后,莫文齋與保姆“太太”被居家隔離,莫文齋懷疑保姆“太太”圖謀自己的房產(chǎn),與“太太”產(chǎn)生了爭吵。太太辯解道,現(xiàn)在房價那么高,我累死累活工作一年還買不起3平米的房子,而你啥都不干,光靠收租就能舒舒服服地活著,這種細(xì)節(jié)無疑是直擊現(xiàn)實痛點的,極容易產(chǎn)生代入感。再如莫文齋和“太太”爭吵后,兩人拿出手機刷微信,莫文齋一條條地讀出“新冠肺炎只傳染中國人”“中國對疫情爆發(fā)負(fù)有責(zé)任,必須向世界作出賠償”等網(wǎng)絡(luò)謠言,“太太”一個個地回應(yīng),并總結(jié)說“謠言是給傻子定制的”。這一細(xì)節(jié)的捕捉也是相當(dāng)出彩,劇中的各種謠言,是鮮活地在現(xiàn)實中上演過的,相信經(jīng)歷的人們?nèi)匀挥洃洩q新??傮w上看,劇中值得稱道的細(xì)節(jié)多不勝數(shù),這些細(xì)節(jié)不僅能加強戲劇的真實性,而且能增加戲劇的代入感,能迅速拉近觀眾距離,使得觀眾沉浸在戲劇情境中,產(chǎn)生強烈的共鳴和同感。
一部作品需要在舞臺上立住,離不開導(dǎo)演獨特的構(gòu)思?!而澴印芬粍〉某晒εc導(dǎo)演胡宗琪采用虛實結(jié)合、靈活巧妙的手法是息息相關(guān)的。在此,該劇靈活自如的場面調(diào)度尤值得稱道。場面調(diào)度是導(dǎo)演重要的藝術(shù)表現(xiàn)手段,是“導(dǎo)演為了把劇本的故事情節(jié)、人物形象、舞臺氣氛、舞臺節(jié)奏乃至思想立意,通過自己的藝術(shù)構(gòu)思,傳達(dá)給觀眾并使觀眾從中得到審美愉悅的一種獨特的語言和造型手段”?!而澴印芬粍≈泄灿?2個場景轉(zhuǎn)換,胡宗琪靈活地運用燈光、音效和舞美造型等戲劇語言實現(xiàn)舞臺上時空的轉(zhuǎn)換。大幕一拉開,來來往往的人群在舞臺上走過,在人群中閃出一只潔白的鴿子,“我是一只鴿子,經(jīng)常順著長江,從武漢飛到一個叫南京的地方,在那里……”由鴿子的獨白和講解引領(lǐng)著觀眾進(jìn)入故事之中。而后,伴隨著鴿子飛翔拍打翅膀的聲音,場景在“鴿子飛走”的假定性中實現(xiàn)了自由的轉(zhuǎn)換,一會兒是莫文齋家,一會兒是火車站,一會兒是春泥小店,一會兒是吳總家……這種轉(zhuǎn)換是靈動、自然的,產(chǎn)生“復(fù)調(diào)”的美學(xué)效果,更為可貴的是,這種轉(zhuǎn)換也是有章可循,并不讓人感覺突兀。
或許是導(dǎo)演特意要展現(xiàn)“鴿子”的視角,舞臺上展現(xiàn)的房屋形成了一種逼仄的狀態(tài),似乎是從一只小鴿子的眼中延伸開來的世界。而這逼仄的狀態(tài)在某種程度上也是疫情下人們被迫居家隔離的呼應(yīng)。此外,由鴿子的觀察而展開的敘事模式又構(gòu)成了一種旁觀的視角,從而形成一種天然的間離效果。巧妙的是,鴿子又并非僅僅只是故事的旁觀者,它也帶著某種個人情緒在舞臺的跳進(jìn)跳出,不斷地參與到劇情發(fā)展之中。比如武漢出現(xiàn)了一種病毒的消息是由鴿子而傳達(dá)的,隨后鴿子又趕忙飛去南京,要告知樂樂不要來武漢參加表姐葉宛星的婚禮,但途中卻不幸被春節(jié)回家的農(nóng)民工墩子抓住了,由此故事便自然而然地轉(zhuǎn)入到墩子的婚姻愛情糾葛之中。最后,在構(gòu)思鴿子的舞臺形象時,導(dǎo)演大膽地借鑒了杖頭木偶的表演方式,加以靈活運用,因此舞臺上出現(xiàn)的是一只機器鴿子,由身著黑衣的演員在舞臺上進(jìn)行手持控制和配音,這種手法在話劇舞臺上是不常見的,但在《鴿子》一劇中卻顯得非常貼切。
與戲曲的“寫意”不同的是,話劇以“寫實”為美,要求盡量消滅藝術(shù)的“假定性”痕跡,來再現(xiàn)生活,然而導(dǎo)演胡宗琪并不會將自己拘泥于寫實的限制中,相反,堅持戲劇的假定性,將戲曲自由的寫意化表達(dá)嫁接到話劇創(chuàng)作中,是胡宗琪導(dǎo)演的一種個人風(fēng)格。這在他執(zhí)導(dǎo)的其他作品里也有所體現(xiàn),如滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》中用舞臺邊提示牌的人為操作來切換時空,實現(xiàn)縱跨四十多年敘事,使得舞臺上的時間和空間能夠自由切換,再如劇中死去多年的傻妹真實地出現(xiàn)在相框里,可以隨時出現(xiàn)與陳奐生對話溝通。這些追求假定性,采用寫意的手法進(jìn)行現(xiàn)實題材作品的創(chuàng)作,并不會消減現(xiàn)實主義的美學(xué)品質(zhì),反而會在“破除舞臺幻覺的同時,拓展了舞臺的藝術(shù)表現(xiàn)力”,從而有助于進(jìn)一步表現(xiàn)寬廣無限、迅速變化的真實生活情狀,更有助于進(jìn)一步深挖戲劇人物的內(nèi)心活動,以看似“假”的方式去表現(xiàn)人物的“意”,展現(xiàn)人情、人性之真。在《鴿子》一劇中,也有同樣的藝術(shù)追求,如劇中空靈寫意的舞臺,可移動的舞美造型賦予了舞臺無限的表現(xiàn)力,可以在房間內(nèi)景、長江之空、火車站、小區(qū)門口、醫(yī)院急診室的種種場景中自由切換,如戲曲表演景隨人走的寫意特色。劇中舞臺還被導(dǎo)演劃為不同的區(qū)域,用于同時展現(xiàn)多個場景,如吳總打電話給兒子吳越的那場戲,舞臺由燈光和簡單的舞美道具分割成三個表演區(qū),一個是吳總與老婆潤兒生活的南京家中,一個是吳越當(dāng)志愿者的武漢疫區(qū)后勤,一個是文新工作對接的辦公室。通過舞臺上吳越、文新震驚的反應(yīng),表現(xiàn)企業(yè)家吳總將公司私利拋在一旁,投入全國的抗疫戰(zhàn)線的決定是尤為難得可貴。
此外,《鴿子》劇中意象的運用同樣源自于導(dǎo)演追求寫意的藝術(shù)風(fēng)格。這一風(fēng)格除了體現(xiàn)在鴿子這一意象的反復(fù)出現(xiàn)之外,還直觀體現(xiàn)在舞臺背景中籠罩在上空的烏云。劇中潔白的“鴿子”是一只“被信鴿協(xié)會淘汰的鴿子”。鴿子在文藝作品中常常象征著生命、純潔、和平以及自由,在劇中既象征著以葉宛星為代表的白衣天使,也象征著人類對于生命、自由的追求與向往。信鴿作為傳來遠(yuǎn)方消息的載體,更是充滿隱喻。在創(chuàng)世紀(jì)中,諾亞放出的鴿子帶回了一片橄欖葉,比喻洪水之后的重生與平安。在這如洪水般猛烈的疫情災(zāi)難下,該劇全名為《飛向春天的鴿子》寓意尤為明顯,期待鴿子帶來春回大地的消息,“陽光滿地,櫻花燦爛”。烏云作為劇中另一個重要的意象,也有其獨特的內(nèi)涵?;疖囌靖鎰e這場戲,當(dāng)鴿子引出“病毒”這一詞時,隨著一聲巨響,天空中籠罩著一層厚厚的烏云,形成一種“黑云壓城城欲摧”的氛圍。烏云這一意象也在不同的時空中多次出現(xiàn),喻示著在新冠肺炎疫情這種大災(zāi)難面前,無人可以置身事外,且烏云這意象也一直延續(xù)到故事結(jié)尾。
在此有些許值得商榷之處,故事結(jié)尾葉宛星在抗疫一線中犧牲,由鴿子領(lǐng)著身穿潔白婚紗的葉宛星的靈魂走向遠(yuǎn)處,隨后舞臺上出現(xiàn)了很多鴿子,每一位演員都手持一只鴿子出現(xiàn)在舞臺,暗示著春天的消息終將來臨,人類終將戰(zhàn)勝疫情,奔向平安幸福的生活。筆者認(rèn)為此處可以強化效果的點有兩個:其一,多只鴿子在舞臺上出現(xiàn)的時間太長,變化太少,略顯得呆滯,使得舞臺呈現(xiàn)的層次和沖擊力不足,主創(chuàng)者可以再下點功夫,將觀眾的情緒進(jìn)一步調(diào)動甚至推向高潮;其二,烏云的處理方面,若能在結(jié)尾處以一束強光照射而來,烏云隨風(fēng)而消散不見,會有更震撼的舞臺效果。
《鴿子》一劇的真實感還體現(xiàn)在演員的表演之中。話劇的藝術(shù)哲學(xué)要求“演員出場就不再是他本人,而是另一個生活人物在具體的生活環(huán)境里活動,表演要和生活本來面目一樣真實,使觀眾好像也置身于生活現(xiàn)場,忘我地和人物一同經(jīng)歷那段生活的歷程”,簡言之,演員在舞臺上的表演要做到喜怒哀樂都發(fā)自內(nèi)心,由內(nèi)而外地表現(xiàn)出來,“則能使看者觸目動情”,如同現(xiàn)身說法一般。
縱觀全劇,不論是主演如飾演醫(yī)療工作者葉宛星的霍蓉、飾演“詩人”莫文齋的楊彥、飾演墩子的崔鐘,還是劇中戲份較少的群演如飾演陳保安的王鵬宇、飾演快遞張的張如星,都以其自然嫻熟的表演高度還原了劇本中所描寫的人物形象,給觀眾留下深刻的印象。比如崔鐘飾演的墩子,是一位在武漢打工的農(nóng)民工。他有著豐富又復(fù)雜的情感,面對情人“太太”時,他溫柔細(xì)膩,滿口的甜言蜜語,春節(jié)回到家中面對妻子春泥,他暴躁強橫,因自己掙錢養(yǎng)家而理直氣壯,同時看著妻子的勞累,心里也有一些不忍和憐惜。戲劇開始時,情人和妻子之間墩子無疑傾向于選擇待在情人身邊,因此一回到家便咋咋呼呼,想著早日回到武漢。當(dāng)春泥想留墩子在家多住幾天懷個孩子時,墩子趕緊以“三倍工資”“經(jīng)濟條件不允許”為借口來逃避。然而,突如其來的疫情打破了這一計劃,墩子開始在家急躁不安,雪上加霜的是,春泥通過手機解屏密碼發(fā)現(xiàn)了墩子出軌“太太”的事實。此時,墩子由開始的愧疚轉(zhuǎn)向了逃避,甚至最后選擇逃跑。但當(dāng)春泥和街道辦倪主任找到墩子,并在倪主任的調(diào)解下,墩子得知妻子春泥這些年的辛勞以及對自己的真心實意后,兩人的感情逐漸破冰回轉(zhuǎn),最后慢慢地解開了矛盾,重歸于好。在這一系列的過程中,演員崔鐘不僅要展現(xiàn)出墩子暴躁粗獷的一面,同時還要展現(xiàn)“李逵嗅花”般的柔情,此外還要表現(xiàn)出墩子內(nèi)心在“太太”和春泥之間搖擺的矛盾情感,這一情感是隨著人物沖突的一步步激化和解決,富有不同的層次。這些層次在崔鐘的表演中都有所體現(xiàn)。再如王鵬宇飾演的陳保安,雖然是劇中微不足道的角色,但卻又是都市生活中每天能接觸到的人物形象,因此要演好這類角色也并不簡單。在詮釋這一角色時,王鵬宇飾演的陳保安雙手相握抱胸,縮著頭跟在倪主任后面前去墩子進(jìn)行排查教育,倪主任說一句,陳保安用南京話附和,緊跟上一句“是的”“是呢”“是”,演員在其中所表現(xiàn)的那種帶些懶散、油滑的狀態(tài),將陳保安這一類型的人物表現(xiàn)得淋漓盡致,極具真實感,這也成為了劇中逗樂的一個包袱和亮點。
當(dāng)然,《鴿子》一劇的精彩,不在于一個點的突出,而在于整臺戲的光亮,而這些光亮中便能看到藝術(shù)創(chuàng)作者的真誠與用心。比如劇組邀請了馳援武漢的醫(yī)護人員參演,演繹他們自己在抗疫中忙碌的日常工作,在結(jié)尾處還邀請他們到臺前作一個自我介紹,參加特別致謝環(huán)節(jié)。讓白衣戰(zhàn)士走到臺前接受觀眾的掌聲,這也是文藝工作者以自己的方式致敬抗疫英雄們,同心抗疫。再如節(jié)目單上邀請書法家許靜執(zhí)筆題寫的“鴿子”二字,筆墨間的豪邁之情,俠義之心,無疑也為該劇注入了“英雄”般的色彩。
可以說《鴿子》一劇,因為真實,所以動人。真實地反映身邊鮮活的個人,真實地表達(dá)人與人之間真摯的情感,真實地表現(xiàn)社會正在發(fā)生的事件,真實地展現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實,這不僅是《鴿子》一劇取得成功的原因,也是戲劇保持生命力的方法,是現(xiàn)實題材戲劇的突破口。正如傅謹(jǐn)指出的,“假如現(xiàn)代戲能夠存在、而且能夠擁有生命力,那么它首先必須是能夠切近當(dāng)時人的心靈,代表民眾真實心聲的?!逼诖而澴印芬粍∧茉谘莩鲋胁粩啻蚰ヌ嵘?,成為南京話劇團的又一經(jīng)典力作,也期待現(xiàn)實題材創(chuàng)作在不斷地摸索和嘗試中實現(xiàn)突破,創(chuàng)作出一部部“高峰”的好作品。