曲厲莎

(世宗大學(xué)，韓國(guó) 首爾 05006)

《克里斯托弗·羅賓》是華特迪士尼公司出品的喜劇冒險(xiǎn)電影，由馬克·福斯特執(zhí)導(dǎo)，伊萬(wàn)·麥克格雷格、海莉·阿特維爾、吉姆·庫(kù)寧斯等主演，于2018年8月3日在北美上映。影片講述了一個(gè)溫情十足的故事?？死锼雇懈ァち_賓在老家樹(shù)洞后潛藏的百畝森林里和一群惹人憐愛(ài)、生機(jī)勃勃的動(dòng)物度過(guò)了快樂(lè)的童年，這段時(shí)日隨著克里斯托弗·羅賓就讀于寄宿學(xué)校而終止。臨別之際，他向維尼、跳跳虎、屹耳等小動(dòng)物承諾，他絕不會(huì)忘記它們，并且有一天，他一定會(huì)回來(lái)。但這份承諾隨著時(shí)日的流逝和克里斯托弗·羅賓的成長(zhǎng)逐漸被他遺忘了。30年后，克里斯托弗·羅賓已經(jīng)組建了自己的家庭，有了一個(gè)女兒——瑪?shù)铝铡３赡耆说呢?zé)任和重?fù)?dān)壓在了他的肩上。機(jī)緣巧合之下，維尼來(lái)到了克里斯托弗·羅賓的世界，并求助于他。數(shù)十年未見(jiàn)的伙伴的現(xiàn)身顯然讓克里斯托弗·羅賓不知所措。但他們還是踏上了冒險(xiǎn)的旅程，在這個(gè)過(guò)程中，克里斯托弗·羅賓解決了工作和家庭上的煩惱，領(lǐng)悟到了人生真正重要的東西是什么。

作為一部脫胎自迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫形象小熊維尼的真人電影，《克里斯托弗·羅賓》延續(xù)了迪士尼改編創(chuàng)作的原則：以經(jīng)典的銀幕形象喚起觀眾內(nèi)心的懷舊情緒，對(duì)角色進(jìn)行深度、立體的刻畫，適當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)劇情影射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)影片多層次的意義，使之適合全年齡段的觀眾。在《克里斯托弗·羅賓》中，克里斯托弗·羅賓和小熊維尼互為兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的形象，象征著個(gè)體的童年和成人兩個(gè)時(shí)期。影片通過(guò)對(duì)這兩個(gè)形象的刻畫與綜合，呈現(xiàn)一種濃厚的溫情氛圍。

一、“童年”的多向度變化

迪士尼早期的作品多是面向兒童的，在媒介信息為兒童與成年人所共享的時(shí)代，迪士尼力圖在紛繁雜亂的文化市場(chǎng)上開(kāi)辟出一片獨(dú)屬于兒童的領(lǐng)域。而隨著時(shí)代的發(fā)展、市場(chǎng)的變化，單純面向兒童的動(dòng)畫電影顯然已經(jīng)不符合迪士尼的規(guī)劃與需求。因此，一系列老少皆宜、滿足各個(gè)年齡層觀眾的迪士尼影片應(yīng)運(yùn)而生。在這些影片中，迪士尼保持了其原有的特點(diǎn)，即以簡(jiǎn)單明了的主線營(yíng)造出一個(gè)夢(mèng)幻的童話世界，贊頌人性中高尚的品質(zhì)，渲染人物在逆境中的堅(jiān)持以及大團(tuán)圓式的結(jié)局，并積極運(yùn)用各種視覺(jué)技術(shù)和編劇技巧，使之迎合觀眾的需求，給予人們以慰藉?！犊死锼雇懈ァち_賓》也是這當(dāng)中的一例。

在迪士尼影片的領(lǐng)域當(dāng)中，童年是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的主題。縱觀迪士尼影片的發(fā)展史，童年這個(gè)概念呈現(xiàn)一種逐步深刻、多向度的變化歷程。在早期的影片中，童年被視作一種玩鬧嬉笑的時(shí)期。正像尼爾·波茲曼所揭示的，印刷文化在兒童與成人之間制造了一道鴻溝。文字成為主導(dǎo)，成人們掌握著主要的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的世界，童年成為一種純真無(wú)瑕的狀態(tài)。兒童尚無(wú)法接受成人們所面臨的文化領(lǐng)域，因此他們不得不觀看符合“童趣”審美的作品?！睹桌鲜蠛吞评哮啞贰缎⌒芫S尼》等迪士尼影片塑造了一個(gè)奇妙、歡快的世界。兒童通過(guò)觀看它們，獲取樂(lè)趣。隨著迪士尼自身的發(fā)展，其影片中所呈現(xiàn)的童年開(kāi)始有了復(fù)雜的變化。在這一時(shí)期的影片中，童年失去了游樂(lè)場(chǎng)的性質(zhì)。它與成人世界一樣，充滿挑戰(zhàn)與變遷。比如《獅子王》中，辛巴的王子復(fù)仇記感人至深，深入人心。而在《克里斯托弗·羅賓》中，迪士尼又邁出了一步，對(duì)于童年進(jìn)行更深層次的闡釋，即它始終存在于個(gè)體的內(nèi)在當(dāng)中，不會(huì)隨著時(shí)光的變化而簡(jiǎn)單消失。

與以往通過(guò)兒童視角對(duì)童年進(jìn)行描述、展現(xiàn)不同，《克里斯托弗·羅賓》將成年后的克里斯托弗·羅賓作為敘事的主要展開(kāi)點(diǎn)。影片對(duì)于他的童年的描述可謂是飛掠而過(guò)。百畝森林的告別會(huì)過(guò)后，影片通過(guò)繪本章節(jié)變化的方式展示了克里斯托弗·羅賓的成長(zhǎng)經(jīng)歷。寄宿學(xué)校的就讀、家人的離去、與妻子在公交車上頗具幽默感的相逢、大戰(zhàn)歸來(lái)后和女兒的面面相覷，通過(guò)這些重要節(jié)點(diǎn)的鋪陳，影片大致勾勒出克里斯托弗·羅賓生活的轉(zhuǎn)變。在這一過(guò)程當(dāng)中，夢(mèng)幻般的童年逐漸隱蔽起來(lái)，遭遇到現(xiàn)實(shí)的壓制，就像他偷偷在課堂上畫畫卻被老師抓住訓(xùn)斥一樣?？死锼雇懈ァち_賓與童年的距離日益遙遠(yuǎn)，取而代之的是生活中嚴(yán)密的秩序。最終，當(dāng)影片的敘事正式開(kāi)始時(shí)，克里斯托弗·羅賓已經(jīng)屈從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的法則，是一個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)的成年人了。此時(shí)，對(duì)于克里斯托弗·羅賓來(lái)說(shuō)，童年成為一種缺失的存在、一個(gè)再也無(wú)法抵達(dá)的場(chǎng)所。他們之間存在著一道無(wú)法逾越的鴻溝。這道鴻溝構(gòu)成了影片敘事的動(dòng)力。但事實(shí)上，缺失過(guò)后的欲望形成了一種無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕。妻子伊芙琳對(duì)他說(shuō)，好久都沒(méi)有看見(jiàn)他笑過(guò)了。這句臺(tái)詞并非只是單純地在描述克里斯托弗·羅賓的精神狀況，而是從側(cè)面暗示了童年的消失為他帶來(lái)的后果。因此，為了改善這一局面，維尼在現(xiàn)實(shí)的世界中出現(xiàn)了。

作為迪士尼影片的經(jīng)典形象，維尼的出現(xiàn)不僅喚起觀眾的懷舊回憶，迎合影片的主題，它還承擔(dān)著克里斯托弗·羅賓童年的隱喻的功能。隱喻作為一種常用的修辭手法多指用一種事物暗喻另一種事物，以表達(dá)人類對(duì)抽象概念的感官認(rèn)識(shí)。它“不僅是一種修辭手段，更是人們賴以生存的一種認(rèn)知手段與思維方式”。在《克里斯托弗·羅賓》中，小熊維尼天真可憐的形象與克里斯托弗·羅賓的童年畫上了等號(hào)。它曾經(jīng)是主體的一部分，但某種原因，變得他者化、陌生化了。值得一提的是，維尼是經(jīng)由蜂蜜浸入克里斯托弗·羅賓的畫作這一方式來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界的。此前，影片著力刻畫了克里斯托弗·羅賓的工作上的難題和困境、他與家人的隔閡(妻子甚至都沒(méi)有為他準(zhǔn)備行李箱)，以此表現(xiàn)他生活中的壓力。而隨著蜂蜜罐倒下，金色的蜂蜜滲透進(jìn)泛黃的紙張，維尼在樹(shù)屋中蘇醒，影片一掃壓抑的氣氛，一種夢(mèng)幻的氣息油然而生。但顯然，維尼的出現(xiàn)對(duì)于克里斯托弗·羅賓來(lái)說(shuō)是不合時(shí)宜的，就像他所說(shuō)的，“我已經(jīng)長(zhǎng)大了”。對(duì)此，影片通過(guò)維尼在現(xiàn)實(shí)世界中的格格不入來(lái)加以表現(xiàn)：維尼腳上沾著蜂蜜走來(lái)走去，弄臟了地板；維尼以為架子是梯子，將廚房弄得一塌糊涂；維尼在火車站索要旅行氣球。

這種細(xì)節(jié)的敘述增強(qiáng)了克里斯托弗·羅賓與維尼——或者說(shuō)他的童年之間的距離感。維尼對(duì)于此刻的克里斯托弗·羅賓來(lái)說(shuō)很顯然是一個(gè)異質(zhì)性的存在。它是生活中的不穩(wěn)定因素，有著傾覆他的日常、制造危機(jī)的可能性。曾經(jīng)親密的伙伴被時(shí)間和社會(huì)的規(guī)訓(xùn)硬生生地分隔了開(kāi)來(lái)。至此，影片首要的敘事任務(wù)便是消除這一距離，使被他者化的童年重新回歸主體的懷抱。為此，影片設(shè)計(jì)了克里斯托弗·羅賓擊倒長(zhǎng)鼻怪的情節(jié)。在放晴的百畝森林，克里斯托弗·羅賓將公文包扔在地上，拿出雨傘，自導(dǎo)自演了一場(chǎng)森林守衛(wèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役使他重新獲得了動(dòng)物們的信任。從人物的角度來(lái)說(shuō)，克里斯托弗·羅賓的此次行為可以視作他對(duì)于童年的再度認(rèn)同和復(fù)歸。他短暫地放下了懸置在心頭的公司工作，全心全意地參與到和動(dòng)物們的游戲互動(dòng)當(dāng)中，一種濃厚的溫情感開(kāi)始在銀幕上擴(kuò)散。

二、對(duì)異化的浪漫反抗

如前文所述，在個(gè)體層面上，《克里斯托弗·羅賓》將童年塑造成為一個(gè)伊甸園式的存在，通過(guò)人物對(duì)于其的復(fù)返，展示出濃厚的溫情氛圍。而在更為廣泛的社會(huì)范疇內(nèi)，影片提供了一種對(duì)于異化的反抗的浪漫敘事，顯示出更為深遠(yuǎn)的視野與人文關(guān)懷。

得益于以克里斯托弗·羅賓為主的敘事視角，觀眾能夠明顯看到，他所處的是一個(gè)進(jìn)退兩難的困境。在工作上，克里斯托弗·羅賓需要獨(dú)自承擔(dān)重任，他所面臨的不僅是自己的工作目標(biāo)，還有10多位同事的去留問(wèn)題；而在家庭中，克里斯托弗·羅賓因?yàn)楣ぷ鞯脑颍坏貌缓图胰耸柽h(yuǎn)了。究其緣由，一切都在于不合理的工作制度和結(jié)構(gòu)對(duì)于克里斯托弗·羅賓的異化。異化指的是人遭遇到異己力量的奴役，從而使其的個(gè)性不能全面發(fā)展，乃至只能片面、畸形地發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的壓迫下，克里斯托弗·羅賓被迫遠(yuǎn)離了自己的童年，使得本應(yīng)為他提供慰藉的場(chǎng)所成為虛無(wú)的存在。為了改善這種局面，影片提出了一種類似于阿諾德主義的觀點(diǎn)。阿諾德認(rèn)為，文化應(yīng)該是最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，使個(gè)體盡最大可能地接近事物的規(guī)律，使得行動(dòng)具有根基。在影片中，童年被提升到了類似的高度。它不僅是個(gè)體尋獲安慰、獲取力量的昔日回憶，還是促使個(gè)體改變、接近人生真諦的某種潛在的力量。

自始至終，影片都在強(qiáng)調(diào)童年的固有價(jià)值。年幼的克里斯托弗·羅賓對(duì)維尼所說(shuō)的“什么也不做”成為影片的題眼，貫穿劇情的始末，成為他找到人生真諦的切入點(diǎn)?？死锼雇懈ァち_賓的困境在表象上是關(guān)于工作的，實(shí)質(zhì)上是關(guān)于他與百畝森林的動(dòng)物的。當(dāng)實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我童年的認(rèn)同之后，百畝森林的動(dòng)物們奇跡般地回饋了他——它們勇敢地步出了森林，尋找羅賓。這與此前它們受到長(zhǎng)鼻怪驚嚇，躲在石屋里不敢動(dòng)彈的形象形成了鮮明的對(duì)比。童年不再是處于被動(dòng)的、等待的位置，它具備了在現(xiàn)實(shí)生活中主動(dòng)出擊的行動(dòng)力。在影片尾聲的工作匯報(bào)會(huì)上，克里斯托弗·羅賓受到動(dòng)物們和家人的啟發(fā)，提出了一個(gè)嶄新的方案來(lái)解決公司的成本問(wèn)題，即什么都不做。任何多余的舉動(dòng)都會(huì)使個(gè)體遠(yuǎn)離童年這個(gè)黃金年代，而這一舉措在影片的邏輯中是不合適的。當(dāng)然，影片并未按照單純的團(tuán)圓式結(jié)局進(jìn)行劇情的結(jié)束。它賦予了“什么都不做”這一行為以現(xiàn)實(shí)的合理性和必然性：行李箱的暢銷依賴于旅行的人，那么擴(kuò)大旅行的人群才是最佳的解決之道。那該如何增加參與旅行的人數(shù)呢？答案自然是“什么都不做”。只有什么都不做，人們才有空抽出時(shí)間購(gòu)買行李箱，去到遙遠(yuǎn)的地方。

影片進(jìn)展到這一步，最大的敘事危機(jī)已經(jīng)得到了解除?？死锼雇懈ァち_賓通過(guò)重返故里的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)于維尼、對(duì)于自己童年的認(rèn)可，消除了二者之間的距離，使兩人重新在精神層面上合二為一。而這種距離的消除正好呼應(yīng)著當(dāng)代社會(huì)觀眾的情感結(jié)構(gòu)。情感結(jié)構(gòu)由文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》當(dāng)中提出，它集中反映了一代人在日常生活中所體驗(yàn)到的意義與價(jià)值。對(duì)于多數(shù)忙于工作、無(wú)暇顧及家庭的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，《克里斯托弗·羅賓》對(duì)于童年的回歸正好切中了他們的痛點(diǎn)，引起了他們的共鳴。影片也正好創(chuàng)造了溫情脈脈的敘事氛圍，實(shí)現(xiàn)了慰藉的功能，使觀眾在觀影過(guò)程中通過(guò)替代性的經(jīng)歷獲得現(xiàn)實(shí)生活中難覓的安慰。

《克里斯托弗·羅賓》以細(xì)膩的劇情設(shè)計(jì)和引人入勝的鏡頭語(yǔ)言講述了一個(gè)溫情脈脈的故事。小熊維尼天真的形象惹人憐愛(ài)，在滿足了觀眾審美趣味的同時(shí)，又兼具表征人物童年的內(nèi)涵。影片通過(guò)克里斯托弗·羅賓與百畝森林的動(dòng)物們的故事，展現(xiàn)了童年對(duì)于個(gè)體的重要價(jià)值，并以細(xì)節(jié)的鋪陳予以觀眾慰藉。最終的大圓滿結(jié)局既出人意料，又合情合理，符合迪士尼一貫的制片水準(zhǔn)。