柏俊龍
他是山里唯一的郵遞員,那條通往城市的小路,他一走便是整整二十年。
“是送信的小王來(lái)了嗎?”屋里,是一位雙眼失明的老太太,她摸索著要給他拿張凳子,卻被他制止住了。他說(shuō):“大娘,別了,給您念信還是得莊重一些好,咱得學(xué)學(xué)城里的先生?!边@話一說(shuō)完,大娘就笑了:“不瞞你說(shuō),我兒子就在城里教書(shū)。
他見(jiàn)過(guò)她的孩子,斯斯文文,戴個(gè)眼鏡,說(shuō)話輕言慢語(yǔ),很是禮貌。只是,這些都是三年前的記憶了,她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。她念子心切,無(wú)奈雙目失明,不能爬上那漫漫的山路,不然她一定會(huì)去看看她的孩子。
幸好她的孩子不曾將她忘記,總是每月按時(shí)給她寄來(lái)一封家書(shū),還有一張嶄新的百元大鈔。她小心翼翼地摸索著撕開(kāi)信件,將里面的百元大鈔捏取出來(lái),塞到衣服內(nèi)里的布袋里,這才將信件遞給他。他畢恭畢敬地接過(guò)信件,逐字逐句地念。她的孩子真是忙啊,每次寫(xiě)的內(nèi)容和問(wèn)候都是一樣。不過(guò),這些已經(jīng)足夠。從她戰(zhàn)栗的身體就能看出,她正在被深深地感動(dòng)著。
三年就這么悄然而去了,三年后,老人撒手人寰。有人說(shuō),她臨死前還安靜地坐在那張木椅上,懶懶地曬著太陽(yáng),似乎是在等待著什么。村里人終于決定去找尋她的孩子,將這個(gè)不幸的消息傳達(dá)給他。但村里的人千辛萬(wàn)苦所得到的,竟是幾年前,她的孩子已在車(chē)禍中喪生的消息。村里頓時(shí)掀起軒然大波,她的后事該如何處理?
他們終于想到了那些信件,那一定是他孩子的配偶所寫(xiě)的。他們將郵遞員火速尋來(lái),打算向他尋問(wèn)有效的地址。他接到消息后,一面含著熱淚,一面風(fēng)塵仆仆地從外地趕了回來(lái)。他一語(yǔ)不發(fā)地站在舊日念信的位置,愣愣地看著那把陳舊的椅子。
村里人問(wèn)他來(lái)信的地址,他不說(shuō)。沒(méi)辦法,為了省時(shí)間,村里人只好把老人的柜子給撬開(kāi)了。暗沉沉的柜子底,平平整整地躺著三十六封沒(méi)有地址的信件,還有三十六張嶄新的百元大鈔。
村里人疑惑了,沒(méi)有郵寄地址,沒(méi)有收信人地址,他是怎么送過(guò)來(lái)的呢?最后,他們不得不打開(kāi)信件,追尋最后的線索。散落一地的信封里,人們終于取出了三十六張相同模樣的白紙。
插圖 / 老人的渴望 / 佚 名
【選自《夠得著的幸福才是你的》】