阮王春

一

我爸爸高考落榜后臥床三天。

第四天，他跟爺爺下地，和爺爺搶著扶犁站耙。他身體虛弱精神恍惚，幾次摔倒在泥地里。爺爺讓他不要著急，慢慢來。他責(zé)怪自己無能，說：“我讀不了書了，又扶不住犁站不穩(wěn)耙，我還有什么用？”

過往的行人勸他，叫他心往寬處放。他心情慢慢好起來，心情好起來，他跑去后頭河站在女人們晾衣服的石頭上唱歌。嗓子唱啞了，又為自己控制不住地唱歌感到懊喪而哭昏過去。

棺材在堂屋里擺了一個(gè)星期，一個(gè)貨郎給爺爺帶了一服藥，藥引子是蛆粉。爺爺把蛆蟲用紙包回來放在太陽下曬，曬干了研成末，和了藥給爸爸喝下去。爸爸喝了藥，迷迷糊糊睡了一個(gè)星期醒來，不唱歌，也不下地。

爸爸去縣城煤焦廠當(dāng)了工人。他那時(shí)19歲，和一個(gè)城里姑娘好上了。他總往姑娘家跑，每次去都睡在姑娘家客廳沙發(fā)上說，要是她不答應(yīng)嫁給他，他就不起來。姑娘的父母不敢揍他，就帶信讓她的哥哥們回來。姑娘有兩個(gè)在鐵路上工作的哥哥，長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，爸爸耍賴耍到他們回來，就灰溜溜地跑了。爺爺聽說了他的事。擔(dān)心他又生病，把他從煤焦廠叫回來，說給他娶方圓五個(gè)寨子里數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘——山貓。

山貓?jiān)诮Y(jié)婚后的第二年生下我，但她只跟著我和爸爸生活了四年，爸爸便帶著我住到了老房子里。

村里叔伯們說，我四歲的時(shí)候，縣城煤焦廠改革擴(kuò)產(chǎn)由市政府主管，先前在村里招的工人正式轉(zhuǎn)正，分批次去“江塬煤礦工程技術(shù)學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。我爸爸也去報(bào)名，但他離開煤焦廠已經(jīng)五年，被告之不對(duì)外招工了。爸爸跟爺爺吵架，說爺爺害他失去了當(dāng)工人上大學(xué)的機(jī)會(huì)。爺爺罵他好吃懶做游手好閑，一天就想著往城里跑。爸爸和爺爺鬧夠了，就和山貓鬧，說耽誤他當(dāng)工人上大學(xué)也有她的份，如果不是她，不是她當(dāng)時(shí)要嫁給他，他不會(huì)離開煤焦廠。

山貓說：“是你拎著東西去我家說親的嘛！”

爸爸冷笑著：“我去我的，你同意做什么？你屁股癢？”

山貓說不過爸爸，眼淚汪汪地瞪著爸爸。

爸爸依舊冷笑著說：“是不是？是不是屁股癢癢？”

山貓咬著牙說：“是。”

爸爸躥起來揪著她的頭發(fā)就打：“你作死！敢跟祖公頂嘴？”

山貓最終沒法忍受爸爸的羞辱和折騰，賭氣回了娘家躲著。山貓回了娘家，爸爸便帶我去老房子住。

山貓?jiān)谀锛衣牭桨职謳е野徇M(jìn)老房子的消息，后悔自己一時(shí)沖動(dòng)，趕著去老房子給爸爸認(rèn)錯(cuò)，叫爸爸回去。爸爸不回，她又拖著一只箱子來找我們，打算跟我們?cè)诶戏孔幼　０职职阉南渥訌奈堇镆宦诽叩搅寺愤叺囊安輩怖?，把她推出老房子，叫她永遠(yuǎn)別想再跟著他。

爺爺被爸爸氣得病了一場(chǎng)，管不了爸爸，就讓爸爸隨心所欲地在老房子胡鬧。

老房子進(jìn)出的土路狹窄坑洼，路邊野草瘋長(zhǎng)，墻體圮頹潮濕。爺爺在新寨蓋了土基房后，便搬了出去。后來嫌麻煩，把馬圈也遷了過去。

我們搬進(jìn)老房子的時(shí)候，老房子里還有大堆的草料和堆積的馬糞。爸爸把草料和馬糞清了，把馬圈拆了，墊上坂田土，鋪了砂石和著紅泥夯成地板，搬了床進(jìn)來，在靠窗的地方置下了鍋灶。

爸爸喝酒，沒日沒夜地喝，不喝酒的時(shí)候就揍我或者趴在床上嘆氣，說馬通那個(gè)雜種和山貓坑了他一輩子，他們是商量好了辱沒他的。

山貓送米面來的時(shí)候，爸爸把我關(guān)進(jìn)柜子里，把柜子鎖上。我在柜子里哭，山貓扶著柜子哭，爸爸站在門口拿著柜子鑰匙叫她趕快滾。

山貓說：“馬俊，是我拖累了你，你要是能去煤焦廠，我不攔著你。但現(xiàn)在你去不成，就應(yīng)該回過頭想想，打消那個(gè)念頭好好地過日子?！?/p>

爸爸說：“你滾！”

山貓說：“你不要我，那你把兒子給我，你打開柜子讓我看看他?！?/p>

我在柜子里叫她，她哭著抓起菜刀砍柜子上的鎖。

爸爸奪了她手里的菜刀丟在石坎上，打了她幾耳光，拽她的胳膊把她拖了出去。

外面吵得亂哄哄，我聽見爺爺?shù)穆曇?，聽見太奶奶的聲音，還有村里的人幫著山貓罵爸爸。爸爸把門砸上，倚在床尾撕心裂肺地哭。

等到外面哭聲和罵聲沒有了，爸爸才放我出來。

我往外跑，想去追山貓。爸爸追上我，拎著我的胳膊，把我拎回了家。

跟爸爸在老房子住的那段時(shí)間，有一個(gè)城里的女人會(huì)來找爸爸。她一來就把風(fēng)爐拎到外面生火，爸爸幫她劈柴敲煤。女人給我?guī)頁芾斯暮退牵盐冶г趹牙锕割^撓我癢癢。她幫我們洗衣服，爸爸在一旁幫她晾曬。爸爸趁她晾床單的時(shí)候，繞到她后面抱住她，他們?cè)跐皲蹁醯拇矄魏竺嬗H吻。我們?cè)谑采铣燥?，她說：“馬俊，你這樣下去不是辦法，我們這樣也不好，你還是帶著馬鈺回去吧?！?/p>

爸爸放下碗，一個(gè)人回屋里點(diǎn)上一支煙，坐在床沿上發(fā)愣。

山貓死的那天早上，女人正在石坎上洗臉，說城里的化肥廠招工，要是爸爸愿意，她可以找找人幫忙讓爸爸進(jìn)化肥廠。他們正說著，山貓來叫爸爸回去幫著殺過年豬。

爸爸說：“他們殺豬關(guān)我什么事？”

山貓看著我躲進(jìn)柜子里，突然跪在了那個(gè)洗臉的女人面前說：“我知道你們好。你長(zhǎng)得好看，又是城里人，還有文化，你幫我勸勸他。我不求別的，求他回去看看父母，把小鈺帶回去跟長(zhǎng)輩們過個(gè)年。年過完了，你們要在一起，我就走。”

女人下了石坎扶起她對(duì)著爸爸說：“你跟山貓回去吧?！?/p>

我聽見爸爸極不情愿地咕噥著應(yīng)了一聲好，就歡喜地從柜子里爬出來，跑到他們身邊叫“媽媽”。

正在洗臉的女人答應(yīng)了。

女人答應(yīng)過后有些尷尬，臉上沾著肥皂沫，訕訕地端了臉盆回屋。

山貓走遠(yuǎn)了，女人在屋里洗下肥皂沫，把行李箱收好拖到門口。爸爸說：“你走吧，以后不要來了?！?/p>

女人走了，爸爸站在院子里發(fā)愣?？斓街形绲臅r(shí)候，我肚子餓，拉他的衣角說：“爸爸，我們回去找媽媽?！卑职洲D(zhuǎn)過身子看著我說：“你不要想她們了，有爸爸呢。”

我說：“我肚子餓?！?/p>

爸爸撿起一根棍子，打在我屁股上：“有多餓？才睡起來你就肚子餓？”

我往外邊跑，爸爸追著出來。小姑站在路邊哭得滿臉紅腫，對(duì)爸爸說：“哥，嫂子沒了?！?/p>

爸爸抓住我，小姑又說：“哥。嫂子喝藥死了，死在劉福家糞塘里?！?/p>

山貓死的那年，爸爸被槍斃的消息和馬上會(huì)釋放的消息同時(shí)在村里傳揚(yáng)，成為人們茶余飯后的談資，隨著墻上的嚴(yán)打標(biāo)語逐漸被抹去，我們從小道消息，從收音機(jī)里，從電視上斷定，爸爸能回來是確定的事情。

爸爸是五年后回來的。他把李玉芬?guī)Я嘶貋怼?/p>

二

在山火村的年月，村民們都說我是李玉芬家的兒子。有時(shí)候他們也會(huì)說，這是馬俊家的兒子或者說我是馬通家的孫子。說我是山貓家兒子的時(shí)候，人們的語氣有點(diǎn)悲傷，有點(diǎn)欣慰，他們說，“哎喲，山貓家兒子都長(zhǎng)這么大了！山貓死的時(shí)候他還穿開襠褲呢！”

山火村不大。我喜歡跟著李玉芬從它最南邊的白龍壩沿河岸而上。我們腳踢著河岸小徑旁沒膝的雜草，手掃著河溝邊青翠茁壯的蘆葦叢、臭牡丹、各種不知名刺樹的嫩尖和羊奶奶樹，撿起高大楊柳落下的粘手的嫩芽，聽著風(fēng)吹動(dòng)楊柳樹葉的嘩嘩聲，間或駐足楊柳的樹蔭下，看著一團(tuán)團(tuán)樹蔭里撒滿了片片細(xì)碎的陽光，河溝淺處的灣子里波光搖曳著，河溝水打著美麗的旋子，“哆哆喔喔”地流來，“呱呱啦啦”地流去，清亮的灣子里，魚兒成群結(jié)隊(duì)地驚躥著。河溝的兩邊，村民們忙著薅稻田里的雜草。李玉芬說：

“我們也該薅薅稻田雜草了?！?/p>

過了野牛河，我們走到西邊劉家大坂田。劉家大坂田是落霞山腳下的零散梯田，成群的鳥兒在山麓間出沒，飛翔在劉家大坂田上空?？带B兒飛翔，便能看見天空飄著的潔白云彩和落霞山上的高大松柏。我跟在她后面，一路拔起田埂邊躥起的稻谷嫩節(jié)，拔起馬耳朵草、不知名野草的嫩節(jié)，把嫩節(jié)下端咬下嚼著吃了，或用指甲擠出嫩草莖里的汁液喝了。她看著我笑：

“你是牛托生的嗎？不要糟蹋莊稼。”

我們?nèi)ヂ愤叺暮档乩锱偌t薯去河溝里洗，洗完坐在岸邊吃，我吃一口，嚼碎一口噴吐到河里喂魚;她起身去看劉家大坂田的莊稼，我便扒開土坷垃捉一條蚯蚓，拔一根秧草拴上，放到河里釣魚，她叫我當(dāng)心點(diǎn)，不要掉進(jìn)河里去……

我們總不會(huì)忘記，我們的行走還沒結(jié)束，聽到她叫我，我便起身去找她，然后跟著她向左往北朝白家坡頭走去。白家坡頭是村里幾戶白姓人家居住的緩坡，沿坡而上是連綿的群山，山腰上是石崖子村。她問我：

“你媽就是那個(gè)村子的？”

我指給她：

“她家就在那兒。你看著山路進(jìn)去第十五排房子第三個(gè)院子。”

她再問我：

“人們叫她山貓是指很漂亮的意思嗎？”

我說：

“我也不大清楚，我外公叫的，山里精靈的意思吧?！?/p>

李玉芬不再說話，不再看石崖子，也不再尋找山路進(jìn)去第十五排房子的第三個(gè)院子（她永遠(yuǎn)找不到），她垂下頭便轉(zhuǎn)身而去。

我們上了白家坡頭再往東而下，穿過一些院落便是青溝溝。青溝溝是一片連著幾個(gè)村落的坂田，往北是青木洼村，往西是米泔河村，靠上邊是白龍?zhí)?。白龍?zhí)独镩L(zhǎng)滿蘆葦，潭中“龍眼”深不見底，只有游魚穿梭于蘆葦稈間，四周是一片秧田，向下是幾條輻射的水溝，水溝或高或低或深或淺或?qū)捇蛘蚱铰鋈セ驀W嘩往下流，或者一道深灣子，順著牛馬車印流開，拉車的牛馬可以邊走邊低頭喝水，在遠(yuǎn)處看著，低頭的牛馬像是漂浮在水面上，親吻著水面;水流流過一段牛馬車路，流過幾處荒草地，流經(jīng)人們晚間飲牛飲馬的水塘，便和其他處流來的匯成一股再次流向某條深溝里。鋪鋪漫漫的水，灌溉著青溝溝肥沃的農(nóng)田和草場(chǎng)，養(yǎng)育著幾個(gè)村落的村民和牛馬羊群。我們順著向山火村輻射的水流主線一路走，上了小壩崖，便再次走到白龍壩。

假若在秋季，一條路線走下來滿眼盡是金黃，小徑旁的雜草黃了，河溝邊的蘆葦黃了，楊柳葉堆積在河岸上，只有叢叢水草在這個(gè)時(shí)候愈發(fā)肥壯，發(fā)出腥甜的氣味。村民們忙著收割稻谷和玉米，我們常走的路線上擺滿了背簍、鍋盆、碗筷、茶壺、酒壺、香煙、零食和衣服;田野邊歇滿了牛馬車，河溝和路邊牛馬在吃新打完谷粒的稻草，它們嚼出的清甜味彌散在空氣中。李玉芬說：

“我們也該收割谷子了！”

假若在冬季，麥苗和蠶豆苗青了，我喜歡摘下蠶豆苗的葉子用手搓揉，像吹氣球一樣吹起一個(gè)個(gè)綠綠的氣囊。

山火村有時(shí)候會(huì)很大，我們也有過從白龍壩出發(fā)沿著河沿而上，想圍著它走一圈，卻怎么也走不完一圈的時(shí)候。李玉芬常常嘆著氣說：“山火村太大了，有那么多人?！?/p>

李玉芬想熟悉山火村，想認(rèn)識(shí)山火村的每一個(gè)人，她不停走，和遇到的每一個(gè)人打招呼，但她的山火村對(duì)于她永遠(yuǎn)是陌生和新鮮的。她對(duì)于山火村也是陌生和新鮮的。她后來不抹口紅，不化妝，脫下她的皮草和短裙，收起了各式的高跟鞋和皮筒靴，學(xué)著村里人穿樸實(shí)粗糙裹著泥巴的衣服褲子和村里裁縫做的平底布鞋，也學(xué)著村里人種玉米，插秧，打豬草，挑水，放牛……

三

李玉芬去白龍?zhí)独锾羲?，回來的時(shí)候多走了一個(gè)岔口，迷了路，一直走到村子中心。她不敢問路，只好貓著腰悶著頭在村子里轉(zhuǎn)圈，水挑回來只剩下半桶。她蹲在鍋洞前跟爸爸生氣。

太奶奶看著我蹲在山墻根下?lián)改喟?。她看了一?huì)兒，蹣跚著朝我走來，探穩(wěn)了石埂坐上去，她說：“就知道摳泥巴，快回去哄你媽干活，你爺爺說你家沙坡上的辣椒可以摘了，再不摘?jiǎng)e人就要摘了。”

我沒說話。

她說：“聽話?；厝ソ心銒屨苯啡?。你要說，媽媽，辣椒紅了，我們?nèi)フ?！?/p>

我看著她傻笑。太奶奶生氣了：“不要嘴硬，你不叫她，她也不管你冷熱。你要哄著她，要說，媽，我聽你的話。”

我還是看著她傻笑。她問我：“你到底叫沒叫她媽？”

我家房后一個(gè)老奶奶路過，看到太奶奶坐在石頭上，也走過來坐下。太奶奶問她：“老嫂子，我們一片地方住著，你看這個(gè)女人怎么樣？”

老奶奶說：“人挺勤快，是哪里來的？”她掐住話頭，抬起眼皮瞟了太奶奶一眼，“聽人說就是以前來找馬俊的那個(gè)?！?/p>

太奶奶說：“哪里來的不要緊。勤快就好，女人勤快持家就是美德?！?/p>

老奶奶說：“我們也時(shí)常教導(dǎo)馬鈺要叫人，不要舌頭硬?！彼诸┮谎厶棠?，“他不聽話，就是叫個(gè)姨媽也可以！”

太奶奶說：“叫姨媽要不得。要叫就要叫媽。”她接著問我：“你叫什么？”

我看著她不說話。老奶奶說：“心肝，聽老祖的話，不要嘴硬，我們二十多歲沒了媽，還要故意找一個(gè)叫叫！我們爹沒討后的，我們就叫隔壁的?！?/p>

她說完笑了起來，看看太奶奶，又看看我說：“不信？你問你老祖。我來了婆家媽才死的。回了婆家，沒個(gè)媽叫，就叫隔壁大媽。照樣叫得多親熱。”

她慈藹地看著我，滿頭銀發(fā)在太陽底下閃著光，滿臉皺紋像刀割出一樣。我害怕她認(rèn)真的樣子，就不再笑了。

老奶奶說：“聽你老祖的話，哄著你媽好好操持這個(gè)家！要不然她沒心情干活，也沒心情做吃的給你，也不幫你換洗衣服，讓你成個(gè)小叫花子，讓你到街上去要飯?！?/p>

太奶奶說：“回去叫一聲再出來玩。就說：‘媽，老祖說了，沙坡上的辣椒紅了，再不摘?jiǎng)e家摘去了?！?/p>

我呆呆地看著她沒有動(dòng)。

她又說：“你怎么不聽話？去，你說，媽，太奶奶來了?！?/p>

我跑回去，沖著窗戶喊：“太奶奶來了。”

李玉芬拎著豬食桶從屋里出來，太奶奶攔著我，舉著拐杖要我叫，我沒叫，擋下她的拐杖，撒腿跑了。

李玉芬和她們說笑起來，太奶奶說：“他在家肚子餓了要吃飯，冷了要穿衣裳，叫你什么？”

李玉芬說：“他不叫我！都叫他爸爸。他爸爸忙不過來就叫我。”

太奶奶說：“他還小，你不要計(jì)較，我們教教他。”

李玉芬請(qǐng)她們進(jìn)屋坐坐。她們說不進(jìn)去了，在外面好曬太陽。太奶奶囑咐李玉芬，沙坡的辣椒再不摘就爛了。李玉芬說：“就去摘?！?/p>

李玉芬拉她們進(jìn)去，說太陽辣起來了，坐一會(huì)兒吃飯了。

我跟著進(jìn)去，她們又教我。李玉芬笑笑說：“沒關(guān)系的。他爸爸有時(shí)候都跟他說我不是他媽?！?/p>

老奶奶問李玉芬：“馬俊就是吊兒郎當(dāng)?shù)?。你是哪里人？怎么到的我們家？?/p>

李玉芬緊張起來，手里搓著洗碗帕，眼睛看著窗外說：“我是平海的。有一回，我們洗滌房鍋爐燒煤洞塌了，隊(duì)長(zhǎng)找了馬俊來修。修好后，隊(duì)長(zhǎng)就讓他在洗滌房燒鍋爐，我就認(rèn)得他了?！彼纯磧蓚€(gè)老太太，捏干洗碗布的水，笑了起來，“馬俊這種人就是皮子賤。燒鍋爐燒上癮了。讓他出來的時(shí)候，他都舍不得走。你說這種人……你們見過沒有？”

太奶奶笑了起來：“馬俊少年時(shí)也愛莊稼活，后來鉆頭覓縫去了城里燒煤炭。倒不是游手好閑，就是長(zhǎng)不大！”

她們說完笑了一陣，太奶奶說：“他不叫你你不要生氣，等他再大一點(diǎn)，懂事了，自然會(huì)開口。我們先走了?！彼齻兛粗遥骸坝浀媒腥耍　?/p>

我看她們一眼，躲到門外去了。

李玉芬忙著擺飯，她們都說吃了飯才出門走走的，要去街心玩玩。李玉芬說，多少再吃一點(diǎn)。老奶奶笑了起來，說，閨女呀，我們來了要吃你的飯哪要你勸？二日不吃飯，來你家候著。說著拉了太奶奶出門。李玉芬勸不住，便放她們走了。

爸爸去換工不回來吃飯。李玉芬說：“你叫我什么都沒關(guān)系，但你要叫叫我。肚子餓了，你叫我給你煮，衣服臟了，你叫我給你換。隨便叫什么都行，你每次都叫你爸爸，你爸爸還不是又叫我。”

我說：“好！”

她說：“你叫，叫小姨就可以?！?/p>

全村老太太都管上了讓我叫李玉芬媽這件事。

舅奶奶顫巍巍地來了，她神色詭異地說：“小心肝，你叫她媽沒有？”

我不說話。她說：“你是不是個(gè)憨包？奶奶教你你要聽。你不聽奶奶的話，以后有你的苦日子過。牙齒硬了蟲就啃。你那么大個(gè)人，還不會(huì)聽話？”

我看著她臉上黑乎乎的皺紋有了些不愉快的聯(lián)想，一扭身跑了。她在背后嘆氣：“可憐吶！”然后又是一聲：“可憐吶，怎么教也教不會(huì)！”

我有些焦慮，如果我一直不叫李玉芬“媽”，她會(huì)不會(huì)生氣？所有人都希望的結(jié)果，我卻不愿意，他們又會(huì)怎樣看我？

我不大能想明白，只是突然之間覺得這件事很嚴(yán)重。我沒有再跑，一個(gè)人拐進(jìn)菜園去了。勇氣在我心里鼓噪，叫就叫。

我回了屋里，站在窗邊假裝喝水，端著水瓢給自己鼓氣，但沒能叫出來。

太奶奶和村里的老奶奶們又坐在勇生家烤房后面教我，她說：“第一聲叫出去，以后就叫開了。你狠著心叫一次，就叫一次?！?/p>

我說：“我回去叫?！?/p>

但我回去又出來，她們知道我沒叫便罵我，舅奶奶說：“小軍犯，奶奶跑半公里路，不來你家找吃找喝，就想教你叫叫人。你回去，躲在窗子外面朝里面喊一聲?！?/p>

我又回去，但我還是叫不出。

她們說：“不管了。不管了。讓你以后做叫花子?！?/p>

有時(shí)候遇到爸爸，她們會(huì)說我爸爸：“馬俊，你應(yīng)該教教他。一家人過日子，親親熱熱才像話?！?/p>

爸爸說：“我怎么好意思教?！?/p>

舅奶奶說：“你是他爸爸，怎么不好意思教？”

爸爸垂頭喪氣地說：“她本來就不是他媽?！?/p>

舅奶奶嘎嘎大笑起來，說：“你也會(huì)難過？你們爺倆真是一對(duì)活寶。她現(xiàn)在是你媳婦，怎么不是他媽了？其實(shí)馬鈺也懂事了，只是現(xiàn)在不叫，再大一些更難開口了。他幾歲了？”

爸爸說：“十歲了。我跟他說說?！?/p>

我一直在想，應(yīng)該在什么樣的環(huán)境下，以什么樣的方式叫出第一聲。我跟在李玉芬屁股后面。她走到豬圈里，我剛想開口，她回過頭問我：“豬圈臭烘烘的，跟我進(jìn)去干什么？”

我漲紅了臉，退到豬圈外面。

她喂豬出來，我再跟著她走，走到洗豬食桶的水池邊，她回頭問我怎么了，是不是人不舒服。

我說：“沒有，就是喜歡跟著你玩兒。”

我們回到屋里，我把門關(guān)得緊緊的，逼著自己開口，但每次張開嘴，卻出不了聲。

我去河邊飲牛，幾個(gè)女人在河邊洗衣服，舅奶奶的兒媳說：“馬鈺，你舅奶奶天天都去教你，你叫李玉芬媽了嗎？”

我不說話。

一個(gè)女人說：“不叫媽，就叫她姐姐唄！”

她們拿這句話開玩笑，舅奶奶的兒媳說：“那他爸爸不是成他姐夫了？”

她們哄堂大笑，引得旁邊的人也笑起來。

我氣得戰(zhàn)栗，低頭喝水的牛也突然撒起瘋來，把角頂在地上使勁鉆，鉆起一堆浮土的時(shí)候，便轉(zhuǎn)過身子撒尿。它邊撒尿邊用前蹄刨土，刨了幾下，那幾個(gè)女人洗好的衣服上和身上便落滿了牛尿泥。她們驚慌失措地大叫，罵我是個(gè)沒爹媽教的野孩子，被那個(gè)賤貨教成這個(gè)樣子，不知道把牛牽遠(yuǎn)一點(diǎn)再讓它撒尿。

我聽著她們的罵，含著眼淚牽了牛回家拴好。我進(jìn)了屋，確定屋里只有李玉芬，我說：“媽，牛喂過水了?！?/p>

我看見小小的驚喜在她眼睛里閃爍。她拉過我，親我的額頭：“快去叫你爸爸回來吃飯?！?/p>

我遲疑了一下：“沒人在的時(shí)候，我就叫你媽，要是人多……”

“人多就怎樣？”她問。

我說：“我去叫爸爸回來吃飯?！?/p>

我出去叫爸爸，她的眼神暗淡下來。

四

我爬上墻頭躥到房頂，打開天窗從窗口進(jìn)去，抱著柱子滑到樓上，再從樓梯下到堂屋里。

我肚子餓了，點(diǎn)火在灶膛熱了一碗飯吃，吃完飯就去翻房屋里李玉芬的那兩只紅箱子。我打開其中一只，翻到幾張山貓和爸爸的照片，有一張是在院子里的梨樹下，她抱著我站在爸爸旁邊照的;有一張是她在山上放牛照的，看上去很可愛;箱底是些本子，我沒興趣看，就關(guān)上了箱子，再次上樓攀著柱子爬到窗口出去了。到了院子里，我把兩只羊羔子放出來玩，羊羔從陰暗潮濕的羊圈里出來，躥到鄰居家房頂上，我嚇得不知所措，撿些石頭打過去。費(fèi)了一陣勁，才把它們捉回來。

晚上，爸爸和李玉芬回來了，李玉芬做好飯擺上桌，爸爸叫我吃飯。

我說：“我不餓！”

李玉芬問我：“這么晚了還不餓？”

我說：“我從天窗翻進(jìn)來吃過飯了！”

李玉芬丟下碗筷看著爸爸：“你還不收拾他！”

爸爸問：“怎么了？”

李玉說：“你聽他說，他爬天窗進(jìn)來！”

爸爸說：“他爬天窗進(jìn)來就爬天窗進(jìn)來嘛！他又沒摔著?！?/p>

李玉芬說：“我回來一看就不對(duì)勁，他明明跟我們一起進(jìn)的屋，他的書包怎么在堂屋里？我到灶上煮飯，鍋里還有飯粒，鍋邊還有一個(gè)吃過的碗。我早上涮干凈了鍋，碗也洗完了，我一想就是他爬天窗進(jìn)來了。我再看看房屋，箱子被他翻得亂七八糟。我不說，是看你會(huì)不會(huì)說?！?/p>

爸爸說：“說什么？”

李玉芬摔了筷子：“你不知道翻窗越戶是強(qiáng)盜行徑？”

爸爸訕笑了起來：“他爬他自己家！”

“爬他自己家也是強(qiáng)盜！”

爸爸說：“怎么老那么固執(zhí)呢？上次他拿了我的幾角錢，你看到了說他是小偷要打他，在他爺爺面前鬧了花臉，他爬進(jìn)來吃點(diǎn)飯，又不是爬別家！”

李玉芬冷冷地說：“上次他爺爺護(hù)短，這次你護(hù)短！你們都慣著他?！?/p>

爸爸說：“他爺爺不是護(hù)短，他爺爺本來也管得嚴(yán)，到底你打他他老人家看不得?！?/p>

李玉芬說：“我知道！我打他他老人家看了，就像孫子被惡人欺負(fù)一樣！你呢？你也當(dāng)是惡人欺負(fù)他？”

爸爸說：“算了，先吃飯！一家人什么親的惡的?！?/p>

李玉芬要我到她面前去，我沒過去。爸爸拉著我：“以后不要爬窗子了！”

我得意地說：“好?！?/p>

李玉芬說：“不行，饒了他這次，他就敢犯下次！”

爸爸把飯碗一扔：“老子在地里累得要死不活，回到家你又沒完沒了！你想打他你就拉過去打！”爸爸一把把我推到她面前。

我撞上她后轉(zhuǎn)身就跑。她抓著我的衣角：“你知不知道翻窗越戶是強(qiáng)盜行徑？”

我掙開她回頭大聲說：“我爬我家的屋子關(guān)你什么事？”

她說：“你還有道理了？”

我說：“我本來就是爬我家的屋子！這是我家的房子，又不是你的。我住在這里的時(shí)候，你還沒來呢！我比你先住在這里的。這是我爺爺蓋的，爺爺說了以后給我的?！?/p>

李玉芬叫我滾。

我說：“要滾是你滾，你不樂意在我家，就回你家去！”

李玉芬看著爸爸，爸爸看著她說：“先吃飯，等下我捶他！”

我說：“爸爸，你是不是要捶死我？你捶死我你就可以和你的老相好過你的快活日子了！”

李玉芬哭了起來，她說：“誰教你說的？”

她看著我，我撒潑嗚嗚哇哇哭起來，邊哭邊說：“你站著干什么？滾?。　?/p>

爸爸抓住我，問我，剛剛那句話誰教你說的？

我哭著走出大門，她追到石坎上，下到第二個(gè)石墩子上站著發(fā)愣。鄰居過來找麻煩，說我家羊羔踩壞了他家的瓦片，我又撿些石頭丟到他家房頂上。李玉芬更加氣急敗壞地罵我。

爺爺聽著吵罵聲，迎面朝我走來。爺爺領(lǐng)我進(jìn)去屋里，李玉芬坐在沙發(fā)上，見爺爺來了，臉色和緩一些，她看著我們，說，飯還熱，再吃點(diǎn)？

爸爸給鄰居家道歉。鄰居見我們家氣氛不對(duì)，說了不是找麻煩，只是來提醒以后不要把羊放出來的話便走了。

爺爺對(duì)李玉芬說：“他爬自己家，爬了就爬了。告訴他不可以就是。他不懂事，說的那些話不要當(dāng)真，趕快收拾桌子吃飯?！?/p>

爺爺找個(gè)凳子坐下，和爸爸說起生產(chǎn)的事，說哪里的薄膜應(yīng)該撕掉了，哪里的玉米應(yīng)該再噴一次殺蟲藥……李玉芬卻一直和爺爺糾纏：“馬鈺爬天窗算不算強(qiáng)盜？”

爺爺說：“他偷你什么了？他偷掉的我賠給你。好話不會(huì)聽，男娃娃就要爬得高處下得低處！你們多操心著地里的莊稼就好了?！?/p>

爺爺看著爸爸：“馬鈺爬窗子是不對(duì)，強(qiáng)盜也好小偷也罷，他都爬了，告訴他以后不可以就好了，一點(diǎn)小事不值得一家子鬧不開心。你說說，說你會(huì)管著馬鈺的。”爸爸一直沒開口，他看我一眼，對(duì)著爺爺說：“你先回去！”

翌日起床，我從爺爺家回去，才上石坎，看見李玉芬背了一個(gè)包要出去。我不敢問她，讓著路讓她走了。

我不知道李玉芬要去哪，也不敢問爸爸。爸爸陰著臉站在石坎上。

我才走上石坎，爸爸抓住我的后領(lǐng)，把我搡倒在院子里。

李玉芬轉(zhuǎn)身奔來，一把拉開爸爸：“馬俊，你把他從石坎上搡在地上，他摔到了怎么辦？我生氣，只是要告訴他，進(jìn)出門要光明正大，不論自己家別人家都要光明正大?！?/p>

爸爸說：“光明正大，你倒是光明正大的。”

李玉芬扶起我給我拍拍身子，擦擦我的嘴角，看著我說：“以后進(jìn)出門要光明正大，沒鑰匙去找你爸爸拿?！闭f完順了順挎在肩上的包帶走了出去。

中午爸爸回來，爺爺過來問李玉芬去哪了。

爸爸說：“走了！”

再問他：“走去哪了？”

爸爸說：“腳長(zhǎng)在她身上，我知道她去哪了？”

爺爺讓爸爸去找找，爸爸說他沒心情。

爸爸對(duì)我說：“現(xiàn)在好了，你爬自家也好，爬別家也好，只管爬吧！”他說完，陰著臉拖著鋤頭一路拖得叮叮咣咣響。

李玉芬背著包回來的時(shí)候。我和爸爸坐在石坎上搓玉米喂雞，看見李玉芬，爸爸說：“回來了？”

李玉芬笑了起來：“我不回來我去哪里？怕你想我我就回來了！”

李玉芬走的那三天我有些害怕，看到她回來有些高興，也問她：“你去哪里了？”

她說：“你過來！”

我走到她面前，她看著我：“以后不準(zhǔn)爬窗子！爬窗子就是強(qiáng)盜?！?/p>

我開心地說：“我知道了！”

我又問她：“你去哪里了？也不帶我去！”

她撲哧笑了起來，說：“以后不準(zhǔn)爬窗子，也不準(zhǔn)翻柜子！下次再犯，我就不回來了?！?/p>

爸爸說：“他再爬，我敲斷他的腿！”

李玉芬說：“動(dòng)不動(dòng)就敲斷他的腿，你敲斷他的腿，你養(yǎng)他一輩子？你老了，你去找屎吃嗎？”

吃過飯，李玉芬從包里掏出一雙新鞋出來叫我去試試，我穿上正好合適，她說：“你以后聽話，我?guī)е闳ベI，喜歡哪雙買哪雙！”她從爸爸褲腰上奪了爸爸的鑰匙扣，解下一把鑰匙，從包里拿出一條有白帶子的掛扣。

她把鑰匙扣上，把帶子套在我脖子上說：“以后回來，自己把門打開，肚子餓了，不要忙著吃冷飯，要把飯一起熱熱，等著我們回來一起吃！”

爸爸把前幾天晾在樓上的辣椒搬下來。李玉芬拿來稻草準(zhǔn)備把紅色的編起來掛到瓦檐上接著晾。我在筐子里揀大的兩個(gè)一把，小的三個(gè)一把，遞給李玉芬。但我有時(shí)候?qū)嵲陔y分辨一個(gè)辣椒算大的，還是算小的，會(huì)把李玉芬認(rèn)為大的當(dāng)成小的揀三個(gè)給她，也會(huì)把小的算大的，揀兩個(gè)給她。

我揀好遞給她，她看了，要么再加一個(gè)，要么丟下一個(gè)。我心里的委屈驟然爬到嘴臉上。我沒說話，一直給她遞。她提醒我看仔細(xì)。我咕噥了一聲：“辣椒又不是照著樣子長(zhǎng)的，怎么能分那么準(zhǔn)！”

她瞪著我：“你不要嘴硬，大的三個(gè)編在一起晾不干，幾天就爛了，小的三個(gè)才好看！”

那天晚上睡下后沒多久，我大哭一聲，迷迷糊糊從床上爬起來往外跑。我跌跌絆絆踢倒了開水壺，撞上了鍋盆架……我找不到出去的門，哭喊著踩上了還有余火的煤核堆……我感到腳上的疼痛，但不知道發(fā)生了什么，我找到門，打開門往河邊跑，爸爸起來追上我，抱著我問我怎么了。我滿頭大汗說不出話，回來的路上，我問他，你抱我去河邊干什么？爸爸一臉驚恐疑惑，說你自己跑出來的。

第二天我和爸爸從醫(yī)院回來，李玉芬去了地里。爸爸在家陪了我一會(huì)兒也下地了。他們回來的時(shí)候，爺爺和奶奶過來了。爸爸回來后，奶奶第一次到我家來。他們一起進(jìn)屋，坐下便開始各自理著話頭自說自話。

過了一會(huì)兒，奶奶問爸爸：“是不是有惡鬼害著他了，要不要請(qǐng)個(gè)先生看看?！?/p>

奶奶第一次在李玉芬在場(chǎng)時(shí)說話。李玉芬有些興奮，接了話頭：“怕是，昨天看著他還好好的。”

奶奶問我：“馬鈺，是不是出去碰到不干凈的東西了？像燒紙錢的火圈，丟在路邊的藥罐，先生的篩盤，你們這些小娃娃喜歡在路上撿東西，你搜搜看是不是身上揣了什么?！?/p>

李玉芬說：“啊呀，這個(gè)可厲害了，先前有個(gè)人去拿人家供在先人墳頭的蘋果吃，結(jié)果沒幾天就死了！”

奶奶說：“你們還小，有些臟東西上的邪氣你們鎮(zhèn)不住，千萬不要去碰。像樹上掛的紙包——也不知道是什么時(shí)候興起來，又是做什么用的，兩三年前見人掛，現(xiàn)在越來越多——像這些東西，不要去碰，不要拿石頭丟，還有路上丟的草鞋，不要圖好玩去穿，路上的瓦罐，街心的草人，墳頭的拐棍，老花鏡這些，見到了離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

爸爸說：“不要說這些迷信，他是學(xué)生，不要教他這些。”

“那你說說是怎么了？”

“什么怎么了，做夢(mèng)么！”

奶奶又問我：

“你在家有沒有摸過什么？像紙?zhí)葑?，娃娃頭這些？這樣會(huì)讓鬼害的！”

爸爸說：“家里能有那些東西嗎？”

奶奶打斷爸爸：“你這個(gè)人，什么事都不上心?！彼职杨^轉(zhuǎn)向我：“摸沒摸過？是不是有臟東西纏著你？”頓了頓，她又對(duì)李玉芬說：“你碰到臟東西沒有？”

李玉芬惶恐地說：“沒有?！?/p>

奶奶說：“從你一出現(xiàn)，我們這個(gè)家里就亂，先前的事不說了。我想趕你走，你奶奶勸住我了。你前幾天和馬俊吵了架跑出去了。從你回來我就看著馬鈺不好，你到底想做什么？”

我們都沒想到奶奶會(huì)說這樣的話。李玉芬說她沒想干什么，她只是在城里待了幾天。

奶奶問她：“你去城里什么地方了？怕要請(qǐng)先生看看你。你也該夠了?！?/p>

爺爺把奶奶拉了回去，李玉芬蹲在鍋洞前咿咿呀呀地哭了起來。

五

一個(gè)平常的日子，鞭炮聲在遠(yuǎn)近村莊此起彼伏，黃昏時(shí)分，鞭炮越響越近，最終在山火村持續(xù)到天黑。村里傳揚(yáng)：白山的一戶人家，女人一夜懷胎生下一個(gè)兒子，兒子才出娘胎，便能走路說話，跪在虛弱的母親面前，磕了頭，喊一聲：娘。再跪向一臉驚恐的父親，喊一聲：爹。跪完爹娘，叫夫婦二人并坐于床，仍跪下，說：“人間將有大難，爹娘自家保重。”說完爬到母親懷里大聲啼哭，氣絕而死。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲響了三天三夜。人們互相打聽真假。爸爸饒有興致地把他在村里聽到的事情說給李玉芬聽。李玉芬一臉鄙夷地看著爸爸說：“你也信？”爸爸說：“說給你聽聽。”李玉芬說：“你好歹讀過書，不怕說了讓人笑話。”

太奶奶拄著拐杖從外面回來，到我家門前的時(shí)候，叫爸爸和李玉芬收拾好堂屋，做好飯，晚上有幾位大師父要來。“你們也請(qǐng)請(qǐng)?！碧棠涕_心地說。李玉芬看著爸爸，爸爸?jǐn)D眉弄眼讓她看。李玉芬又看太奶奶，心里有了主意，眼睛一亮，跑去攙著太奶奶，問他們什么時(shí)候來。

“他們就在村里。”太奶奶神秘地笑笑，說，“你收拾好堂屋，做好飯擺上，他們就來了！”

李玉芬站在門前看著太奶奶走遠(yuǎn)，她聽著太奶奶的拐杖聲漸漸消失，轉(zhuǎn)身收拾起堂屋，叫爸爸燒火煮飯。

爸爸說：“你不是不信嗎？”

李玉芬仰著臉，像是自說自話，她說：“奶奶心好?！?/p>

村里來了四五個(gè)青河村的中年男人，他們教我們禱告，說只要禱告了，就能躲過人間大難，還能保家里的清吉平安，生產(chǎn)的風(fēng)調(diào)雨順;真心禱告，可以消冤祛病，長(zhǎng)生不老。

傍晚時(shí)分，李玉芬聽到太奶奶說話的聲音，出門看到太奶奶拄著拐杖領(lǐng)著那四五個(gè)中年男人來了。李玉芬眉開眼笑地叫上我，跟著太奶奶去了爺爺家。

我們還在門口，領(lǐng)頭的男人就說唱了起來：“你家祖上行大善積大德……”

太奶奶領(lǐng)著他們看了磨坊、豬羊圈、雞窩，太奶奶和他們聊了些生產(chǎn)的事。李玉芬夸張地扶著太奶奶，生怕一陣風(fēng)，太奶奶就被吹飛了。

太奶奶說到她一個(gè)叫有芳的姐姐嫁到了青河村，是某某人家，兒子叫什么什么名字。

那幾個(gè)男人中的一個(gè)說：“哦，那是我嬸，也七十多歲了，精神不比你，身架子也縮了。”

太奶奶挺高興：“那是我小時(shí)候認(rèn)的姐姐，好多年不來往。都老了，難得她也還活著。”

他們都說：“那等會(huì)兒跟我們到青河找她去?！?/p>

太奶奶說：“不了，知道她好著就行?！?/p>

男人說：“我小女前年嫁到這邊來了?！?/p>

太奶奶一猜：“前年？青河村的？那就是我家勇生媳婦嘛！勇生他爹是我三哥哥的姑爺?！?/p>

男人說：“小女的媒是我嬸的大女做的！”

太奶奶說：“你嬸的大女是我家家清媳婦嘛！”

男人說：“就是家清家。我和家清是同學(xué)。這個(gè)妹妹命好，嫁了家清。老親爹是醫(yī)生，家清是教師，家清哥哥做生意也發(fā)了大財(cái)，在山火村也是數(shù)一數(shù)二的富貴人家了，當(dāng)時(shí)還是我說家清這個(gè)小伙子可以的。妹妹過來三年，他就從臨時(shí)代課老師轉(zhuǎn)正了?！彼麄冋f著一起笑了起來。

李玉芬一臉驚喜地看著他們，想在心里盤清我太奶奶和勇生、和家清以及這個(gè)男人之間的關(guān)系。她悄悄問我他們是什么關(guān)系。我在心里盤了一陣，說不知道，她只好把臉上的驚喜展示得更加生動(dòng)，她說：“奶奶呀，你老人家遇到老親了！”

太奶奶看著她：“是啊，他們要不來，誰知道親戚們還來往著呢？就是我這個(gè)老不死，天天窩在家里什么都不知道！”

我們轉(zhuǎn)到爺爺家堂屋坐下，李玉芬攙著太奶奶，順理成章進(jìn)了屋。那幾個(gè)男人就給我們講禱告。領(lǐng)頭的男人說：“只要誠心禱告，大難來的時(shí)候就能平安，等大難過去，活下的人家，養(yǎng)豬半年能長(zhǎng)三百公斤，稻子栽下，畝產(chǎn)五百口袋，人能長(zhǎng)生不老?！?/p>

太奶奶說：“我們不要長(zhǎng)生不老，只要大師父保佑兒孫逃過大難，豬養(yǎng)半年能不能養(yǎng)三百公斤，稻谷栽上一畝田一季收不收五百口袋都沒關(guān)系。我們得多少吃多少?！?/p>

兩個(gè)男人騰地站起來，雙手舉起往兩邊張開，渾身戰(zhàn)栗，閉著眼睛嘴里大聲說：“啊，求神原諒，求神寬恕。”他們說完，似乎真得到了原諒和寬恕，轉(zhuǎn)過身子，對(duì)著太奶奶佯怒：“你們這樣是不成的！告訴你能長(zhǎng)生不老，就一定要你長(zhǎng)生不老！告訴你豬養(yǎng)半年三百公斤，就是三百公斤。要信，就不能有半點(diǎn)懷疑。”

一大家人都被唬得驚呆了，太奶奶忙跪下再請(qǐng)他們寬恕。

領(lǐng)頭的中年男人扶起她，一臉輕蔑：“你們現(xiàn)在還不配得到寬?。∧棠?，我們告訴你怎樣做，你們只要照做就好了。說要你長(zhǎng)生不老，就要你長(zhǎng)生不老，你吃毒藥都吃不死！”

爺爺看著他們，被他們突然的佯怒和威嚴(yán)以及不容辯駁的說辭唬住了，但他還是不相信，說：“騙人的吧？”

太奶奶又被唬得躥起來，斜著白眼示意爺爺認(rèn)錯(cuò)。爺爺問：“你們說，做著禱告人就不用吃飯，你們吃飯嗎？”

中年男人說：“我們吃不吃飯都可以，反正不會(huì)餓?！?/p>

爺爺說：“都不用吃飯了，還栽谷子干什么？還養(yǎng)個(gè)三百公斤的大豬干什么？”

男人說：“你以為誰都能做到？心有一絲不誠，做禱告漏過一天，時(shí)間差一秒鐘，都不可能得安樂。有些人就是信五年十年，禱告五年十年，一樣不會(huì)得安樂?！?/p>

另一個(gè)男人附和，說：“安樂是大難后才有的。眼下最主要的，是要逃過大難。能不能逃過去，就看你們心誠不誠了。”

爺爺終究沒沉住氣，他照中年男人說的用女人頭巾大小的紅布包了七袋谷粒，七袋玉米粒和七個(gè)包了零碎錢的紅包塞進(jìn)堂屋四周的梁柱縫里，這樣，米缸里的米就會(huì)自己長(zhǎng)出來，越吃越多，玉米也會(huì)從倉里長(zhǎng)出來，永遠(yuǎn)挖不到倉底，錢呢，今天用了，明天就回來了。奶奶挑水回來了，太奶奶讓我把爸爸也叫過去，全家老少請(qǐng)師父?jìng)兘塘硕\告詞，學(xué)了禱告歌，請(qǐng)他們吃了飯，給了車馬費(fèi)，送他們出去了。

吃過飯回來，李玉芬神色憂郁地看著爸爸。她說：“你當(dāng)心點(diǎn)。這幾個(gè)孫子厲害著呢！話說得滴水不漏，一套一套的。一不留神，搞些幺蛾子出來?！?/p>

爸爸說：“厲害個(gè)屁，他們那套我也能編出來?！?/p>

我們每天早晚飯前、睡前，都要去爺爺家一起跪著，在堂屋里做禱告，面向堂屋的四方唱禱告歌。

李玉芬因?yàn)榭梢怨饷髡蟮厝敔敿?，偶爾和他們一桌吃飯而高興。她對(duì)爸爸說：“奶奶是個(gè)好人。爹和媽也不壞?！彼龑W(xué)著唱禱告歌，開心得不得了。

有一天，李玉芬對(duì)爸爸說：“信歸信。不過是個(gè)意思，我們當(dāng)心些好?！?/p>

那幾個(gè)中年男人在村里組織禱告活動(dòng)，固定在兩三家。太奶奶叫李玉芬和我跟她一起去學(xué)。我們?nèi)チ?，跟著他們嗚里哇啦地唱：……救苦救難，灑下了陽光，萬物好生長(zhǎng)……

回家的路上，李玉芬對(duì)我說：“你可不要跟著學(xué)，這是騙人的東西?！?/p>

我說：“你怎么知道是騙人的？”

她笑著看著我，有些得意地：“我讀過書的?！?/p>

我說：“你咋還要學(xué)？”

她嘆了口氣，說：“你老祖高興么！”

禱告讓李玉芬可以進(jìn)出爺爺家，可以和他們一桌吃飯。她和奶奶也能不癢不疼地說上幾句話。

禱告活動(dòng)逐漸蔓延開來，村里許多人不相信，卻也習(xí)以為常地跟著湊熱鬧。

我爸爸一開始沒制止是以為他們不過鬧著玩，沒什么大不了的。他也不好得罪那幾個(gè)中年男人，惹太奶奶不高興。村里禱告的人越來越多，爸爸知道那個(gè)男人和我們馬家是遠(yuǎn)親，也是親戚里走動(dòng)的?？?，也就不想管閑事了，他也怕得罪村里的人。

爸爸看著我們?nèi)胰撕[，看不下去的時(shí)候就跑鄰居家串門去，但鄰居全家也都在安靜地禱告，又讓他無處可逃。到后來，進(jìn)門出門，田間地頭到處聽到人們討論禱告活動(dòng)，他也受了些感染，害怕那些男人所說是真，再到后來，他也跟著“信”了起來。

爸爸信禱告有另外一個(gè)原因，他看到青河村那幾個(gè)中年男人每到一處都和女人打得火熱。女人們吃的喝的款待他們，對(duì)他們吐露心聲，跟他們家長(zhǎng)里短，說笑快活。他碰巧和他們一路去了米泔河一個(gè)女人家。十多個(gè)活色生香的婦女圍著他們各種殷勤諂媚。爸爸從他們毫不掩飾的眼神里，看出他們?cè)谔暨x。就是這一次，爸爸知道他們挑選出的漂亮女人會(huì)和他們單獨(dú)見面，他們要求單獨(dú)見面的借口和名目眾多，比如說，你悟性極好，可以在一種更有效的儀式里獲得祝福;再比如，他們邀約她們?nèi)ニ麄兇謇镔I蜂蜜，說絕對(duì)保證品質(zhì)。他們說的一種更有效的儀式或辦法，就是讓她們脫了衣服，做她們只和丈夫做的事。他們屢屢得手，那些女人半醒悟半迷糊地等待著他們承諾的變化，比如，米從米缸里長(zhǎng)出來，越吃越多，最后從米缸里溢出來，永遠(yuǎn)也吃不完。她們等待著這些變化，等待著安樂，即使心里明白了，她們也不會(huì)說出去。她們優(yōu)于其他女人的悟性，讓其他女人羨慕不已。她們也就得意起來，把心里的委屈全忘了。有了開頭，那些漂亮女人就彼此爭(zhēng)風(fēng)吃醋。而其他女人依舊前赴后繼地殷勤著。她們?yōu)榱双@得更有效的儀式，不惜貢獻(xiàn)發(fā)釵和金銀手鐲以及錢。

有一天晚上，爸爸找到他們，跟他們說，還想跟他們?nèi)ネ嫱?，逃得大難。他們答應(yīng)了。爸爸帶上我跟著他們?nèi)チ饲嘌虬即逡粋€(gè)女人家，這個(gè)女人是開百貨鋪的：種子、農(nóng)藥、化肥、豬飼料、農(nóng)具、廚具、文具、零食，什么都賣。女人自己打理百貨鋪，在青羊凹有頭有臉，時(shí)常邀約一群女人在鋪?zhàn)永锎蚺?、打麻將或者家長(zhǎng)里短地說道外人。我們一去，女人讓我們坐一會(huì)兒，她開車去城里買肉買菜回來做飯。女人買了牛肉，買了豬腰子，買了水果和啤酒，還買了蛇膽放在冰箱里凍成綠色的小球……

女人回來后，又來了幾個(gè)男男女女，他們和師父?jìng)冞叧赃吅日f笑起來。

領(lǐng)頭的中年男人長(zhǎng)相魁偉，國(guó)字臉，胡須剃得干干凈凈，高鼻子大嘴巴，很討這些女人喜歡。爸爸回去跟李玉芬說，百貨鋪的女人每晚都拉著那個(gè)男人坐她的小汽車送他回去，或者請(qǐng)他去城里跳舞。李玉芬說：“我一開始就提醒你當(dāng)心，你還跟他們跑去玩，他們沒那么簡(jiǎn)單。”

爸爸找一個(gè)安靜的角落坐著，看著他們桌上的杯盤，聽那些師父在女人的面前說笑話。他們叫我們一起吃，一起玩，爸爸說他才吃過吃不下了，只叫我過去。

領(lǐng)頭男人叫劉強(qiáng)。女人們拿他開玩笑：“劉強(qiáng)！你爹給你取的名字吧？你有多強(qiáng)？你遇到虹琳（開百貨鋪的女人）是不是棋逢對(duì)手了？”他們大笑起來。

爸爸干笑，他當(dāng)年是山火村乃至黃陽縣城出了名的馬俊，但現(xiàn)在，再?zèng)]人知道馬俊了。

他帶我跟他們?nèi)ネ孢^的村子，讓他誤以為進(jìn)入了另一個(gè)世界。他也總是想早點(diǎn)回家。他知道，那不是他該去的地方，有些事他不該去想。他安安靜靜地坐在角落，繼續(xù)聽女人們和劉強(qiáng)開玩笑。

爸爸干笑一陣，哧溜一聲帶著屁股底下的凳子坐過來，他拿起他們之前給他備的筷子，說看著你們玩，我一個(gè)人干坐著沒意思，他吃了一點(diǎn)菜，說：

“知道以前煤焦場(chǎng)的馬俊嗎？”

他們說：“沒聽說過?！?/p>

李玉芬假模假式地學(xué)禱告，卻和我家旁邊的一個(gè)大媽好起來了。她和大媽好，許多她不認(rèn)識(shí)的女人也主動(dòng)接近她。她們形同姐妹，每天晚上放下碗筷便約著一起去學(xué)。她們一起去太奶奶屋里陪太奶奶玩，請(qǐng)來那四五個(gè)中年男人中的一位拜為師父。師父帶她們唱禱告歌。要是太奶奶不在，師父便唱另一首：

我家有只小山羊呀，

跑到了鄰居妹妹家呀。

鄰居妹妹的爸爸在呀，

你說我去趕呢，還是不去趕呢？

他唱著便沖女人們擠眼色，李玉芬心如明鏡，她一開始嘲笑爸爸跟著他們瞎混。現(xiàn)在她終于知道，為什么幾乎不出門的爸爸去過別的村子回來就開始躲她。爸爸以前喜歡待在家里，跟他們出去玩過以后，說再不去了，但過個(gè)三五天便感到心煩意亂，又一個(gè)人偷偷地出去。他的行為讓李玉芬墜入禱告深淵，越發(fā)沉迷，不能自拔。

村民都沒有放棄地里的莊稼，依然每天在田間地頭勞作。李玉芬也沒有，她每天和爸爸下地干農(nóng)活，打豬草，撿柴火。

遠(yuǎn)近村莊豬羊被盜引起了人們的注意，某天夜里，山火村丟了三頭耕牛。村民發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，天已大亮，丟了牛的人家哭天搶地地尋找了一天，無果而終。

我在寫作業(yè)。聽見外面有人唱著歌走來，歌聲又進(jìn)了院子，是李玉芬在唱歌。

李玉芬走進(jìn)堂屋，把收音機(jī)打開，放了一盒磁帶進(jìn)去。我叫她不要吵我，她說你也聽聽，中國(guó)古典音樂意境深遠(yuǎn)，高山流水悠悠而響，殷商編鐘，先秦漢魏六朝遺樂，秦王破陣盛唐霓裳，宋元瀟湘杏花潼關(guān)懷古，明清洞庭秋思平沙落雁……這些都是好音樂，哪像你們學(xué)的那些亂七八糟的……小屁孩唱什么《單身情歌》……

李玉芬跟著收音機(jī)唱了起來：月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。新翻胡部曲，聽氈幕、元戎歌吹。層樓高峙?？礄懬M紅，檐牙飛翠。人姝麗。粉香吹下，夜寒風(fēng)細(xì)。此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花銷英氣。西山外。晚來還卷，一簾秋霽。

我聽完，嘩嘩給她鼓了掌。

李玉芬關(guān)了收音機(jī)，自個(gè)兒比著架勢(shì)唱開了：似夢(mèng)浮生，紅塵閑蕩，誰知假假真真。算遠(yuǎn)漂天際，可靜心神。頻想披蓑俠客。凡間事，一笑而焚?！?/p>

她唱完了，一個(gè)人悶悶地站著。我問她怎么了。

她說：“你記著我的話，以后長(zhǎng)大了，對(duì)一個(gè)女人好，就要有耐心，有始終?！?/p>

我愣愣地看著她，她哈哈地笑了，說快點(diǎn)寫完作業(yè)跟我出去走走，趁著天色還亮堂，我們看看莊稼去。

那個(gè)秋日黃昏，金色的夕陽鋪蓋著山火村，我跟在她屁股后面，從白龍壩走到劉家大坂田，看了看地里的豆苗，又走到白家坡頭，再穿過青溝溝上了白龍壩。我們一路走一路說話，她說她做姑娘時(shí)候的事給我聽，說她們平海的鄉(xiāng)下很美。我們遇到的每一個(gè)人都夸獎(jiǎng)我，他們夸我又乖巧又聰明。

天漸漸黑了，我們站在白龍壩上，她傻傻地看著排列在河埂上的村里的燈火，白龍壩水站的醫(yī)生走出來，叫我們進(jìn)去屋里暖暖身子。她說，不了不了，要回去了，你這是不是有一盤磁帶，曲目里有《終南山雪》。醫(yī)生說，你怎么知道。她說，聽你放過。醫(yī)生笑了笑，說那盤磁帶不小心摔壞了。

六

禱告活動(dòng)的徹底結(jié)束，是因?yàn)閮蓚€(gè)村里人的死亡，人們感到憤怒，也開始清醒。

我們?cè)谀硞€(gè)夜晚合力抓住了三個(gè)偷牛賊，其中有那四個(gè)中年男人中的一個(gè)，村民們趁勢(shì)控制了他們。一個(gè)刮老東風(fēng)的春日傍晚，十多輛閃著警燈的警車分散堵在了附近村寨的路口，十多個(gè)警察端著槍，帶走了那四個(gè)中年男人和三個(gè)毛頭小子。

李玉芬從此生病，每日里叨叨咕咕說她有罪，活著沒意思了。人們問她怎么了。她自己也說不清為什么會(huì)這樣，也沒辦法讓自己重新振作起來好好過日子。

禱告還沒蔓延到山火村的時(shí)候，李玉芬總把屋里收拾得干干凈凈，家用什物擦得亮亮堂堂，灶臺(tái)碗柜清洗得干爽潔凈，耕種飼養(yǎng)用的口袋、種子、薄膜、農(nóng)藥收得整齊醒目。

李玉芬生病之后，墻上出現(xiàn)了老鼠洞，洞口是一些老鼠嗑碎的玉米粒和小麥麩子混著一些細(xì)細(xì)的帶濃烈騷味的泥土，一部分泥土掉到了屋子的墻根下堆積起來，長(zhǎng)了綠綠黃黃的絨毛。堂屋中央為了她吃睡方便，擺了一張床，掛著黑乎乎的帳子，床腳擔(dān)了一架竹梯;床下面是堆積的雜物：換下的衣服，裝土豆、豬糠用的破口袋，用剩的柴火，破了洞的膠盆;再下面是一堆煤灰。房梁上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上也兜滿了灰，一掛一掛的灰，哧溜一下掉在地板上;灶上有一些瓶瓶罐罐，半截的蠟燭，散亂的火柴棒子，蒼蠅的尸體，米粒，飯?jiān)?/p>

李玉芬每天在太陽底下坐著，逢人便問：“我怎么才能解脫？”

人們問：“你怎么了？”她說：“他們都走了！不知道去了哪里?！?/p>

人們大聲地嘲笑她，說你怎么不跟著去？

她便開始哭，說她罪太深。她哭一陣，笑一陣，傻笑一陣，傻哭一陣，披頭散發(fā)，赤膊光腳。逢人又問：“他們?nèi)ツ牧?？?/p>

人們告訴他：“公安抓走了，關(guān)起來了！”

她問：“為什么要把他們抓走？”

人們說：“他們犯法，他們用迷信欺騙民眾！他們還偷牛！他們禱告是掩人耳目，偷牛羊才是他們的目的。這群雜種王八蛋。”

七

李玉芬每天在白龍壩邊笑，傻笑，哭，傻哭。她問過路的人：“這水淹不淹得死我？”他們說：“你試試嘛！”她下水把腦袋扎進(jìn)去浸一陣，然后上岸接著哭。人們指指白龍壩底下的后海說：“那兒水深，一定淹得死?！?/p>

爸爸去采石場(chǎng)一個(gè)月沒有回來。太奶奶陪著我們坐了一個(gè)下午，她安慰著李玉芬，說等爺爺拿到煙站的工錢，爸爸從采石場(chǎng)回來，讓他們湊錢送她去醫(yī)院。李玉芬心里歡喜，和太奶奶說了一下午的話。她說她們家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，說她小時(shí)候的事，忽而說到縣里新建的火化場(chǎng)，她說她不想活了，但火化她害怕，她問太奶奶：會(huì)不會(huì)疼呢？

太奶奶說她累了，要回去睡一下。

她扶太奶奶回去睡下沒多久，又開始哭鬧起來，她問我：你爸爸什么時(shí)候回來？她又說：

“他不會(huì)回來！他不會(huì)回來！他回來有什么用呢！”

傍晚時(shí)分，我渴望著某位遠(yuǎn)親突然來到我家，我渴望著意外和驚喜出現(xiàn)。李玉芬徹底喪失了面對(duì)生活的熱情和勇氣，我也在她無休無止的哭泣和折騰里逐漸喪失了面對(duì)生活的熱情和勇氣。我渴盼一種突然造訪的力量，那種只有我和李玉芬能覺知的微若游絲，卻以磅礴洶涌、橫掃一切的氣勢(shì)闖進(jìn)我們的生活，給我們的生活增添一點(diǎn)點(diǎn)力量。

那種力量如果來臨前告知，我們便會(huì)在等待中沸騰：即便是誰無心說下的一句話，即便是一個(gè)謊言，即便是風(fēng)帶來的聲音，即便讓我們永遠(yuǎn)地、遙遙無期地等待也足以讓我們歡呼慶祝。我們明知希望渺茫，無法確知它最終會(huì)不會(huì)來，最終會(huì)以何種面目出現(xiàn)，我們也能幻想它來的可能，我們互相安慰，互相鼓勵(lì)，在焦慮中等待！

村里人慈悲的眼神我們看夠了，村里人的嘆惋聲息像豬咬骨頭般呵嘰呵嘰，讓我們厭惡。但這個(gè)黃昏，我們沒有聽到一聲狗吠，村民呵嘰呵嘰輕音樂般讓人熟悉的嘆惋也沒有了，他們的語調(diào)像詩歌朗誦般抑揚(yáng)頓挫，他們說話用的每個(gè)字都經(jīng)過冥思苦想和精雕細(xì)琢，以求精確表達(dá)他們對(duì)李玉芬前生現(xiàn)世的洞見：

“這是報(bào)應(yīng)！前世不積德，現(xiàn)世受報(bào)應(yīng)，不然，她能鬧出和馬俊的事？”

“她是被那幾個(gè)男人害的！把希望寄托在虛妄的世界里哪里會(huì)有結(jié)果？凡事要腳踏實(shí)地！”

“好好振作起來，靠自己雙手，現(xiàn)在這個(gè)年頭，只要人勤快就餓不著！”

“那幾個(gè)男人來了半個(gè)月都沒去你家，你奶奶偏偏要請(qǐng)了去！”

他們的討論是那樣地吸引我們。夕陽的余暉爬上石坎再鋪到門檻腳，我們沒有聽到任何令人激動(dòng)的聲音和氣息。

李玉芬的母親和哥哥嫂子們來看李玉芬。他們大老遠(yuǎn)趕來，帶來給她配的藥，帶來他們家鄉(xiāng)和一路趕來見到的新鮮故事以及對(duì)我們的問候，他們?cè)谝黄鹩懻摾钣穹业降椎昧耸裁床?，討論他們村里某人也是這樣，最后怎么樣好了;他們板著生活專家的權(quán)威面孔訓(xùn)斥李玉芬不聽他們的勸告，他們神氣活現(xiàn)地說李玉芬是懶毛病，是自己作踐自己，他們苦口婆心氣急敗壞地嘆著氣央求李玉芬振作起來……他們回憶、討論著李玉芬小時(shí)候是怎么一個(gè)可愛的姑娘，她的少女時(shí)代有著怎樣的浪漫情懷，她那時(shí)怎樣的勤快，他們說：

“你怎么不想想你小時(shí)候，你那時(shí)多聽話，多體貼人;你該想想你讀書那會(huì)兒，學(xué)生樣子清清秀秀，偶爾打扮起來，花枝招展像畫帖上的美人，你想想你十八九歲那會(huì)兒，四鄰八鄉(xiāng)多少小伙子成天黏著你。你看看你現(xiàn)在，叫花子見了你也要吐口水，你幾個(gè)月沒洗臉了？你每天端著碗吃飯看到你的那雙手不嫌惡心嗎？你看你的衣服。哦喲，你小的時(shí)候，看見有人穿得骯臟破爛就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你去你姑媽家，嫌你姑媽家被子臟，大半夜哭著喊著要回家睡，你是吃了屎了，你看看你現(xiàn)在的床，你姑媽睡一輩子也睡不出這么臭……”

他們引導(dǎo)著李玉芬回憶她乖巧聽話的小時(shí)候，回憶她爛漫無邪的少女時(shí)代：“你想想你小時(shí)候，你做姑娘時(shí)是個(gè)什么樣子，你找找你那時(shí)候的相片看看，你再照照鏡子看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！”

李玉芬立馬起身翻出她的照片，再找來鏡子照著，自言自語說她那時(shí)果真漂亮。她說：

“這張是我在外婆家照的，還穿著連衣裙！你看我的臉，怪好看的。”

他們感到欣慰地笑成一片，接著苦口婆心地說：“你還知道呀，你現(xiàn)在好好洗個(gè)澡，把頭發(fā)和臉干干凈凈地洗出來，要比那會(huì)兒更好看！”

李玉芬連忙去燒水，不等水燒熱便迫不及待地找來毛巾和臉盆，她要他們?nèi)バ≠u部給她買洗發(fā)水，買香皂。

他們欣喜若狂，連忙翻他們帶來的東西，把洗發(fā)水和香皂遞給她，再拎著新衣服和高跟鞋在她眼前晃。

李玉芬急促地倒好水，把頭發(fā)打濕，再匆匆抹一把臉就要換新衣服，他們感到失望，把新衣服收起來叫她好好洗個(gè)澡。她的嫂子們厭惡地看著她，往她臉上一抹，再把沾了腌臜的手伸給她看，她看到她們手上一條條黑乎乎的腌臜，便不再搭理他們，要他們回去。

“你們一來就說我！一來就說我臟！說我臭！你們還是回去吧！”

他們又說她：“嘁，我們?cè)敢鈦砜茨?？要不是你現(xiàn)在成這個(gè)樣子，我們一輩子不會(huì)想起你。玉芬，你不聽我們的話，我們不怪你，到了今天這個(gè)地步也不怕，你就想想你過去，就想想你跟馬俊好那會(huì)兒，你穿著衫子，穿著短裙，腳上踏著高跟鞋。你想想，你要穿好看的衫子，手膀子就要洗得白花花的;你穿短裙，腿和腳就要洗得白花花的;你穿高跟鞋，露著的腳背子就要洗得干干凈凈的！你想想，你那時(shí)是不是這樣的？現(xiàn)在歲數(shù)大了，也不能像那時(shí)打扮了，但臉總要洗洗，手總要洗洗！”

李玉芬發(fā)笑：“我的短裙是幾塊錢買的，高跟鞋是馬俊偷來的！”

他們勸她：“不管好的壞的，穿在你身上就是好看！不管幾塊錢買的，只要干凈！”

李玉芬開始哭：

“那條短裙是馬俊省了三頓飯給我買的，那件衫子是他偷偷拆了煤焦場(chǎng)的一個(gè)鍋爐門賣了買的，我穿上衫子和短裙，他說我差雙高跟鞋，他不知從哪里弄了來?！?/p>

他們又勸她：“是了，那時(shí)候買這些東西要省要偷，你現(xiàn)在洗了澡，我們買新的給你！”

李玉芬又燒水，燒好倒進(jìn)臉盆里，她蹲下去接著洗頭洗臉，他們看著她感到欣慰，幾雙手按著李玉芬，拿著香皂毛巾幫她擦洗頭發(fā)和臉蛋。他們給她洗著，又因?yàn)閯偛耪f到李玉芬小時(shí)候而悲傷不已。他們罵爸爸，說：“他現(xiàn)在死了半截了？以前敢跟你爹對(duì)著打，敢罵他爹老雜種，那會(huì)兒滿天下有什么是他怕的？他現(xiàn)在什么都怕了，我們來了，他就不敢回來。給他打電話，他聽出聲音就喊：‘啊呀，你說大點(diǎn)嘛，你是哪個(gè)呀？他那時(shí)候去了我們家坐著就不走，你爹推他出去，他把你爹搡個(gè)跟頭，晚上我們睡了，他就在堂屋里的沙發(fā)上睡，到了白天，我們?nèi)ペs街，他跟著去，我們?nèi)ジ苫?，他跟著去，我們走親戚，他也跟著去，我們回家，他跟著回來，我們吃飯，他自己拿碗筷盛，我們叫他走，他睡在沙發(fā)上，說我們不答應(yīng)把你嫁給他，他一輩子不會(huì)離開，哈，你哥哥一回來，溜得比兔子還快。就像他現(xiàn)在，不敢回來了！”李玉芬說：“他嫌我臭！我要跟他睡覺，他就說我臭！”

她母親說：“我們說的話你不聽，告訴你馬俊那個(gè)人就會(huì)花言巧語你不信，現(xiàn)在好了，他也不要你了。當(dāng)年真心實(shí)意喜歡你的伙子們做老板教書當(dāng)醫(yī)生的，家家高樓洋房，馬俊給人家舔屁股眼子人家還嫌他舌頭糙！鐵頭當(dāng)了幾年兵回來在城里開酒樓，見到我們還時(shí)常問起你，人家那會(huì)兒請(qǐng)假探親帶著東西來，你當(dāng)著人家面跟著馬俊跑了……哦喲，我們以為你跟著他怕能上天了，怕要當(dāng)個(gè)皇后呢？你當(dāng)皇后了沒有？人家丟下你跑采石場(chǎng)躲著！你該想想，就算到了今天這個(gè)地步我們也不怨你，只是要你想想你以前，你做姑娘時(shí)是個(gè)什么樣子，你多找?guī)讖埬隳菚r(shí)候的相片看看，看完一張你再照照鏡子看看你現(xiàn)在。”

李玉芬洗好，他們看著她穿上新衣服，穿上高跟鞋要她走幾步看看。李玉芬走著，開心地笑了起來。

他們升起火爐，洗刷鍋灶開始做飯，順道把李玉芬的床被衣服拿到院子里，打算第二天給她洗出來。他們看她穿著新衣服的樣子感到安慰，勸她好好生活。

他們走后頭幾天，李玉芬每天早早起來洗臉梳頭，穿著她的新衣服出去走一趟，直到她的新衣服變得和以前穿的一樣臟，她又開始蓬頭垢面，再也不洗臉梳頭，再也不出去了。

夕陽的殘暉暗淡下來，我在心里想他們有多久沒來了;我在心里祈盼他們下一秒出現(xiàn)，我在心里喊：“你們快來看看我們！”

李玉芬開始哭泣，她想起她一個(gè)堂哥給爸爸打過電話，他是一名醫(yī)生，正在一所醫(yī)學(xué)研究所進(jìn)修，他說過，會(huì)抽空來看看李玉芬，他也許能知道她得了什么病，然后治愈她。但他打完電話已經(jīng)一個(gè)月了，我們沒有聽到他關(guān)于要來看李玉芬的半點(diǎn)消息。李玉芬昨晚哭鬧著到劉龍富家打過電話給他，他說他進(jìn)修快結(jié)束了，考完試就能回來。

李玉芬從床底下翻出那只油膩膩的塑料瓶子往沉著湯漬、碗沿有黃色鍋巴蓋的碗里倒“神水”。爸爸帶她去城里看一位能“通神”的名醫(yī)，名醫(yī)給了她一瓶“神水”，要她每天對(duì)著門往香爐里點(diǎn)三支香，念一段名醫(yī)授的經(jīng)文，反復(fù)念到香燃盡把香灰收集起來，每天分三次，倒一碗“神水”和著香灰喝下去。

李玉芬倒好“神水”，把早上收集好、喝過兩次剩下的香灰全抖進(jìn)碗里，端起碗仰脖喝了下去。喝完藥，她又準(zhǔn)備逮臭殼子（一種臭蟲）。

李玉芬的母親來看李玉芬的時(shí)候告訴李玉芬，她們村里的一個(gè)土醫(yī)生給她一個(gè)方子，藥引子就是臭殼子。她母親給她帶藥時(shí)，帶了半個(gè)玻璃罐子的臭殼子交代她，三只熬一次藥，一次藥六服，吃兩天，每天三服。

李玉芬很快吃完了半玻璃罐臭殼子。奶奶撿些爛薄膜賣了，去城里一塊錢一只，給她買回了四十多只，她吃了一個(gè)半月又吃完了，每次急等著煎藥時(shí)她就自己逮。她自己逮的臭殼子又總是不夠數(shù)，總是一整天一整天地到處翻找，五六天才能湊齊三只。

李玉芬如果逮到足夠熬一次湯藥的數(shù)量，就迫不及待地把她媽帶來的藥拿出來，一起煮一鍋湯藥水喝了。

我勸過她，吃藥不要兩種一起吃，應(yīng)該一種一種先吃，吃完一種不見效，再吃另外一種：要么先喝“神水”，要么先吃你媽拿來的藥。她沒有聽，依舊什么時(shí)候想吃，無論想吃哪種，立馬就弄出來吃。

八

李玉芬想把握每一個(gè)讓自己好轉(zhuǎn)的可能，她不聽勸告，一高興起來，便把所有可能集中。那天晚上，她看到風(fēng)爐上熬著藥罐，想把 “神水”再兌一服出來喝了。因?yàn)榧依餂]有香棍了，她往風(fēng)爐里添了柴，重新架上藥罐子便往落霞山走去。她想到落霞山的廟里可能會(huì)有香棍。

她走到落霞山，取了香棍往回走的時(shí)候，看到我家的房子一片火海，她沒敢回來，一個(gè)人往山里走去……

火勢(shì)順著門口燒到了房檐，瓦片崩散一地，房檐連著窗戶被燒穿，結(jié)辮吊在橫梁上的玉米棒子和一袋袋碼在房檐下的玉米粒燒散一地，一堆豆葉糠開始焚燒……火勢(shì)竄到了爺爺家，爺爺家成捆堆碼的葵花稈子、烤煙稈子和備著給太奶奶料理身后事的大堆松木柴，連著兩搭房檐的椽子一起燃起大火燒落在樓板上，滾落在爺爺家石坎上的大灶前，灶前堆著松毛和起火腐碳，門窗開始燃燒，睡在里屋的太奶奶沒能跑出來……

爺爺早已回來，他站在路邊抱著太奶奶捶胸頓足破口大罵。我走過去，他抓住我砍了我一巴掌，問我跑哪玩去了？李玉芬活著還是死了？

趕來幫著滅火的村民歇下水桶和扁擔(dān)開始尋找李玉芬。人們扛著鋤頭、握著扁擔(dān)上了石坎：兩搭房檐、方門、木窗、堂屋里的木床、柴火、口袋等一應(yīng)雜物燒化了，被泥水和惡臭的糞水覆住，蛆蟲在上面蠕動(dòng)，臭水從門檻底下滲到了院心里;堂屋頂?shù)闹耋鷹l和楞子冒著青煙，玉米棒子和谷子從房檐豁口處落到堂屋的污物里，豆糠灰燼洋洋灑灑地抖落下來。

人們用鋤頭和扁擔(dān)扒拉著惡臭的泥漿糞水、燒黑的玉米棒子和谷粒豆糠，把混雜的污物用鋤頭勾甩出堂屋。他們議論著李玉芬肯定也燒沒了。說火就是從床上燒起的，李玉芬怕是睡在床上，連床底下的口袋、雜物、爛木頭一起燒化了。她的床底下盡是些玻璃絲口袋和爛木頭，玻璃絲口袋和爛木頭很燃火，一下就著了，她根本沒法跑出來，就算一個(gè)神智清晰的人也跑不出來！

田青叔用鋤頭勾著污物說：“怕是李玉芬故意放的火，她實(shí)在忍受不了折磨，故意一把火燒了房子?！?/p>

人們扒拉著被泥漿糞水覆住的灰燼和田青叔爭(zhēng)論，說她不會(huì)故意放火。

“要么是她有這個(gè)念頭點(diǎn)了一把火，火真的燒起來，她又滅不了！一時(shí)驚嚇慌了神沒跑出來。”

“就怕她真是這個(gè)念頭，故意點(diǎn)的火！馬俊一去不回來，哎，這個(gè)憨婆娘?！?/p>

“她要是故意點(diǎn)的火，她肯定會(huì)滅了，要滅不了她就會(huì)跑出來。她又不是不知事的人。你當(dāng)她三歲娃娃？肯定是睡在床上，床先燒起來，把她燒住了?！?/p>

舅奶奶顫顫巍巍地進(jìn)來說：“她不會(huì)故意點(diǎn)火。她要是故意點(diǎn)火燒房子就好了！火燒起來，她要滅不了，她一定會(huì)跑出去。”

“老姐姐，怕她真是這個(gè)傻念頭。房子真的燒起來，她卻不跑，也怕嚇到了跑不出來！”一個(gè)老頭說。

“我知道她的，她沒那么笨！她不傻不瘋，心里跟我們一樣明朗朗的。她要是真的自己點(diǎn)火，她就一定跑出去了！你們?cè)僬艺?，她一定躲起來了！?/p>

人們議論著，說她真要燒死了倒是一種解脫。

人們一鋤一鋤把糞泥和火炭渣清到外面，直到堂屋里什么也不剩了。人們沒有扒出李玉芬的尸骨，他們說，她怕沒在屋里，要在屋里，骨頭渣子也該有一坨！

夜幕帶著寒氣逼來，人們?cè)谠鹤永锘\了一堆火。田紅大叔趕著羊回來，他聽著人們的議論，喝住羊群笑著說：“不要找了，她去落霞山后腰的廟里去了。我放羊飲水的時(shí)候見了她，問她做什么，她說去找點(diǎn)香棍。你們快去找她，她怕是不敢回來了?！?/p>

人們丟了手里的鋤頭扁擔(dān)往落霞山跑去。

天黑下來，我跟著大伯馬銳到村委會(huì)播廣播，廣播員叫著李玉芬的名字，叫她不要躲著，趕快回來。

我們坐在廣播室，大伯讓村委干部跟鄰近村子打聲招呼，讓鄰近村子也在廣播里叫叫她。

我們?cè)趶V播室坐了一陣，打算回家看看她回來沒有，如果沒回來，翻過落霞山，過了山神廟便是青羊凹村，我們?cè)撊デ嘌虬疾ゲV播。

我和大伯回到家的時(shí)候，去落霞山找李玉芬的人也早已到家。他們圍著田紅叔，問他見李玉芬的時(shí)候具體是在哪兒。人們百無聊賴地打趣他：“你見到的怕不是人，落霞山是馬家祖墳，她是飄著的還是一步一步走的？”

田紅叔臉色有些發(fā)白，他看著那個(gè)人：“吐你媽的狗屎！我還跟她說話呢！你那個(gè)屁眼最好閉上！”那人無趣，說肚子餓了，要先回家吃飯。他一說，人們紛紛起身。突然門外一聲大叫：“嗬喲，你回來了，你是人還是鬼？你不要?jiǎng)?。?/p>

“嗬喲，是一步一步走的！”

“馬鈺，你媽回來了！”

我們一起往外面跑去。

李玉芬的頭頂上沾了雜草和泥巴，渾身裹了一層金銀錫箔灰，她站在我家烤房邊看著我們。

李玉芬一步一步朝我們走來，她走到我們面前問我們：“老大哥，田青，馬鈺，你們當(dāng)真不怪我？”

我大伯馬銳說：“不怪不怪！你回來就好了！”

田青也說：“都這樣了，怪不怪有什么用？怪我們沒早點(diǎn)讓馬俊帶你去醫(yī)院看看！”

李玉芬看著我，人們叫我說話，“說呀！說不怪你。說房子燒了可以再蓋！”

人們看著我，“憨娃娃哎，說呀！說！說媽，你回來就好了?！?/p>

大伯馬銳抬手?jǐn)r住他們的話頭對(duì)她說：“不會(huì)有人怪你，房子燒了再蓋就是了！你老是問這個(gè)有什么用？不怪你也好，怪你也不會(huì)把你吃了！”

我鼻腔一酸哭了起來，她也哭了，她問我：“你當(dāng)真不怪我？”

我說：“不怪！要是你燒死了就好了！”

所有人沉默下來，我說：“反正你也想死，也有人盼著你死掉，人們總不想看見你?！?/p>

有人大聲呵斥我，罵我混賬、忤逆、憨包。

他們說：“誰不想看見她了？我們不想看見她還會(huì)來找她嗎？你這話像個(gè)讀書人說的嗎？”

大伯馬銳說：“當(dāng)真！我明天叫馬俊回來，他要沒錢，哥們湊湊先挪給他！本來一家人，有事都好說，馬俊不開口，小爺他們也不說，我們也不好起這個(gè)茬子，怕到頭來他們說我們多話?！?/p>

李玉芬笑了起來：“等我能做事了我還你！謝謝你呀，老大哥。”

夜色漸濃，人們打著哈欠散去。我們?nèi)チ藸敔敶钤诳痉窟吜罒煹氖尥叻坷铩?/p>

李玉芬看到房子著火時(shí)返身朝山林跑去，她跑進(jìn)山林，看著天色漸漸暗下來，昏黑的大山里，高大的樹木張著猙獰的枝臂，暮色籠罩大地，蟲子開始鳴叫，被太陽烤曬一天的山林開始回潮。

李玉芬跑出一身汗，她站在山林里喘息，渾身汗垢的衣服褲子漸漸濡濕冰涼，熱汗?jié)u漸冷卻。她不敢走了，呆呆地站在山林里。她想回家，卻被這個(gè)念頭嚇到了，嚇得沒有轉(zhuǎn)身的力量，她想人們也許會(huì)來找她，會(huì)把她拖回去。她等著人們來拖她回去。

她腳下的鞋因?yàn)楹构富爻?，她的頭發(fā)開始發(fā)黏，她開始頭痛，刺骨的冷痛逼使她返身朝落霞山的廟里走去。她想回家，但還沒人去找她，沒人去拖她。

她進(jìn)了廟，鉆進(jìn)香案底下燒金銀錫箔紙和文書的燒化洞里睡了過去。她哭著說：

“我也想回來呀！房子燒了我回哪去呢？人總要睡覺的，我回來去哪睡覺呢？我想了一下，比較了一下：房子燒了，回來沒地方睡覺。我想著睡露天底下也沒能想出個(gè)地點(diǎn)。院子里，還是房子墻根腳下？……我想想太冷了;豬圈連著大房子，肯定燒了，牛圈好幾天沒墊土，稀巴巴一片怎么睡呀？我實(shí)在想不出來我回來了哪里可以睡覺，我急死了，我害怕死了，我看著山神廟有個(gè)頂，廟里能遮風(fēng)雨，廟堂干生生的，這總比回來好呀！我看看廟堂，廟堂里就數(shù)燒化洞最干燥，最防潮，最不會(huì)惹上地氣生病了?！?/p>

她哭哭啼啼地說，來圍觀的女人也哭成一片。

李玉芬迷迷糊糊聽到大伯馬銳在廣播里叫她回去的聲音，她從燒化洞里出來，聽見馬銳在廣播里說明天送她去醫(yī)院。她一陣狂喜，不怕沒地方睡覺，也不怕睡牛圈了。她的腳步變得輕快起來，她不想等人來找她，更不想等人來拖她，她裹著一身金銀錫箔灰往回走。

她迫不及待地往回走，像看到房子著火時(shí)往山里跑那樣腳下生風(fēng)地跑起來，她突然有了信心，有了對(duì)美好生活的向往，她對(duì)生活的熱情再次迸發(fā)，想再多看看山火村。她跑在下落霞山的路上，又突發(fā)奇想地要去看看“周萍”。她進(jìn)了馬家墳園，進(jìn)了墳園最低洼處。這時(shí)候，一路人喊著她的名字往落霞山的山神廟走去，她一邊應(yīng)答，一邊走近周萍的墳?zāi)?，她看著墓碑上的刻字，看到許多的名字便突然恐懼起來，她想她自始至終都是要孤零零一個(gè)人了：

我在山火村一無所有，我的愛情，我的原以為可以把握的一切;我什么也沒有了，愛情沒有了，連女人最基本的做母親的權(quán)利也沒有;我看到她碑上的刻字，她有兒子，有明明朗朗的身世，有萬古的家系……

這個(gè)精神世界坍塌而心里明朗朗的女人看到周萍的墓碑聯(lián)想到她的生前身后，沒人知道她那一刻到底想了些什么。她或許想到她想把握的一切終究要落空。

她說：“我的以后怕是沒有了，我還想活，活到能看見身后的那天。我就怕不明不白地死了，我想起我下河，我再不會(huì)下河了！你們說說我的身后會(huì)怎樣？”

沒人能回答她這個(gè)問題，人們勸她：“你不要憨啦，誰知道自己的身后事，我們也無法知道。怎么說你才好，活著的事情都沒法把握，還想看到身后？你年紀(jì)輕輕的，不要胡思亂想……”

李玉芬聽見人們還在喊她，她應(yīng)答著，人們也回應(yīng)她的答聲邊往馬家墳園走邊問她到底是在哪兒。她突然害怕人們知道她去看周萍，便不再回應(yīng)人們的呼叫，她匆匆摸出馬家墳園，到了劉家大坂田，橫穿過去，走到寶象橋，再順著河沿一路往下走。

天黑透了，她鉆進(jìn)莊稼地躲著路人到了勇生家烤房后面。她看到被大火燒透的房子和蹲在院子里的人們感到恐懼，一個(gè)人悄無聲息地躲進(jìn)了勇生家烤房后的排洪溝里。

她看到人們進(jìn)進(jìn)出出地找她，她感到慚愧，感到羞憤，她再次有了躲起來的念頭，但她沒法起身，她跑累了，肚子餓了，汗污吸了潮氣，渾身的濡濕更加冰涼地透進(jìn)她的骨髓。

“我也想回來，但房子燒了，我回哪兒呢？”

“我今晚要睡覺的。倒不如在廟里睡過今夜再回來?！?/p>

“我糊涂了，我應(yīng)該在廟里睡一夜的！不是，我應(yīng)該回來，我應(yīng)該早點(diǎn)去醫(yī)院，你們帶我去吧？”

“今夜就出發(fā)，否則我今晚回來做什么？我們?nèi)タ瘁t(yī)生。”

人們流著淚互相催問：“到底通知馬俊了沒有？”人們安慰她：“不怕，馬俊回來就走，連夜走，他要不去，我們帶你去?！庇律f：“才打完火我就打了電話到采石場(chǎng)，馬俊應(yīng)該在路上了，只怕沒車，天也黑了！”

“怕他不會(huì)回來！你再打一個(gè)！”

勇生跑去打電話，他回來說：“馬俊那個(gè)混賬東西果然不回來。我們騎車去捆他回來！”

勇生回家騎了摩托，叫上田紅跟他去了。

人們勸著李玉芬等爸爸。

李玉芬躲在勇生家烤房后的排洪溝里，她想離開，但她肚子餓了，渾身像冰扎一樣疼痛，她看到人們?cè)谖壹以鹤訜鹆嘶穑y以忍受饑餓和寒冷的折磨，她掙起來，一步一步往火堆走來。她看著火堆，“火，火啊，著火！”她沒敢進(jìn)院子，一個(gè)人蹲在我家烤房的墻根下。

火滅了，人們逐漸散去，她站起來朝院子里走去，出去的人看見了她。

我們?cè)跔敔敿?。舅奶奶問她是故意點(diǎn)的火還是不小心。

她叫起來：“我的藥，我把藥放在爐子上煨著，我想去廟里找點(diǎn)香棍，我的藥！我奶奶說吃著藥就會(huì)好了！呀——我奶奶，我奶奶，啊呀，她睡在屋里?！彼执罂奁饋恚肴フ宜乃幑拮雍臀姨棠?。她站起來要跑，看到爺爺抱著她面目全非的奶奶。

人們抱住她，說等馬俊回來，正正經(jīng)經(jīng)去大醫(yī)院看看。她哭著鬧著，幾個(gè)女人陪她流淚，她們說起青河村那幾個(gè)野男人，詛咒他們?cè)琰c(diǎn)挨槍子。

李玉芬說：“我奶奶，我奶奶睡在屋里，她沒人扶著，不拄著棍子一步也走不了，啊呀，我想睡覺，我今晚去哪睡覺呢？房子燒了，我去哪睡覺呢？我要睡覺！”

女人們問爺爺晾煙房里有鋪沒有。爺爺說不要睡了，等馬俊回來，把她送醫(yī)院。他才說完，人們又忙著去寬慰他，叫他想開點(diǎn)。

李玉芬不停問：“嫂子，我家房子燒了，我去哪睡覺？”

“哥，哥，我家房子燒了，我去哪睡覺呢？”

“嬸，房子燒了……”

她問著，突然看到空蕩蕩的晾煙房里有一堆麻布片，她跑過去，掀起幾張麻布片，鉆了進(jìn)去……

女人們大哭著拉她出來，她卻掙扎著不起身，死死地抱住一堆麻布片，死死地閉著眼睛……她顫抖著，驚懼地翻來覆去。

這個(gè)女人，睡覺是她對(duì)抗世界的唯一手段。她無法面對(duì)一切，無法面對(duì)太奶奶已經(jīng)死去的現(xiàn)實(shí)，她發(fā)出豬樣的鼾聲。

我爸爸跟著勇生叔和田紅叔回來了，李玉芬猛地坐起來看著爸爸。爸爸扶她起來，大伯馬銳已經(jīng)找了車子等在門外。

我們出門，人們開始大哭。我太奶奶死了。

車子駛出村子，李玉芬一開始安安靜靜地坐著。到了紅塘子，她說她想回去，她不去醫(yī)院，她試圖下車往回跑，我們死死按著她往醫(yī)院去。她又笑了：“去醫(yī)院看看我就能好了！”

大伯說：“是啦，就是要這樣想，就要想著看了會(huì)好！”

李玉芬看著窗外不再掙扎，不再哭泣，她安靜下來，呆呆地看著窗外，臉上露出傻傻的笑容。她慢慢把臉湊在車窗玻璃上，臉上浮起的嬰兒無意識(shí)階段的笑容讓我心里感到疑惑，我也往窗外看去，四周黑黢黢的，連綿的山間一片一片燈火慢慢亮起來。她癡癡地看著，像有人給她逗樂子一樣，一下一下地笑，她的手指在車窗玻璃上劃著，劃著……

車子穿過紅塘子，駛上了出紅塘子的路，到了紅塘子上邊的臺(tái)子上，遠(yuǎn)近的村莊霎時(shí)一片燈火璀璨。李玉芬激動(dòng)起來，回過頭扯我爸爸的衣領(lǐng)：

“馬俊，你快看，你看那邊山頭的燈光，像是天上似的！你快看，好看呀！”她再次把臉湊近玻璃，我看到她滿臉淚水。

爸爸抱住頭，腦袋磕著膝蓋，他叫李玉芬不要說話，好好坐著。

李玉芬說：

“你看嘛，你看那一家，我猜那家一定很有錢，他們每年栽很多烤煙，種很多谷子，這時(shí)候地里還有很多蘿卜，他們白天忙了一天，這會(huì)兒一定圍著爐子看電視說笑話兒呢?！?/p>

她的手指劃著玻璃，她或許在心里想那家到底栽了多少烤煙，種了多少谷子。

爸爸把頭頂在司機(jī)座椅背上，他哀求李玉芬不要鬧了。

李玉芬扯著他的衣領(lǐng)：

“你再看那兒，好像是哪家辦喜宴，燈都是竹竿挑著的！好高好亮啊！”

爸爸舔著嘴角的眼淚鼻涕往窗外瞥了一眼：“那有什么好看的？院子里掛個(gè)破燈也好看了？”

李玉芬伏在他的肩上：

“你看著沒有??？就那兒，像個(gè)海上的燈塔似的！”

爸爸壓下腦袋，捏捏眼窩：“看著了?！?/p>

李玉芬說：“像那些人家每年要栽多少烤煙，種多少谷子呢？”

爸爸推開她的手：“你不要鬧了！”

李玉芬呆呆地看著窗外：“你看那個(gè)山坡，燈都是一排一排的！”

大伯說：“那邊是青木洼，早期他們是住在山底那個(gè)洼子里的，房子蓋著蓋著蓋到山頂去了！”

爸爸聽了大伯的話，又往外看了一眼：“那些是老移民蓋的，最早是住在底下的洼子里，你剛才說的像個(gè)海上燈塔的是哪里？”

李玉芬把頭放低了，伏到爸爸懷里指著對(duì)面的山上，“就是那家！我猜那家很有錢的！”

爸爸也把頭往前傾著，把臉扭過去，“嗯，房子蓋到山頂?shù)娜思铱隙ㄊ呛苡绣X了！”

“他家肯定是大房子，房子里貼了瓷磚，有大彩電，有洗衣機(jī)，有冰柜！”

我爸爸說：“院子里掛個(gè)燈不見得就是有錢人家，萬一是照明干活呢？”

李玉芬又指著另一處：“你看那兒，那兒怎么那么亮？天都是亮亮的！”

爸爸說：“那兒是城里了！城里的燈一夜都是亮的！”

車子顛簸搖晃，我們坐在車?yán)锟催h(yuǎn)近村子的燈火。山火村，石崖子，青木洼，青羊凹，米泔河村，還有更遠(yuǎn)處的村落，更遠(yuǎn)處的山頭，如星星般散落的燈火，在黑黢黢的起伏的群山間亮著。

李玉芬叫前面的司機(jī)停車，說她要下車看。

大伯貓起身拍拍司機(jī)的肩頭要他停下來。

司機(jī)停下車，大伯和他說情，說不是要故意耽誤他，事情就是這么個(gè)事情，回頭你家有什么事，只管來找我！司機(jī)笑笑：“老哥，咱們兄弟不說這個(gè)話，又不是外三道的人！耽誤一下能怎么地，又不是逃命，就是沒耽誤，哪怕你今晚沒找我，我家有事我照樣要找你?！?/p>

大伯說：“你家蓋房子的時(shí)候招呼我一聲，搬搬磚，和和砂漿還是幫得上的！”

司機(jī)說：“不說這個(gè)話，不說這個(gè)話，難得有這樣的夜色，我們也看看吧。在這個(gè)地方土生土長(zhǎng)四十年，還從沒見過這樣的夜色?！?/p>

大伯說：“是！哎，你每天跑車，多數(shù)時(shí)候黑更半夜的回來也沒看到過？”

司機(jī)說：“嗨，天一黑只急著要回家，再說路也不好走，哪有閑心看夜色！”他搖搖頭，“老哥，跑了二十年車，全國(guó)各地都跑遍了，哪里有這么好看的夜色？有一回去蘭城住在郊區(qū)，一眼往城里望去，壓根看不清城里有些什么，就看到天一片暈黃。那時(shí)候少不更事，看到暈黃的夜色，莫名其妙地傷感，想哭！以為能在那片暈黃底下生活可就幸福了?！?/p>

大伯說：“是呀，城里的夜色比鄉(xiāng)下好看多了！”

司機(jī)說：“城里根本沒有夜色，就是一片黃?，F(xiàn)在想來，城里的夜空就像抹了糖雞屎。你知道為什么會(huì)黃不？城里到處修路蓋房子，灰塵浮在天上，底下的燈光一照，不就黃了！”

他們大笑起來：“是呀，哪兒也比不上我們這里的夜色！”

他們從車邊走來，和我們一起站在路邊看燈火。

夜寒隨著微風(fēng)的吹拂侵入我們的身體，李玉芬戰(zhàn)栗地蜷在爸爸懷里。

我和大伯、司機(jī)站在他們旁邊聽他們說著遠(yuǎn)處的燈火。

“那家是個(gè)窮人家了！一家人住在村子邊邊上。我猜他們家為了省電費(fèi)，不敢點(diǎn)大燈泡，你說他家那個(gè)是幾瓦的？”

爸爸緊緊地抱著李玉芬，回頭看我們?cè)谛?，他也笑笑：“我猜他家就點(diǎn)25瓦的！”

我們一起大笑了起來，慢慢向他們走近。

“那應(yīng)該是一家人的房子，每一間的房子都亮著燈，院壩里也亮著，還有人跑出跑進(jìn)的，你說他們家在做什么？”

“嗯，我猜那家人的爹或者媽死了，忙著治喪呢！”爸爸笑著，抬手搔搔李玉芬的頭發(fā)，他的臉色溫和起來。

“呀，你刻薄死了，就想著人家死人了！”

“不死人開那么多燈做什么？院壩里也亮著，人出人進(jìn)的？”爸爸抱著李玉芬笑個(gè)不止。

“人家不能娶媳婦嗎？娶媳婦不也是大燈小燈亮著的？親戚朋友送禮走動(dòng)不也人出人進(jìn)的？”

“那我怎么猜得準(zhǔn)？萬一就是死人了呢？”

“我猜他們家是生了小孩了！人們都來祝賀呢！”

爸爸緊緊地抱著李玉芬，他們轉(zhuǎn)回身子往石崖子望去。我們也轉(zhuǎn)身看著那邊。李玉芬說：

“太美了，那些燈火串起來像只蝴蝶一樣！”

夜寒風(fēng)細(xì)，嗖嗖吹著路邊的枯草。爸爸回頭問大伯揣著煙沒有。大伯說他不抽煙。

司機(jī)上前遞了煙給爸爸，他們一起點(diǎn)上，看著遠(yuǎn)處的燈火出神。

大伯說：“你說現(xiàn)在到處亮的那家是你的表哥家，馬俊的姨表兄弟家。我們和你的姨夫是打小玩大的伴兒?！?/p>

這又勾起了李玉芬的興趣，她說：“你們這兒的人家好像跟哪家都能盤出親戚來。”

大伯說：“就這么幾個(gè)村子，從祖上開始就嫁過來討過去的。只要順著老輩人一盤，都能盤出親來！”

李玉芬說：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是一家人，我是個(gè)多的?！?/p>

爸爸吸著煙，拉了李玉芬上車，李玉芬哭鬧著把腳蹬在車座上，說要回去，她現(xiàn)在不想去醫(yī)院了。我們拎起她的褲管，把她抬上車。

爸爸哀求她不要鬧了，“等你回來，我們天天出來看！”爸爸說著，關(guān)上車門側(cè)身一靠，靠在了車窗玻璃上，擋住了李玉芬的視線。

車子在夜色中飛馳，一次次路過許多燈火閃爍的村落。李玉芬還想看，我們沒再理會(huì)她，一路按住她往醫(yī)院飛馳。

李玉芬臉上的奇怪笑容消失了，她傻愣愣地坐著，前言不搭后語地和我們說話，她說：

“你那個(gè)姨表兄弟家會(huì)不會(huì)有很多好吃的？……你們都是一家人……怎么別家都有錢了呢？你也是的，人家院子里亮著燈，你就說人家死人了，死人才能亮燈嗎？現(xiàn)在死人是不是都燒了？……我奶奶，我奶奶是不是讓我燒死了？我奶奶……我睡一會(huì)兒。”

她把頭一倒，就像渴睡了半天再無法堅(jiān)持一樣倒了過去，我看到她的手指不停地掰來掰去，一下在大腿上畫字，一下又驚恐地渾身觳觫起來。她努力閉緊雙眼，上眉和臉頰的肌肉鼓在一起。

九

到了醫(yī)院門口，我們下車把李玉芬拖下來，拽著她往醫(yī)院門診樓走去。

我們扶著她上了門診樓石階，她突然扭身坐到地上對(duì)爸爸說：“馬俊，我已經(jīng)好了！咱們回去吧？”

爸爸看著她：“你不要這樣！我知道你心里明白，但你得看醫(yī)生！”

李玉芬看著爸爸：“馬俊，你相信我，我沒事了！你能回來，我就好了！”

爸爸不由她再多說，彎腰一個(gè)大抱箍住她把她往醫(yī)院里推。李玉芬又踢又鬧：“馬俊，你得像以前那樣相信我！我真的好了，我想回家干活，咱們回去薅坂田里的雜草，我想看看奶奶?！?/p>

爸爸把她推進(jìn)門診大廳，值班的醫(yī)生出來詢問，爸爸跟醫(yī)生說了李玉芬的情況。醫(yī)生要她先住院觀察。

李玉芬哭鬧著要跑，醫(yī)護(hù)人員上前想要截住李玉芬。

李玉芬強(qiáng)烈反抗，但最終被綁在了床上，醫(yī)生決定用電擊療法，電流讓她失去了反抗的力量，她瞪著眼睛扭著脖子看著爸爸。

我心里猛地想到：她渴望某種力量，當(dāng)爺爺給她提供治療的意愿實(shí)現(xiàn)，當(dāng)爸爸愿意帶她來醫(yī)院;她渴望接近治愈她的力量，等她完全接近的時(shí)候，她便獲得了治愈。

但我無能為力。

她說：“我沒病，我只是心里難過。我看到醫(yī)院就好了?！?/p>

醫(yī)生繼續(xù)進(jìn)行治療，她的這句話不能證明她不是精神病患，他們叫爸爸準(zhǔn)備住院的錢。

我們問他是什么病。

他說：“有可能是精神分裂癥！”他說著，看了旁邊的醫(yī)生一眼，被看的醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意他的看法。

李玉芬聽了，想要說話但是沒有力氣，我看到李玉芬漲著臉流淚。

李玉芬好了，我知道，但她已經(jīng)到了醫(yī)院，她被綁在床上，她徹底沒有了說話的權(quán)利。

她在床上扳動(dòng)身體，我和爸爸、大伯看著她在床上扳動(dòng)身體。我們不知道李玉芬到底有沒有精神分裂癥，但李玉芬住進(jìn)的這家醫(yī)院是全省治療精神病最好的醫(yī)院，是全國(guó)治療精神分裂癥數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院，他們有最權(quán)威的專家團(tuán)隊(duì)。

或許醫(yī)生只能醫(yī)“是病的病”，而“非病的病”是無藥可醫(yī)的，誰也無能為力。醫(yī)生不能醫(yī)命，不能醫(yī)治人千瘡百孔的生活，不能醫(yī)治罪惡，不能醫(yī)人心和生活給人們心靈帶來的破碎、悲哀……

我呆呆地看著，像是看一場(chǎng)行刑般地痛苦起來。

醫(yī)生是一個(gè)悲劇的角色，人們因病而去尋找?guī)椭?，他們?yán)肅、和藹、悲天憫人、大展平生所學(xué)幫助病人。

醫(yī)生收治了李玉芬。李玉芬是誰呀？她有病還是沒?。克遣?，非??？

李玉芬驚懼地看著我們，我們看著她扳動(dòng)身體，看著她鼻孔流血，直到醫(yī)生給她注射了藥水，她逐漸癱軟，慢慢睡了過去。

第二天早上，我們被醫(yī)生叫醒，他們打算解開李玉芬，讓她解解手，活動(dòng)活動(dòng)，要我們做好防備她跑掉的準(zhǔn)備。

醫(yī)生給她解繩索，她激動(dòng)地看著醫(yī)生，轉(zhuǎn)過臉卻看到我們堵在病房門口。醫(yī)生問她哪里不舒服，她說沒有不舒服，只是尿濕了床被，現(xiàn)在想大便。醫(yī)生安慰她，床被不怕，待會(huì)兒洗了就好了。

她安靜地坐起來，說她自己洗。醫(yī)生遞給我爸爸一套病號(hào)服，叫他端個(gè)便盆進(jìn)去。

我和大伯跟著醫(yī)生一起退了出來。

門打開，李玉芬穿著病號(hào)服出來，端著便盆倒了便找醫(yī)生要洗衣液，醫(yī)生給她，她去衛(wèi)生間洗起了衣服。

大伯叫我和爸爸下樓吃飯。大伯跟爸爸說：“她怕不是分裂癥，要不還是帶她回去？”

爸爸說：“等家里奶奶的事辦完了再說！既然來了，就讓醫(yī)生觀察一下。我們先回去，一是家里成那個(gè)樣子得回去招呼著，二來，我先到采石場(chǎng)支點(diǎn)工錢，再到處借點(diǎn)，昨晚就欠下好幾百了。你找的車送我們，多少要給點(diǎn)。”

大伯安慰他不要多想，昨晚請(qǐng)車前，他帶了鞭炮和紅布去了，油費(fèi)和工費(fèi)他回頭給。

爸爸和大伯去了，他們交代我好好看著李玉芬。

李玉芬頭幾天安安靜靜坐在病床上輸液，我每次給她拿藥回來，她都問我爸爸去哪了，有沒有打電話問問他要不要回來。我告訴她爸爸回去抬太奶奶的棺材，還要找點(diǎn)錢，過幾天家里事忙完了他就會(huì)回來。她聽了，便穿好衣服下床走進(jìn)醫(yī)生值班室和醫(yī)生聊天。有一次她遇到一位頭發(fā)花白的老醫(yī)生，她跟老醫(yī)生說她好了，她要回家，家里奶奶死了，這會(huì)兒緊錢用，奶奶是她燒死的，她想回去給奶奶磕個(gè)頭。

老醫(yī)生慈祥地看著她，叫她坐下聊聊天，問起她為什么生病，她說：“人生病是常事，我說不大清楚！像感冒發(fā)熱肚子疼一樣，哪個(gè)人都有那么幾次，病了就病了，過幾天好了就好了。我這會(huì)兒是好了些。我心里明白的。”

老醫(yī)生和藹地看著她：“說起來倒是，我查了兩次房，看了家屬代訴，看你目前的情況不錯(cuò)，你讓家屬來，具體情況我們要和家屬說明和商量?！?/p>

李玉芬聽了老醫(yī)生的話開心了幾天，幫著醫(yī)護(hù)人員擦洗走廊地腳線的瓷磚，擦洗窗戶、痰盂，洗晾床被，像是醫(yī)院的工人。她感覺開心的三四天時(shí)間里，每天打個(gè)電話回去給爸爸，跟爸爸說一個(gè)老醫(yī)生同意她出院了，她再央求老醫(yī)生跟爸爸說她好了。老醫(yī)生在電話里跟爸爸說：“她目前的情況還算穩(wěn)定，但出院需要家屬過來協(xié)商。她這種病不是全靠針?biāo)退幬锬苤蔚?，還需要家屬的配合，有些話你要聽著，第一，你一個(gè)男人家不要丟下女人不管;第二，我不知道她會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，她這會(huì)兒是穩(wěn)定了些，但你要是還不來，她又得鬧！”

爸爸說：“那我馬上接她出院！”

老醫(yī)生嘆口氣：“我是醫(yī)學(xué)院返聘的醫(yī)生，現(xiàn)在只是回來講講課，偶爾會(huì)到門診來一下，指導(dǎo)青年醫(yī)生，出院要你們和主治醫(yī)生商議?！?/p>

李玉芬聽了，回到病房歡歡喜喜地等著爸爸來，等到主治她的醫(yī)生值住院區(qū)的班時(shí)，便把老醫(yī)生的話說給主治醫(yī)生，醫(yī)生去請(qǐng)教老醫(yī)生，和老醫(yī)生商討，如果家屬來接她，她目前情況穩(wěn)定，可先回家。

三四天過去，爸爸依舊沒能來，老醫(yī)生也沒再來過，李玉芬又開始鬧。她一鬧，醫(yī)生便要她接著住院觀察！

李玉芬沒有等來爸爸，她等來的是馬家叔伯和太奶奶娘家三個(gè)侄子并十三四個(gè)侄孫，醫(yī)院保衛(wèi)科出來交涉，他們才鳥獸散去……

爸爸沒來接李玉芬，李玉芬便鬧得更加兇了，哭著鬧著要回去，哭過鬧過，心里好過一點(diǎn)的時(shí)候，便悠著和醫(yī)生聊天，她委婉地試探醫(yī)生是不是可以讓自己出院。

她說話的態(tài)度像個(gè)談判專家，她哭鬧起來像個(gè)臨刑的囚犯，她哭嚷著：

“我來了半個(gè)月了，半個(gè)月還不會(huì)好嗎？”

“今天26號(hào)了?！?/p>

“又是一個(gè)星期?！?/p>

“7號(hào)了！”

“是不是還沒好？”

醫(yī)生說：“她需要繼續(xù)療養(yǎng)！誰也不可以說讓她出院的話！這會(huì)刺激她！”她看到老醫(yī)生進(jìn)來，當(dāng)老醫(yī)生要求她承認(rèn)自己有病，接受自己是病人的時(shí)候，她安靜下來了。

她渴望某種力量，當(dāng)爺爺給她提供治療的意愿實(shí)現(xiàn)，當(dāng)爸爸愿意帶她來醫(yī)院;她渴望接近治愈她的力量，等她完全接近的時(shí)候，她便獲得了治愈;當(dāng)她承認(rèn)自己是個(gè)病人，一種不可置否的力量要求她成為病人，她病了，治愈的旅程才能開始……

李玉芬真正獲得治愈是在醫(yī)院待了一個(gè)半月之后（我爸爸寧愿每月出幾百塊錢，讓她永遠(yuǎn)地待在醫(yī)院），就在她苦苦等著出院的時(shí)候（我爸爸說他再也不想見到她），她聽到隔床的病友，說起了一件大新聞，她安靜地聽她們說著，趁她們外出的時(shí)候，她悄悄地拿過床頭柜上的報(bào)紙，她最終確定了這個(gè)消息是真的。她找醫(yī)生、找病友熱情地攀談這件新聞。

她很快不找人攀談了，而是安靜了下來，心平氣和，臉上逐漸有了喜色，真正像一個(gè)病愈康復(fù)的人一樣。不管柴米，不算油鹽賬，我尚不能理解這則新聞?dòng)谖矣泻我饬x。但我于懵懂之中，明白這則新聞對(duì)于李玉芬的重要性，它是比任何手段都有效的治愈之法。

另一則新聞從醫(yī)生的辦公室傳到了病房里，“國(guó)家即將實(shí)施新政策”。李玉芬高興不已，這項(xiàng)政策兩年后全國(guó)正式實(shí)行的時(shí)候，李玉芬已獲得了持久的對(duì)生活恐懼的免疫力。

她在病房里安靜地待著，等待著爸爸來接她。她知道，也一直都知道，不會(huì)有誰會(huì)真的拋棄她。