向迅

一

記憶中那是個(gè)灰色的冬日下午。

我正埋首于那間終年不見(jiàn)陽(yáng)光的辦公室里處理瑣碎的工作，母親的長(zhǎng)途電話不期而至。當(dāng)我在手機(jī)屏幕上瞥見(jiàn)“媽媽”這兩個(gè)字的那一刻，沒(méi)有任何緣由地，心跳驟然加速，撲通撲通地狂跳不已，像有什么東西——譬如青蛙——要從胸口跳出來(lái)一樣。一個(gè)預(yù)備多時(shí)的念頭，猶如即將起飛的直升機(jī)的螺旋槳，瘋狂地盤(pán)旋于我的大腦皮層，擠占了我腦袋里所有的空間。我用右手食指點(diǎn)了一下接聽(tīng)鍵，卻沒(méi)有立即說(shuō)話，而是深吸了一口氣，神情緊張地頓在那里——至少頓了三秒鐘。漫長(zhǎng)的三秒鐘。我是故意的。我在等母親開(kāi)口。

我的計(jì)謀得逞了。“你在做什么？”見(jiàn)我不吱聲，母親劈頭蓋臉就是這么一句。有如斷喝與質(zhì)問(wèn)，也如審判。她的語(yǔ)氣陰沉嚴(yán)肅，果斷堅(jiān)決。雖然隔著一千多公里的距離，可我依然感覺(jué)到她那張布滿了細(xì)小皺紋和雀斑的臉就像經(jīng)歷過(guò)地殼運(yùn)動(dòng)的巖石一樣緊緊地?cái)D壓在一起，棱角料峭，掛滿冰霜。這更加使我不安。

母親以前在電話里可從未使用這樣的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。我更加確定，已經(jīng)有什么不幸的事情不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。我像一個(gè)剛剛做完某件壞事而擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)的人，快速撤離辦公室，穿過(guò)一條光線斑駁、彌漫著某種濕腥味的過(guò)道，來(lái)到了那幢辦公大廈的側(cè)門(mén)外。那道筆直的懸崖之上——我指的是大廈頂層，正翻滾著冬日常見(jiàn)的那種既像群山又像怒吼的波濤一樣綿延不絕的云塊，呈現(xiàn)出居心叵測(cè)的鐵灰色的云塊。仿佛天空正在醞釀一個(gè)陰謀或一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

我的頭皮緊繃，就像頭頂壓著一塊巨石。那個(gè)念頭更加頑強(qiáng)地控制住了我的頭腦，以至于我的頭腦一片空白。

母親繼續(xù)說(shuō)話了——謝天謝地！她要告訴我的，并非那個(gè)壞消息。只是在這個(gè)像一顆石子那樣被上帝隨意棄置的冬日下午，我們行事風(fēng)格一向強(qiáng)硬的母親，變成了一個(gè)傾訴者。她的傾訴，噴吐著憤怒的火苗。而那些火苗，無(wú)一例外地都燒向她的丈夫。我不喜歡這個(gè)樣子的母親。她在電話里嘮叨個(gè)沒(méi)完——噼里啪啦地控訴父親的種種不是，根本不容我插嘴。但凡我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移話題，或者在言辭里流露出這樣的意圖，她就會(huì)加快語(yǔ)速，不由分說(shuō)地打斷我。

作為唯一聽(tīng)眾，我在這個(gè)令人頭昏腦漲的下午表現(xiàn)得煩躁異常，胸腔里緩緩升起一團(tuán)火苗。我三番五次地試圖使用語(yǔ)言暴力打斷她的傾訴，草草地結(jié)束這一場(chǎng)并不令人愉快的通話，卻又于心不忍——往往都是話已到了嘴邊兒，又被活生生地吞回肚子里。我時(shí)而在那個(gè)并不寬敞的空間里轉(zhuǎn)圈，時(shí)而垂頭喪氣地站立在原地，卻又不敢讓電話遠(yuǎn)離耳畔——如果母親發(fā)現(xiàn)她的傾訴得不到一丁點(diǎn)回應(yīng)，譬如聽(tīng)不見(jiàn)“哦”“嗯”“唉”等語(yǔ)氣嘆詞，哪怕只是一聲裝模作樣的嘆息，她就會(huì)因?yàn)槭艿捷p慢而憤怒地掛斷電話。說(shuō)不定在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她都不會(huì)再主動(dòng)打電話給我;即使我主動(dòng)打電話給她，她也會(huì)表現(xiàn)得十分冷淡。

我了解自己的母親。她籌謀已久的傾訴，雖然紛繁雜陳，并無(wú)任何條理，但指向明確：她的丈夫也即我們的父親，對(duì)她態(tài)度惡劣，已至不可忍受的地步。

整個(gè)事件的導(dǎo)火索，大約源于前不久的一個(gè)清晨。那個(gè)灰蒙蒙的冬日清晨，母親執(zhí)意要與她的一位侄媳婦結(jié)伴去村子里一戶人家種土豆，勞動(dòng)一天可掙一筆現(xiàn)錢(qián)，卻遭到了父親的激烈反對(duì)。據(jù)說(shuō)病懨懨的他，竟像一頭咆哮著的獅子，從蓬亂的頭發(fā)到扭曲變形的腳指頭都噴吐出烈焰般的盛怒，對(duì)母親好好地發(fā)了一通脾氣，就連我那位懷抱著一片好心腸的堂嫂也跟著受到了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

“我以為他病了，性情會(huì)變得溫和一些，哪里料到會(huì)變本加厲。你不曉得他當(dāng)時(shí)有多兇?！蹦赣H在電話里抱怨道。繼而，她又憤憤不平地對(duì)我控訴，“我又不是他家里雇用的長(zhǎng)工，這幾十年來(lái)都任他喝來(lái)吆去的。即使是長(zhǎng)工，也該享有自己的顏面……他從來(lái)就沒(méi)有把我當(dāng)成他的女人看待?！蔽醇罢f(shuō)完，她已是一副哭腔，聲音哽咽。沉默了一小會(huì)兒——大約是用手背擦干了眼淚，調(diào)整了一下情緒——她又開(kāi)著那輛她早已駕輕就熟的語(yǔ)言的挖掘機(jī)，把父親數(shù)十年來(lái)不盡如人意的表現(xiàn)挖了個(gè)底朝天。在母親充滿了怨恨的嘴巴里，我們的父親，那個(gè)正經(jīng)受著疾病折磨的男人，變成了一個(gè)一無(wú)是處乃至劣跡斑斑的人。

“您要對(duì)他好一點(diǎn)，否則以后會(huì)后悔的?！蔽医K于不堪忍受她對(duì)父親漫無(wú)邊際而又缺乏確鑿證據(jù)的指控，打斷了她的獨(dú)語(yǔ)。

“早點(diǎn)死了算了，沒(méi)有什么稀罕的。”母親停頓了一會(huì)兒，冷不丁地冒出這么一句。憤怒的火苗依然在她的舌尖上嘶嘶燃燒。

我不敢將真相告訴她。我擔(dān)心那個(gè)被我們隱瞞多時(shí)的真相，會(huì)在瞬間將擁有一顆堅(jiān)硬之心的她擊垮——直至父親病逝前夕，她才知道她的丈夫所患何病。我們一直告訴她，父親的病情雖然十分棘手，但沒(méi)有性命之憂。而事實(shí)上，彼時(shí)的父親，已在省城做了好幾次化療，身體在兩三月間一敗千里，更要命的是癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)移，來(lái)日無(wú)多。雖然我們也不曾把這一真相告訴他，但是他憑借遺傳自人類先祖對(duì)未來(lái)具有某種可視功能的直覺(jué)以及身體反饋給他的信息，已然意識(shí)到前景慘淡，因此，對(duì)于未來(lái)已不抱什么希望的他，成天把自己囚禁于那間冷似冰窖的客廳，郁郁寡歡，獨(dú)自冥想著死亡的到來(lái)。

正是在這樣的時(shí)刻，或許是出于逃避那種死氣沉沉的家庭氛圍的目的，母親把父親丟在家里，讓他自行應(yīng)付一日三餐，于是，被他豢養(yǎng)在身體里的那頭獅子終于掙脫那條隱形的并不結(jié)實(shí)的鐵鏈咆哮而出，也就不足為奇了。

而這一切，大約都是因?yàn)樗x擇了相信我們精心編織卻又漏洞百出的謊言。她以為她的丈夫真的會(huì)好起來(lái)的。假如我們從一開(kāi)始就將真相告訴母親，她會(huì)如何表現(xiàn)呢？有時(shí)候我會(huì)禁不住如此設(shè)想。

“大約也不會(huì)有多少改變?！币粋€(gè)聲音告訴我。這個(gè)聲音或許來(lái)自父親。也可能是任何一個(gè)了解母親的人。

二

這個(gè)令人昏昏欲睡的冬日下午，我閉上眼睛時(shí)在腦門(mén)前自然生成的那塊閃爍著無(wú)數(shù)塊金色光斑的黑色幕布時(shí)時(shí)造訪。像是一條埋伏在時(shí)間之海里的線索，一個(gè)進(jìn)入事物核心的切口，一道嵌進(jìn)身體里尚未完全愈合的傷疤……無(wú)論是哪一種，它都指向我的父親和母親以及那些被他們深藏心底不愿意公開(kāi)而實(shí)際上已經(jīng)腐朽或是已荒蕪成一張落滿了灰塵且漏洞百出的蜘蛛網(wǎng)似的秘密。

那些秘密，既像人們無(wú)法用肉眼瞧見(jiàn)的灰色云團(tuán)，籠罩著我，也像無(wú)法擺脫的影子一樣，跟蹤著我，糾纏著我。

你或許已經(jīng)感覺(jué)到，我特別不愿意在別人面前談及他們。就像有那么一段時(shí)間，但凡有人碰及出生地這個(gè)話題，我總是避之不及——“哦，一個(gè)小鎮(zhèn)上”或“江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)”。多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)選擇給出類似這樣模棱兩可的答案。我不想將自己的身世暴露在他人面前。與此相似，并非他們的身上沒(méi)有故事，沒(méi)有博人眼球的談資，而是他們讓我感到羞恥乃至憤怒。

梳理他們?nèi)嗄甑幕橐錾睿瑴剀暗臅r(shí)刻簡(jiǎn)直少得可憐。在過(guò)去的許多年里，哥哥，妹妹，還有我，都生活在一片碩大無(wú)朋的蘑菇云狀的陰影里。那是一片隨時(shí)都有可能發(fā)生爆炸的陰影。我們終日夾著尾巴，像被貓監(jiān)管的老鼠一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，大氣也不敢出一口。我們都不知道自己是怎么長(zhǎng)大的。那似乎是一夜之間的事，又似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。那個(gè)時(shí)期，簡(jiǎn)直是一條難以逾越的大河。

事實(shí)上，我們兄妹——哥哥將近不惑，妹妹也至而立之年，而且我們都遠(yuǎn)離故土——到現(xiàn)在也沒(méi)有跨越那條大河。很可能永遠(yuǎn)也跨不過(guò)去。因?yàn)榇娣旁谀莻€(gè)我們誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)的神秘的黑匣子里的畫(huà)面，關(guān)于謾罵、爭(zhēng)吵、詛咒與冷戰(zhàn)等，占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這些外表形同灰色鳥(niǎo)雀卻又生有一副老鼠面孔的可惡家伙，成為他們習(xí)以為常的家常便飯，成為我們兄妹終其一生也揮之不去的噩夢(mèng)。

確實(shí)是噩夢(mèng)。記憶中的那個(gè)年輕氣盛的父親，與電視劇中性情易變難測(cè)的君王沒(méi)有兩樣，隨時(shí)隨地都有可能在他的妻子和孩子們面前，暴露出猙獰可怕的一面。他從來(lái)就沒(méi)有發(fā)過(guò)福的身體里仿佛住著無(wú)數(shù)個(gè)魔鬼。他的嘴巴、眼睛、鼻子、耳朵、眉毛乃至沒(méi)有刮干凈的胡須，還有那指關(guān)節(jié)異常突出，像磨刀石一樣粗糲無(wú)比的雙手，都是潘多拉魔盒潛在的盒蓋。那些魔鬼，可以不分時(shí)段地從他身體的任何一個(gè)部位鉆出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候的父親，我是說(shuō)盛怒之下的父親，被魔鬼附身的父親，似乎擁有摧毀世間萬(wàn)物、打破一切平衡的力量。任何抵抗，都是徒勞無(wú)益的，而且只會(huì)帶來(lái)更為殘酷的語(yǔ)言鎮(zhèn)壓和肉體上的迫害。而在所有人中，首當(dāng)其沖的受害者，便是母親。哦，那真是不可原諒的過(guò)錯(cuò)。

父親總是習(xí)慣性地將出現(xiàn)于生活中的罪責(zé)與過(guò)失，悉數(shù)歸咎于他的妻子——即使那些罪責(zé)與過(guò)失，是他自己一手造成的;將所有的不如意與不滿情緒，不由分說(shuō)地發(fā)泄到她頭上——仿佛他的妻子，是導(dǎo)致他一生失意與潦倒的根源。而性格剛烈的母親，當(dāng)然不會(huì)坐以待斃，雖然她身材不高，還瘦弱。

“狗急了還跳墻呢！”母親說(shuō)。

兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在這樣的情況下發(fā)生的。有時(shí)是在晚餐時(shí)分，有時(shí)是在熄燈睡覺(jué)以后。偶爾是在大白天。沒(méi)有一個(gè)固定的時(shí)間。

那幾間光線昏暗的房間里的空氣，繃得跟冰塊一樣，僵硬而又脆弱，隨時(shí)都面臨著斷裂的危險(xiǎn)。嗆人而刺鼻的硝煙味，混合著自樓板和墻壁上震落而下的黑色粉塵，彌漫于每一個(gè)幽暗的角落，包括那些平日里被我們忽略、可能永遠(yuǎn)也不會(huì)踏足和巡視到的角落。幾件家什，都跟我們兄妹一樣，蹙眉垂首，膽戰(zhàn)心驚地待在原地。從樓柱上垂掛而下的低瓦數(shù)燈泡，極力地別著一張顫抖不已的臉，嚴(yán)肅得好似只消多看它一眼，它就有可能“嘭”的一聲發(fā)生爆裂。它悄無(wú)聲息地吞吐著光芒，讓搖晃不已的房間變得更加昏暗。

我總感覺(jué)那樣的夜晚一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，天上既沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。而他們歇斯底里的謾罵聲，在陳設(shè)簡(jiǎn)陋的房間里與不穩(wěn)定的氣流一起回旋，幾乎要摩擦出火花。

吃虧的總是母親。不是臉上重重地挨了幾巴掌，就是手臂上留下幾道青色的瘀痕——我和哥哥都見(jiàn)識(shí)過(guò)父親用粗糙如鐵的巴掌和用隨手從墻角落里抄起的棍棒揍母親的場(chǎng)面——可我們不敢在言行上對(duì)她施以任何的聲援和安慰。但我們不是沒(méi)有想過(guò)辦法。

記得年幼的妹妹還在牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)，她又尖又細(xì)的哭聲一度成為我和哥哥試圖用來(lái)平息戰(zhàn)事的撒手锏：但凡硝煙彌漫之時(shí)，我們就暗示并極力慫恿妹妹放聲大哭;如若她拒不執(zhí)行我們的指令，我們就擰她細(xì)皮嫩肉的胳膊，迫使她哭。

最開(kāi)始，這一招很管用。牙齒噴火鼻子冒煙的他們，聽(tīng)見(jiàn)小女兒忽然爆發(fā)出來(lái)的哭泣聲，總是會(huì)因?yàn)楹闷婧蜌埓嬗趦?nèi)心深處的那一點(diǎn)憐惜而暫停戰(zhàn)事。他們中的一個(gè)——多半是母親——會(huì)心有不甘地走過(guò)來(lái)，抱起她，哄她，給她擦干晶瑩剔透的淚珠。但次數(shù)一多，這一招就宣告失靈了。不僅如此，無(wú)辜的妹妹有時(shí)候還會(huì)受到莫須有的牽連。因?yàn)樗鋸埖膸в斜硌菪再|(zhì)的哭泣聲對(duì)他們的爭(zhēng)吵形成了干擾，要么是挨一頓吼，要么是惡狠狠的兩巴掌。

暴力管制收到了顯而易見(jiàn)的成效。當(dāng)戰(zhàn)事再次發(fā)生之時(shí)，面對(duì)我和哥哥的威脅，妹妹一臉驚恐。她緊緊地咬住嘴巴，拼命地?fù)u頭，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，眼里旋轉(zhuǎn)著告饒的淚水。

深夜，母親刻意壓抑的顫抖著的抽噎聲，總是會(huì)順著樓梯、墻壁和空氣中無(wú)數(shù)根無(wú)形的繩索，爬進(jìn)我們支棱在床鋪上的那對(duì)耳朵。我們就像受到驚嚇的老鼠，趴在黑暗中，睜著眼睛，豎著耳朵，屏著呼吸，直到那斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲被黑夜這片大海吞噬。

那許多個(gè)夜晚中的一個(gè)，猶如一道隱秘的疤痕，至今還讓人感受到某種特殊的不能言說(shuō)的疼痛。尖銳的疼痛。

那時(shí)暴風(fēng)雨剛剛落下帷幕，一個(gè)拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的聲律感極強(qiáng)的聲腔，如同一條綿綿不絕的河流，驀地從黑夜的肺部爆破而來(lái)。那是一種異常陌生的哭腔。一唱三嘆，抑揚(yáng)頓挫，起承轉(zhuǎn)合，首尾相銜。剛開(kāi)始，我們都不知道那是誰(shuí)的聲音。那是極其陌生的一個(gè)聲音。從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)聲音。但是這屋子里除了母親，還能有誰(shuí)呢？盡管如此，我們還是難以置信，那條河流出自母親的嘴巴。

她平日口拙，不善言辭，可在這個(gè)晚上，她儼然搖身變?yōu)橐晃徽莆樟四撤N特殊本領(lǐng)的巫師，把她的不幸遭遇恰如其分地編排到了即興而起的唱詞之中。她變成了一個(gè)口若懸河的人。

我和哥哥從黑夜中抬起身，帶著難以掩飾的恐懼，靜坐于床，聆聽(tīng)著母親悲傷的哭唱。父親不耐煩地規(guī)勸，像一個(gè)時(shí)明時(shí)滅的火星，偶爾夾雜其中。全世界都安靜下來(lái)了。

哥哥忽然把嘴巴湊到我的耳邊，用一種不安的聲調(diào)悄聲對(duì)我說(shuō)，哭喪婦才這樣哭泣。我驟然感到周身發(fā)冷，頭皮發(fā)麻。眼前深邃得像沒(méi)有邊際的黑色瀑布匯入一口陰森森的深井中，水聲回旋。

另外一個(gè)年份不詳?shù)挠晏欤瑯幼屛矣洃洩q新。

那是一個(gè)天氣陰沉的春天的清晨，與父親吵了一夜的母親，竟不知所蹤。誰(shuí)也沒(méi)有留意到她是何時(shí)不見(jiàn)的。我們伸長(zhǎng)脖子在屋場(chǎng)周?chē)祵o(wú)果，卻又不好意思聲張——我們要保守秘密。整個(gè)上午，我們的心情都跟那屋檐下的苔蘚植物一樣潮濕陰郁。我們都陰沉著臉，不與父親說(shuō)話;我們都想方設(shè)法地躲著他，避免與他閃躲的目光接觸。是他讓我們的母親不見(jiàn)了。

最終，母親還是出現(xiàn)了。她趿拉著一雙鞋幫上糊滿了泥巴的布鞋，在屋場(chǎng)下方一條濕漉漉的布滿泥濘的田間小路上，雙手抱胸，像一個(gè)瘋婆子那樣跌跌撞撞地瘋跑——奇怪的是，她的腳下竟不曾發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。就像誰(shuí)也不知道她是從哪兒跑出來(lái)的一樣，誰(shuí)也不知道她在此前去了哪里。只見(jiàn)她的頭發(fā)紛披凌亂，眼泡浮腫，失神的目光裹著冰塊，全身上下淌著濕漉漉的雨水，就像一個(gè)剛剛從水里撈上來(lái)的人。

面對(duì)這樣一個(gè)面目模糊、渾身打著冷戰(zhàn)的人，躊躇不定——他一直在沒(méi)有安裝大門(mén)的堂屋里不安地走來(lái)走去，不一會(huì)兒，就跑到階檐上朝薄薄的雨簾里望上幾眼——而又窩著一肚子火的父親，動(dòng)了動(dòng)喉結(jié)，又張了張嘴巴，終于不怎么堅(jiān)決地吐出了兩個(gè)字——“瘋了”。

“瘋了”的母親，如同冰冷的機(jī)器人，霍地一下從椅子上彈起來(lái)，一句話也不說(shuō)，直直地沖進(jìn)臥室，潦草地收拾了一個(gè)包裹，執(zhí)意要回娘家去，最終被哥哥（祖母的授意）從半途拉了回來(lái)。

事實(shí)上，她早已無(wú)娘家可回。

“打脫離”（離婚之意）——終于，這個(gè)敏感詞，在一個(gè)深夜被母親吐了出來(lái)。就像吐出一塊并不好吃的骨頭。

那個(gè)晚上，我們?cè)缫讶胨?。某個(gè)不確定的時(shí)間，他們咬著牙關(guān)的爭(zhēng)吵聲忽然從樓下傳來(lái)，并伴隨著一陣密集而雜亂的赤腳“咚咚咚”地踩在水泥地板上的聲響。我們被吵醒了。

我和哥哥在黑暗中像貓一樣豎著耳朵，密切地關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。我們一度猶豫要不要下樓去勸和，但還是被一種從內(nèi)心深處涌現(xiàn)而出的神秘力量阻止了，于是，我們把原本已鉆到布鞋里的腳又放到了床上。我們把自己捆綁在床上。

黑暗中忽然傳來(lái)一陣異常的響動(dòng)，似乎有人跌了跟頭，緊接著是一個(gè)混合著驚恐、后怕、質(zhì)問(wèn)等多種復(fù)雜語(yǔ)氣的聲音：“如果不是我用手及時(shí)撐住墻壁，腦袋就開(kāi)花了……”那是父親的聲音。

深淵一般的沉默。房間里所有的事物，都像墻壁上的石頭一樣屏住了呼吸。所有的聲音，都跌進(jìn)了那道沉默的深淵。

我們以為出此事端，兩人都要有所收斂了。哪里想到他們氣咻咻地對(duì)峙了一番，重新舉起語(yǔ)言的拳頭，不顧一切地?fù)]向?qū)Ψ健?/p>

我和哥哥對(duì)于這樣的陣勢(shì)早已習(xí)以為常。我們索性躺下來(lái)，在黑暗中睜著沮喪的眼睛，等待戰(zhàn)爭(zhēng)自行結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)總有結(jié)束的時(shí)候。

“過(guò)不好，打脫離算了?！蹦赣H的聲音，忽如一枚深水炸彈，在緊繃如牛皮鼓的空氣中和我空蕩蕩的心底爆出一聲悶響。

那是母親首次提出這個(gè)詞。在此之前，我在他們的談話里不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，但都與我們無(wú)關(guān)——他們是在議論發(fā)生在別人家的事情。我那時(shí)雖小，可已意會(huì)到那個(gè)詞具有十分強(qiáng)大的殺傷力。

我開(kāi)始以為母親說(shuō)的是氣話，可立時(shí)就發(fā)現(xiàn)，她的語(yǔ)氣是那般平靜。出奇的平靜。像暴風(fēng)雨之后的大地一樣平靜。

“如果不是為了幾個(gè)孩子，早就跟你散伙了。”母親補(bǔ)充了一句。

父親回?fù)艋蚴寝q解了一些什么，我早已忘卻——他或許在那個(gè)瞬間把巖石般的沉默搬進(jìn)了內(nèi)心，或許氣咻咻地對(duì)母親叫嚷道，“散伙就散伙”。我只是記得當(dāng)那個(gè)敏感詞與我的耳朵相碰時(shí)，我先是愣怔了一下，繼而就被一種陌生的從未體驗(yàn)過(guò)的情緒包裹了。

那種情緒，讓我感到痛苦，就像腦子里著了火。

我在黑夜中反復(fù)咀嚼著母親的那句話，想象著可能出現(xiàn)的局面：我和妹妹跟著父親生活，哥哥跟著母親（或許正好相反），一家人生活在同一屋檐下，卻形同陌路，各吃各的飯，各睡各的覺(jué);他們往日在談話里提及的那些不幸的人家就是這么生活的。

我情不自禁地把身體蜷縮成一團(tuán)，用雙手緊緊地抱著自己。床鋪在加速下墜。而我，失去了重力，飄浮在空中。哥哥重新坐立起來(lái)，影子像一塊巖石那樣孤單。粗細(xì)不一的呼吸聲在房間里輕拍著薄薄的翅羽。

我們擔(dān)心的事情最終并沒(méi)有發(fā)生，但是母親的那句話——“如果不是為了幾個(gè)孩子，早就跟你散伙了?！薄谝院蟮脑S多年里，被她反復(fù)提及。只不過(guò)，很多時(shí)候，她在言說(shuō)時(shí)把“你”置換成了“他”。

因?yàn)槟切r(shí)候，她的聽(tīng)眾并不是父親。

三

世界上的很多事情都難以解釋，就像我們都不曾預(yù)料到，有朝一日，母親竟會(huì)變成另外一個(gè)版本的父親，而且是升級(jí)版和加強(qiáng)版的。別說(shuō)是我們了，就是父親也感到吃驚，難以適應(yīng)。那時(shí)的他，正值壯年，還沒(méi)有老去。

誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)出一個(gè)準(zhǔn)確的日期。但是從那個(gè)記憶模糊的日子開(kāi)始，我們的母親變得狂躁易怒，言行舉止往往叫人感到莫名其妙?；蛟S是父親昔日身體里的那頭具有變色龍某些屬性的獅子，在某個(gè)神秘的夜晚，踏著闌珊月色，拋棄舊主，投靠了母親。這就好像力比多會(huì)轉(zhuǎn)移一樣。

我清楚地記得一個(gè)事例：

我婚禮前日，請(qǐng)來(lái)的廚子和鄰居圍坐在一起共用晚餐，母親久久沒(méi)有露面，我在廚房里找到了她并提醒她吃飯。“什么？”被一片嘈雜聲包圍的母親用一種驚異的眼光打量著我。以為我有什么新聞要告訴她。我重復(fù)了一遍：快去吃飯。這一下聽(tīng)清了，但只見(jiàn)圍著圍裙的她，先是站在原地愣怔了兩秒鐘——那神態(tài)似乎是在努力地消化我那言簡(jiǎn)意賅的話——忽地臉色大變，鼻子眉毛擰在一起，右腳重重地往地上一跺，握著鍋鏟的右手在胸前快速地劃拉了一下，然后極不耐煩地對(duì)我說(shuō)：“哎呀，你快去吃！”她的嘴巴里還捎帶著發(fā)出了一個(gè)莫可名狀的聲音。有些像用力過(guò)猛時(shí)吹出的尖利的令人不適的哨音，但又不像。我惴惴不安地回到飯桌上，反復(fù)琢磨著令母親臉色忽然間由晴轉(zhuǎn)陰的緣由，卻找不到一個(gè)合理的解釋。

我以為這只是一個(gè)獨(dú)立事件，然而不是。

有一天，在我和妹妹談及母親的間隙，她忽然以一種征詢意見(jiàn)的口吻對(duì)我說(shuō)——要不要陪母親去醫(yī)院做一個(gè)檢查。我感到奇怪，腦袋里打滿了問(wèn)號(hào)：母親最近并沒(méi)說(shuō)身體有什么不適呀。

妹妹說(shuō)，母親身上表現(xiàn)出了某些較為明顯的疑似中風(fēng)的癥狀?！胺N種跡象表明，母親或許已患病。只有這種病人，才可能情緒忽然失控。前一秒還好好的，后一秒就變了?！泵妹貌粺o(wú)擔(dān)心地嘆息。

原來(lái)妹妹一早就在母親的言行里發(fā)現(xiàn)了某些異常。但是最終，我們都沒(méi)有陪同母親去醫(yī)院檢查，她也沒(méi)有犯病;即使我們提出那樣的要求，她肯定也不會(huì)同意。誰(shuí)都不會(huì)承認(rèn)自己的精神出了問(wèn)題。

事后，我詳細(xì)地了解了一下一個(gè)人在中風(fēng)之前可能會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的十二種癥狀，唯有一種與母親的表現(xiàn)有某些相似之處，即第七種——精神改變，短暫的意識(shí)喪失，個(gè)性的突然改變和短暫的判斷或智力障礙。確切地說(shuō)，是其中的兩種情形與母親的言行舉止吻合，即“精神改變”和“個(gè)性的突然改變”。

經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)比對(duì)，我排除了母親患病的可能，但也就是在這一過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為可怕的事實(shí)：母親的精神乃至個(gè)性的改變，確實(shí)不是“突然”之事，而是由來(lái)已久。

在我漫長(zhǎng)的記憶中，母親既不是現(xiàn)在這副眉目不展的模樣，也不是現(xiàn)在這副說(shuō)變就變的脾氣。難道是隨著年齡的漸增，一個(gè)人的性情會(huì)越演越烈，脾氣會(huì)越變?cè)綁?？并不是。父親就是一個(gè)最好的例證。我不能說(shuō)他到了花甲之年就脫胎換骨般地變了一個(gè)人，但他確實(shí)溫和了許多——無(wú)論是說(shuō)話，還是行事，都不再像以前那樣強(qiáng)勢(shì)了——這一點(diǎn)，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。正是因?yàn)橛辛诉@樣大的轉(zhuǎn)變，很多時(shí)候我都覺(jué)得他有點(diǎn)像一個(gè)理想中的父親了。

那么是什么原因?qū)е履赣H性情大變呢？我一時(shí)說(shuō)不清楚，卻想起一件似乎與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情——如果順藤摸瓜，說(shuō)不定能夠查找到些許蛛絲馬跡。

這年五月，我在老家的小鎮(zhèn)上參加了一個(gè)座談會(huì)，與會(huì)者中有一位湖北宣恩籍的退休干部，其姓名與母親的僅一字之差——他們的姓氏與派行字輩完全一致，但我并未留意，甚至沒(méi)有與之交談。會(huì)后，我將報(bào)道座談會(huì)的新聞鏈接發(fā)送到了妻子的手機(jī)上——彼時(shí)她正在老家。

晚些時(shí)候，與妻子通電話——母親恰在她身邊，妻子對(duì)我說(shuō)，“媽問(wèn)你那郭姓男子是哪里人？”——很顯然，母親也看了那條報(bào)道?！啊鞯摹Ｒ郧爱?dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)?！蔽矣浧鹆四敲匆粋€(gè)人，并將我所掌握的情況如實(shí)地告訴給了她。

“媽說(shuō)你怎么不認(rèn)個(gè)親，喊聲舅舅？”妻子夸張地將母親的問(wèn)話一字不漏地轉(zhuǎn)述給我，并輔以一陣哈哈大笑——她認(rèn)為母親真會(huì)開(kāi)玩笑。而母親也在一旁附和著笑——是那種帶有一點(diǎn)自嘲意味的笑，而且聽(tīng)得出來(lái)，她正為自己的提問(wèn)笑得合不攏嘴。我開(kāi)始有點(diǎn)不知其所以然，錯(cuò)愕了半晌才恍然大悟。

事實(shí)上，那張發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上的會(huì)議圖片經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換已不甚清晰，席卡上面的字跡更是模糊，可在幾年之前就需要戴上老花鏡才能識(shí)文斷字的母親，一眼就將那個(gè)名字從一堆文字和圖片里揪了出來(lái)，而且一廂情愿地認(rèn)定，那個(gè)無(wú)比陌生的人可能與她沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故。

當(dāng)時(shí)我只是笑母親市儈，并沒(méi)有往深處想?，F(xiàn)在回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)母親的苦。前不久，她滿腹惆悵地對(duì)我們?cè)V說(shuō)，在這個(gè)世界上，她嫡親的家人，如今只剩下姨媽一位了。彼時(shí)的母親，目光里蔓延著一束沒(méi)有邊際的荒涼之光。

母親的父親，即我們的外公，那個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的泥瓦匠，是湖北宣恩縣人。因?yàn)槌錾碡毢?，成年后一直打著光棍，直到中年，才在長(zhǎng)江邊的巴東縣遇見(jiàn)他命中的女人——我們的外婆。他們?cè)谠摽h的一個(gè)偏僻村落組織了一個(gè)家庭，借住在別人家的房子里。而彼時(shí)的外婆，已是兩個(gè)孩子的母親，大女兒已許配人家，兒子也已有十余歲。因?yàn)檎煞蛟谇皫啄瓴∈?，為了生?jì)，已至中年的她才帶著生來(lái)就不會(huì)說(shuō)話的兒子，改嫁他鄉(xiāng)。

兩人結(jié)合不久，于一九六二年冬天，生下了一個(gè)女兒，也就是我們的母親。一家四口擠在荒村陋室，雖然萬(wàn)般不易，卻也其樂(lè)融融?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，意外驟然降臨，正值壯年的外公撒手人寰。而母親其時(shí)不過(guò)六七歲，正是需要父親的年紀(jì)。家庭失去了頂梁柱，母子三人的生活，頓時(shí)變得捉襟見(jiàn)肘起來(lái)，更何況他們是寄居于舉目無(wú)親的外鄉(xiāng)村野。

正是在這萬(wàn)分沮喪的時(shí)刻，彼時(shí)已成家立業(yè)的姨媽向他們伸出了橄欖枝，她和姨爹決定把母子三人接回他們生活的村子。

然而這雪中送炭之舉，要變成現(xiàn)實(shí)并不容易。

外婆當(dāng)年和第一任丈夫生活過(guò)的房子因年久失修已被拆毀，住在哪里是個(gè)令人頭疼的問(wèn)題?；蛟S也就是在此時(shí)——這當(dāng)然只是出自我的猜測(cè)——一個(gè)兩全其美的方案在眾人的說(shuō)項(xiàng)下順利落地，所有的難題似乎也都跟著迎刃而解了——姨媽和舅舅的大伯、伯娘沒(méi)有孩子，外婆在這時(shí)節(jié)將舅舅過(guò)繼給他們做養(yǎng)子，以便日后為他們夫婦養(yǎng)老送終;舅舅住進(jìn)了他大伯家，外婆和母親也就順理成章地有了一個(gè)落腳之地。

一切塵埃落定?？墒且粋€(gè)更棘手的問(wèn)題隨即擺在了外婆面前——母親拒絕跟著她一同住進(jìn)那戶陌生人家?！皼](méi)有什么原因，就是不想跟他們住在一起。”多年以后，面對(duì)我好奇的詢問(wèn)，母親如此言簡(jiǎn)意賅地解釋。那時(shí)，她嘴角上翹，眼睛望向別處，猶似望向時(shí)空深處那一段不愿被人觸及的往事，語(yǔ)氣依然倔強(qiáng)。我忽然記起好多年以前，母親在我們面前評(píng)價(jià)過(guò)她的母親。“你們的嘎嘎（外婆）是一個(gè)沒(méi)有骨氣的人。一輩子沒(méi)有什么主見(jiàn)?！彼那閺?fù)雜地說(shuō)，字里行間頗有些失望。這是不是最重要的一個(gè)原因呢？

而我之所以知道這一段秘聞般的往事，并非她主動(dòng)相告，而是源自一次閑談。

幾年之前的一個(gè)正月，姨媽家的三位表哥給母親拜年時(shí)，其中一位提到了一件與母親有關(guān)的往事。據(jù)說(shuō)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一個(gè)晚上奉命去母親獨(dú)自居住的地方取一件什么物品，進(jìn)屋之后，只聽(tīng)到黑漆漆的樓板上傳來(lái)陣陣嘰里呱啦的喊叫聲和叮咚叮咚的奔跑聲，窗戶紙也緊跟著噗噗作響，嚇得他掉頭就跑，從此再也不敢踏足。

“那是老鼠！”母親聽(tīng)了表哥的講述，坐在火爐邊捧著肚子直笑，差點(diǎn)就笑出了眼淚。

在他們的描述中，那間房子原先大約是大隊(duì)保管室的一間倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)被簡(jiǎn)單地收拾了一下，作為母親的寄居之所。其條件只是比牲口棚要略好一些，而且孤零零地坐落于荒郊野外。到了晚上，房子周遭黑壓壓一片，見(jiàn)不到一盞燈火。別說(shuō)是一個(gè)女孩子，就是讓一個(gè)成年男子獨(dú)自居住，也是需要幾分勇氣的。然而，生性膽小的母親在這里一住就是多年，直到嫁給父親那年才離開(kāi)。

嫁給父親那一年，母親時(shí)齡十七歲。

十七歲，對(duì)現(xiàn)在的女孩子而言，正是做夢(mèng)的花樣年紀(jì)。而母親在這個(gè)年齡已做好了與一個(gè)見(jiàn)面不過(guò)三五次的陌生男子共建家庭、生兒育女的準(zhǔn)備，而且她在此前已經(jīng)熟練地掌握了作為一個(gè)家庭主婦和農(nóng)婦應(yīng)該掌握的全部本領(lǐng)。

雖然如此——我的意思是說(shuō)，結(jié)婚對(duì)她而言，可能只是必然要完成的一件事，但我覺(jué)得她還是對(duì)這未知的新生活，充滿了無(wú)限期待。說(shuō)不定，她還暗自把婚姻當(dāng)成了自己第二次生命的偉大開(kāi)端。

她在此前的生活是黑色的。她需要一雙有力的大手把她從那間與老鼠為鄰的黑房間里帶入充滿希望的陽(yáng)光地帶。說(shuō)不定，她還需要這雙手的主人，彌補(bǔ)她缺失多年的父愛(ài)。于是，她在十七歲那年，把自己的終身以及一個(gè)新嫁娘對(duì)于幸福生活的全部想象，在喜慶的裹著紅綢的嗩吶聲中，鄭重地托付給了一個(gè)比她年長(zhǎng)八歲的大齡男青年。

那時(shí)的她，肯定還不知道婚姻其實(shí)是一場(chǎng)賭博，而且是一場(chǎng)輸不起的賭博。這一條需要花上漫長(zhǎng)的歲月乃至一生的時(shí)間才能悟出的真理，外婆沒(méi)有告訴過(guò)她，姨媽也沒(méi)有告訴過(guò)她。

或許她們都明白得太晚。

四

七年前一個(gè)冬日的清晨，我剛剛起床，正在洗手間洗漱，手機(jī)鈴聲在臥室猛不丁地響起來(lái)，格外急促刺耳。我的心里就跟條件反射似的一陣發(fā)緊，頭發(fā)和全身的汗毛都在瞬間豎立了起來(lái)。一個(gè)從小說(shuō)和電視劇中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，清晨的電話多半等同于十萬(wàn)火急之事。出于本能的拒絕，加之我那時(shí)一嘴牙膏泡沫，手上濕漉漉的，因此沒(méi)有及時(shí)去接電話。

然而那個(gè)打電話的人是如此固執(zhí)，鈴聲持續(xù)響著;第一個(gè)電話因長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人接聽(tīng)自動(dòng)掛斷了，第二個(gè)電話緊接著又打了過(guò)來(lái)。

“是誰(shuí)呢？這么早?！?/p>

我扔下牙刷，胡亂擦了一把手，小跑至臥室拾起了正在桌面上震動(dòng)的手機(jī)。父親的手機(jī)號(hào)碼伴隨著刺耳的鈴聲在顯示屏上跳躍。

剛摁下接聽(tīng)鍵，父親沙啞而低沉的質(zhì)問(wèn)便長(zhǎng)驅(qū)直入：“你在做什么？”（簡(jiǎn)直與幾年之后母親在那個(gè)冬日的下午質(zhì)問(wèn)我的話一模一樣，語(yǔ)氣也如出一轍）我動(dòng)了動(dòng)嘴巴，卻不知道該怎么回答。

“你們幾姊妹都回來(lái)一趟?！备赣H緊接著以不容置疑的口吻說(shuō)——雖然聲音沙啞，但那種命令式的語(yǔ)氣至今言猶在耳。

我的心臟像拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)那樣突突亂跳起來(lái)。

“發(fā)生什么事了？”我緊張地問(wèn)。

“你媽實(shí)在是太不講理了，在家里鬧翻了天——”他的話不及說(shuō)完，就被一片沙啞的罵聲打斷了。

“到底發(fā)生了什么事？”我將手機(jī)緊貼耳朵，焦急地問(wèn)。

“自己?jiǎn)柲銒專　?/p>

母親正在氣頭上，情緒被一只看不見(jiàn)的手控制著，可我還是很快就摸清楚了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈：原來(lái)他們是在為一張不翼而飛的百元鈔票吵架，而且吵了整整一夜，兩個(gè)人的聲音均已沙啞。前一天上午，母親給了父親一沓錢(qián)去鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)建筑材料，可是等他下午回來(lái)交差時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么數(shù)，剩余的錢(qián)都比應(yīng)該上繳的數(shù)目少了一張;他把全身上下的口袋都翻了個(gè)底朝天，也不見(jiàn)其蹤影;母親更仔細(xì)地搜尋了一遍，仍是一無(wú)所獲。“還有一百元呢？”母親像審問(wèn)犯人一樣問(wèn)父親?！拔铱蓻](méi)有多花一分錢(qián)?！备赣H一臉無(wú)辜地回答。“那你解釋一下那一百元飛到哪里去了？”“我也不知道?！眱扇艘粊?lái)一去就這樣吵起來(lái)了。

我無(wú)法說(shuō)服母親。掛掉電話后，我分別給哥哥和妹妹去了電話，讓他們也給母親做一做思想工作?？赏瑯訜o(wú)濟(jì)于事，誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)她維護(hù)自己知情權(quán)的決心。

妹妹說(shuō)，過(guò)幾天，他們自然就和好了。

誰(shuí)知第二天清晨，父親的電話又打來(lái)了。

這一次，他揚(yáng)言要到外省謀事去?！凹依锖?jiǎn)直沒(méi)法待。整天像個(gè)火藥鋪?！彼麘崙嵢粎s又無(wú)可奈何地說(shuō)。我立即阻止了他。那時(shí)已近春節(jié)，哪里還有適合他的工作呢？更何況，他剛剛從外省回來(lái)沒(méi)幾天?？礃幼樱潜晃覀兊哪赣H逼上了絕路。對(duì)了，他還在言辭間流露出要另起爐灶與母親分開(kāi)生活的意思。這一點(diǎn)也被我否定了。“都多大年紀(jì)了？豈不被左鄰右舍笑話。”我說(shuō)。

這大約是他們自結(jié)婚以來(lái)吵得最厲害的一次。至于過(guò)了多久他們才結(jié)束冷戰(zhàn)，重新對(duì)話，我早已忘卻，但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得玩味的變化：通過(guò)這一回合的較量，母親以她的方式完全掌握了主動(dòng)權(quán)。

事實(shí)上，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)考察他們之間的關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們之間的那座天平，隨著母親的反擊，在許多年之前，就在以肉眼難以覺(jué)察的速度向她這邊傾斜——只不過(guò)那時(shí)，無(wú)論是在家庭事務(wù)，還是夫妻關(guān)系中，父親仍穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)主導(dǎo)和支配地位——而徹底打破他們之間力量平衡的，是發(fā)生于十多年前的一件大事。

那年春天，父親在烏魯木齊的一個(gè)意外事件中將右腳踝骨摔成粉碎性骨折，前景很不樂(lè)觀——最悲觀的時(shí)候，他懷疑自己再也無(wú)法站立起來(lái)。而那幾個(gè)年頭正是我們家有史以來(lái)最困難的時(shí)期——我在縣城念完高中，隨后去讀大學(xué)，每個(gè)月都需要一筆生活費(fèi);妹妹同時(shí)在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校念書(shū)。母親在這個(gè)時(shí)候挺身而出，跟著一群男人去村子里或鎮(zhèn)上干苦力活，以填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的巨大漏洞。

正是因?yàn)檫@樣，那個(gè)幾乎是人人皆知的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑——在我們這個(gè)家庭里得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。雖然父親在家休養(yǎng)一年多后重新站立了起來(lái)，并憑借過(guò)人的毅力，忍受著腿痛的折磨，與一位堂叔父合作，在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)了一門(mén)流動(dòng)作業(yè)的生意，隨后重操舊業(yè)外出打工，但是他再也不能像往日那樣干重活了。這也就意味著他旁落的大權(quán)，再也不會(huì)重回到他的手中。

好像也就是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，母親漸漸變得強(qiáng)勢(shì)起來(lái)。

在往后的日子里，她對(duì)待父親的態(tài)度日漸惡劣，但凡他開(kāi)口說(shuō)話，只要不符合她的胃口，就會(huì)被她張牙舞爪地打斷。

而且她的爆發(fā)往往毫無(wú)征兆。

我們親愛(ài)的母親，在不知不覺(jué)間變成了另外一個(gè)人，一個(gè)令我們所有人都感到陌生的人。

五

最初，我單純地以為母親對(duì)待父親的態(tài)度，完全是出于報(bào)復(fù)，而且她所采取的方式，是最簡(jiǎn)單、最直接，也是最粗暴的方式，即以眼還眼，以牙還牙。她大約是想以這樣的方式讓父親也品嘗品嘗當(dāng)年她在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里飲下的一杯杯由膽汁和眼淚釀造而成的苦酒。然而后來(lái)我才知道事情并非如我想象的那樣簡(jiǎn)單。

某次與妹妹在電話里談天，妹妹忽然用那種狐疑的語(yǔ)氣問(wèn)我：“難道你不知道爸爸跟何嬸的事情嗎？”我徹底懵住了。“爸爸跟何嬸能有什么事？”我吃驚而好奇地問(wèn)?！鞍Α阒肋@件事情就行了?！泵妹糜杂种梗罱K沒(méi)有多透露一個(gè)字給我。后來(lái)與哥哥談及此事，他竟跟妹妹一樣，也不愿意在這個(gè)問(wèn)題上多費(fèi)口舌?！澳懵蜁?huì)知道的?！彼M莫如深地對(duì)我說(shuō)。

那段時(shí)間，我被這件忽然冒出來(lái)的事情困擾著，折磨著。我感覺(jué)自己被拋棄了。哥哥和妹妹一早就知道了這件事情。唯獨(dú)我被排除在秘密之外。而他們之所以知道，一定是母親告訴他們的。

事實(shí)上，我那次與妹妹討論的并不是父親與母親的關(guān)系，而是我們家與何嬸家的關(guān)系——更確切地說(shuō)，是母親與何嬸的關(guān)系。

曾經(jīng)，兩家的關(guān)系是非常要好的。父親與何嬸的丈夫——何叔以兄弟相稱，母親則與何嬸勝似金蘭姐妹——她們是從同一個(gè)村子嫁過(guò)來(lái)的，待字閨中時(shí)興許就彼此認(rèn)識(shí)。她們不知在一起消磨過(guò)多少個(gè)寂寥的雨天、晚霞遍地的黃昏抑或繁星密布的夜晚，尤其是父親和何叔在外打工的那些年頭，她們來(lái)往得格外密切。

在記憶里，她們聚會(huì)時(shí)的情形多是這樣的：

兩人各自端著一個(gè)茶水早已見(jiàn)底的玻璃盅，坐在光影暗下來(lái)的窗前或是油漆開(kāi)裂的桌邊，興味盎然地編排著村子里的新聞?wù)乒剩w短流長(zhǎng)，同時(shí)也將自己捂了多年的秘密，毫無(wú)保留地分享給對(duì)方——或許那時(shí)的她們都相信，對(duì)方能夠永遠(yuǎn)替自己守口如瓶。

有時(shí)，她們?cè)谖輬?chǎng)附近的路邊拐角不期而遇了，也能嘀咕好長(zhǎng)時(shí)間——即使她們的手里正拎著鐮刀、竹籃、鋤頭或其他什么農(nóng)具——分別時(shí)，各自的臉上還掛著一副意猶未盡的神情，而且向?qū)Ψ桨l(fā)出了下次再聚的邀請(qǐng)。

那些年，她們?cè)诖遄永镉泄餐呐笥?，也有共同的敵人。最要好的時(shí)候，她們恨不得穿同一條褲子，在彼此面前幾近透明。

可世事難料，如此親密的關(guān)系，說(shuō)坍塌了就坍塌了，再無(wú)重建的可能。

十余年前的一個(gè)冬天，我回家過(guò)春節(jié)時(shí)，于一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)母親已與何嬸公開(kāi)決裂了。

那一日，我和母親前往鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)何嬸從對(duì)面走來(lái)。很顯然，她也看見(jiàn)了我們，但她始終繃著臉，耷拉著眼皮，直到我像往日那樣親切地喊了她一聲何嬸后，她才抬起頭來(lái)，用復(fù)雜的探尋的目光把我從上到下打量了一遍，不冷不淡地應(yīng)了一聲，隨即扭頭走開(kāi)了。而母親從頭到尾就跟沒(méi)有看到何嬸一般。

父親私下里叮囑我：“以后見(jiàn)了何叔何嬸，還是要打一聲招呼。作為讀書(shū)人，要講一點(diǎn)知識(shí)。大人之間的矛盾，與你們無(wú)關(guān)?！?/p>

“發(fā)生什么事了？”我故作漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“都是你媽造成的?！备赣H用一種略帶責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)。

兩個(gè)親如姐妹的人為什么會(huì)反目成仇？我曾以最壞的惡意揣測(cè)，是出于女人之間的嫉妒。何嬸嫉妒母親。因?yàn)樗齻兘粣旱臅r(shí)間，推算起來(lái)恰好是我在大學(xué)念了兩年書(shū)之后。前一年夏天，何嬸的兒子高考，落榜了。

也就是那一年，兩人開(kāi)始形同陌路。

閨蜜交惡的后果逐漸浮出水面。何嬸總是在背地里編排母親的流言蜚語(yǔ)，甚至惡意中傷她的清白。母親曾在路上堵住何嬸，讓她把那些編排出來(lái)的事情當(dāng)面說(shuō)個(gè)清楚。何嬸自知理虧，面對(duì)母親的質(zhì)問(wèn)和還擊，啞口無(wú)言。

經(jīng)此一役，何嬸雖然有所收斂，但依然沒(méi)有松手，而且她還在茶余飯后把村子里與她有共同利益訴求的那些長(zhǎng)舌婦們團(tuán)結(jié)在了同一片屋檐下。不善于交際的母親在無(wú)形之中成了一座孤島。

這樣的推測(cè)和事實(shí)，讓我想起了更多的往事。而這些事情告訴我，何嬸其實(shí)在幾年之前就已經(jīng)開(kāi)始了孤立母親的行動(dòng)，只不過(guò)做得不動(dòng)聲色，近乎天衣無(wú)縫。

以前，我們兩家也鬧過(guò)矛盾，很快就握手言歡了?？蛇@一次，他們好像都擺出了老死不相往來(lái)的架勢(shì)，母親表現(xiàn)得尤其堅(jiān)決。

那一年，何嬸的兒子結(jié)婚，給我們家發(fā)了請(qǐng)柬，邀請(qǐng)父親和母親前去吃喜酒。父親欲前往，可母親拼死不讓，而我們兄妹都在外地，結(jié)果我們家無(wú)人出席何嬸兒子的婚禮。我們一直對(duì)此失禮行為心懷歉意，母親卻不以為然。

同樣的事情在兩年之后再度發(fā)生。何嬸喜得孫女，其子又過(guò)來(lái)邀請(qǐng)他們?nèi)コ詽M月酒。母親仍抱守她的立場(chǎng)。只是這一次，她給何嬸兒子包了一百元紅包。母親說(shuō)，是給孫女的。何嬸兒子推辭不掉，收下了，卻沒(méi)料到回家復(fù)命時(shí)，挨了何嬸一頓臭罵。何嬸說(shuō)：她這是打發(fā)叫花子。何嬸覺(jué)得受到了莫大的羞辱，差其子把紅包退了回來(lái)。兩家大人的關(guān)系因此更是雪上加霜，進(jìn)入了嚴(yán)冬時(shí)期。

我和妹妹討論的正是這些問(wèn)題。我直言不諱地坦陳，兩家人的關(guān)系惡化到今天這個(gè)地步，母親是要負(fù)一定責(zé)任的，“她太固執(zhí)了，缺乏全局意識(shí)。面子上的工作，總還是要做一做的，不然就會(huì)讓自己陷于被動(dòng)地位，給別人留下話柄，而且讓我們都跟著難堪。她難道就不知道退一步海闊天空這個(gè)道理嗎？”我說(shuō)。

正是在此時(shí)，妹妹對(duì)我說(shuō)了那句一直困擾和折磨我的話——“難道你不知道爸爸跟何嬸的事情嗎？”

我一直不相信或者說(shuō)不愿意相信，父親跟何嬸有什么瓜葛。

我的理由十分充分：如果他們真有什么事兒，何叔難道就沒(méi)有一點(diǎn)表示？那也是一個(gè)七尺男兒，一條血性漢子。而且父親和他一直以兄弟相稱，父親能做出那種僭越人倫之事？而且他都一大把年紀(jì)了，孩子們都已長(zhǎng)大成人，斷然不會(huì)這么糊涂。何況，何嬸就一普通農(nóng)婦而已，方臉，齙牙，膀粗腰圓，并無(wú)一兩分姿色。父親會(huì)為了這樣一個(gè)女人鋌而走險(xiǎn)？——如果事情暴露，后果是不難想象的。

但母親堅(jiān)持認(rèn)為，父親禁不住何嬸的勾引，背叛了她。

兩年前的一個(gè)冬日，我在田壟里幫母親干活時(shí)終于碰觸到了這個(gè)跟禁地一樣敏感的話題。母親的情緒，就像一個(gè)剛剛送進(jìn)蒸籠的饅頭坯子，立時(shí)變得激動(dòng)起來(lái);臉部的顏色，也在瞬間發(fā)生了明顯變化，看起來(lái)像一塊鐵青色的巖石;嘴巴咬合得非常干脆，唇齒間迸射著粒?；鹦?機(jī)械般的雙手，充滿了僵硬的力量。

——這肯定是一場(chǎng)誤會(huì)。我說(shuō)。

——誤會(huì)？很多事情你不知道。就是那一年，他腳不好的時(shí)候，有一天我從鎮(zhèn)上干完活回家，剛進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)何嬸從屋里出來(lái)，眼神慌亂，要走。我說(shuō)，再坐一會(huì)兒吧，她并沒(méi)有理會(huì)。

——有一次，我回到家時(shí)，天已黑盡，客廳里亮著一盞燈，卻不見(jiàn)人影。我叫你爸爸的名字，無(wú)人應(yīng)答。我來(lái)到院子里，恰巧看到一道手電筒光，正從你何嬸家朝我們家快速移動(dòng)。那正是你的爸爸，跛著腳，哼哧哼哧地，跑得飛快。

——還有一次，那時(shí)你爸爸已經(jīng)能走路了，他從鎮(zhèn)上回來(lái)，口袋里鼓鼓囊囊地裝著什么東西。我問(wèn)他，他遮遮掩掩地不說(shuō)話。我將東西硬掏了出來(lái)，是兩瓶藥。他這才支支吾吾地說(shuō)，給你何嬸帶的。

母親的話冒著煙兒，牙齒咯咯作響。她那時(shí)的樣子，讓我想起多年以前，她在昏暗的燈光下手握木棍，跺著腳咬牙切齒地追趕老鼠的樣子。而那時(shí)，何嬸在她的眼里大約就是一只令人生厭的老鼠。

母親在這個(gè)冬日所羅列的這些證據(jù)，盡管疑點(diǎn)重重，但在我看來(lái)，都不足以證明父親背叛了她。

根據(jù)母親的說(shuō)法，父親和何嬸勾搭在一起的時(shí)間，正是父親從烏魯木齊回來(lái)后在家養(yǎng)傷的那一年。那么，動(dòng)機(jī)呢？愛(ài)情？顯然不可能。如果在他們兩人之間存在這種特殊的化學(xué)物質(zhì)的話，早就擦出火花了。寂寞？何嬸是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的留守婦女，丈夫常年在外，在所難免。父親呢？終日無(wú)人可以說(shuō)話，寂寞應(yīng)該也如影隨形，確實(shí)有空可鉆。

一對(duì)寂寞男女，長(zhǎng)時(shí)間地待在同一個(gè)房間內(nèi)，容易發(fā)生一些意想不到的故事。這一點(diǎn)不置可否，但不要忘了更為重要的一點(diǎn)：一個(gè)賦閑在家的男人每天晚上都要面對(duì)從工地上歸來(lái)的一身臭汗一臉疲憊的妻子，他難道還有心思在背地里與其他女人調(diào)情，乃至暗通款曲？

然而前不久我才聽(tīng)到的一個(gè)故事，讓我對(duì)自己的判斷產(chǎn)生了懷疑。

故事梗概大意如下：父親二〇一三年從新疆回來(lái)時(shí)，購(gòu)買(mǎi)了一件嶄新的羊毛背心，母親讓他試穿，并圍著他轉(zhuǎn)了兩圈，評(píng)價(jià)說(shuō)他眼光不錯(cuò)，穿著很得體。父親在家小住了幾天，就去鎮(zhèn)上工作了?？傻人倩貋?lái)時(shí)，細(xì)心的母親在洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：父親換下來(lái)的那件羊毛背心，并不是她上次見(jiàn)過(guò)的那件，花色變了樣。母親提出了疑問(wèn)，但父親予以否認(rèn)。他拍著胸脯說(shuō)，就是同一件。如果沒(méi)有后面的事情，母親可能也就相信了她在那一瞬間產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)：一定是自己的記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)?？蓻](méi)過(guò)多久，母親就在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一件令她悲憤交加的事情——何嬸居然穿著一件與父親相同款式的羊毛背心，其花色恰好與他試穿過(guò)的那件一模一樣。母親為此與父親大吵一架，并一口斷定，是父親趁在鎮(zhèn)上工作時(shí)把他的那件羊毛背心作為禮物偷偷地送給了何嬸，而且為了掩人耳目，他又神不知鬼不覺(jué)地在商店里購(gòu)買(mǎi)了一件同一款式的。

這個(gè)有鼻子有眼的故事，如果屬實(shí)的話，那么，它不僅戳穿了所有的謊言，而且坐實(shí)了所有的謠言，讓一切不言自明，同時(shí)又讓一切變得更加模糊。毋庸置疑，它將我推向了一個(gè)十分難堪的境地。

我忽然覺(jué)得父親好陌生。我根本就不了解他。他留在我心里的那個(gè)形象，就像用蘸水的毛筆寫(xiě)在地面上的字，正在一筆一畫(huà)地消失;也像一面不再堅(jiān)固的墻壁，每時(shí)每刻都有碎裂的墻皮剝落。

這是我不愿意面對(duì)的事實(shí)。我曾經(jīng)在那個(gè)冬日對(duì)母親列舉的那些證據(jù)一一進(jìn)行過(guò)反駁，以為她只是捕風(fēng)捉影，只是看見(jiàn)了事情的一個(gè)側(cè)面，并為她的種種荒謬做法感到遺憾，可現(xiàn)在還有什么可說(shuō)的呢？

如果說(shuō)在這個(gè)看起來(lái)無(wú)懈可擊的故事中，尚且存有一點(diǎn)解釋的余地，大約就是父親身上的那件羊毛背心了。它或許自始至終就是同一件，而花色之所以在不同的時(shí)間以不同的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，只是因?yàn)槟赣H身上的那根弦繃得太緊了。然而這樣辯解，對(duì)母親是不公平的。

我們不能無(wú)視她的發(fā)現(xiàn)，而且在整個(gè)事件中，如果事實(shí)成立的話，她才是最大的受害者——在他們這個(gè)特殊的三角關(guān)系中，一個(gè)是自己的丈夫，一個(gè)是自己曾經(jīng)最要好的朋友——等同于閨蜜的同村女人。

如果事實(shí)成立的話——我不得不再次重申，那么就意味著母親遭到了雙重的背叛，這樣的打擊是致命的。

或許正是受到這件羊毛背心的刺激，母親才徹底對(duì)父親失去了信心與信任，對(duì)他徹底死了心——說(shuō)不定她原來(lái)對(duì)父親還是抱有一絲幻想的。她從此開(kāi)始像一個(gè)嚴(yán)苛而冷酷的審查員那樣，嚴(yán)格審查父親的行蹤，審查他身上的每一個(gè)口袋，審查他的每一個(gè)眼神，審查他的每一縷情緒——她從此開(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)。

而那一年，她堅(jiān)持讓父親交代出那張不翼而飛的百元大鈔的下落并借題發(fā)揮大做文章，正是出于她對(duì)父親的防范和不信任。她懷疑，那張百元大鈔既不是自己從父親的上衣口袋里滑落了出來(lái)——“它又沒(méi)有長(zhǎng)腿”，也不是因?yàn)橐粫r(shí)的粗心大意而多付給了那個(gè)販賣(mài)建筑材料的商人，而恰恰是經(jīng)父親之手，飛到了某個(gè)女人的口袋里?！皶缘盟o了哪個(gè)女人。”母親如是說(shuō)。

真相究竟是怎樣的呢？

我記得多年以前，母親就一度懷疑父親在外邊不守規(guī)矩，兩人之間為此還發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，但最終都證實(shí)，那只是一些子虛烏有之事——抑或隨著時(shí)間的消逝而不再被提起。而對(duì)于這件事情，我們的父親已沒(méi)有機(jī)會(huì)澄清事實(shí)或自證清白，何嬸也只會(huì)一味地予以否認(rèn)——據(jù)說(shuō)何叔曾質(zhì)問(wèn)過(guò)她，結(jié)果被她罵得狗血噴頭。沒(méi)有人愿意戴一頂讓別人指指點(diǎn)點(diǎn)的帽子。哪怕這頂帽子是無(wú)形的。

我想，母親也是不愿意的。

六

二〇一五年十月中旬的一天，我在家里準(zhǔn)備出其不意地把桌子掀翻在地，并狠狠地撂下一句話：我再也不回這個(gè)家了。然后在桌面的碎裂聲中不管不顧地提著行李沖出家門(mén)，把目瞪口呆的兩個(gè)人扔在原地長(zhǎng)時(shí)間地保持沉默。那會(huì)兒，我把兩只手都搭在了冰涼的桌面上——我感覺(jué)到了它們僵硬的顫抖以及從手掌心滋生出來(lái)的越來(lái)越密集的汗液。那種黏濕之感沿著手臂像霧一樣在我身上四處游走，以至于全身有如芒刺在背一般難受——而且暗暗試了試力道，幾度欲猛地一下從椅子上躥起來(lái)，但最終還是放棄了。我選擇了妥協(xié)與忍耐。我像一塊雨天的巖石，坐在距離兩人相等的位置，一言不發(fā)，耷拉著眼皮，陰沉著臉。而他們竟然絲毫沒(méi)有注意到我堆積在臉上的情緒，更未察覺(jué)到我的心理活動(dòng)。他們沉浸在打嘴巴仗的快活與痛苦之中。

彼時(shí)，父親剛在同濟(jì)醫(yī)院做完第二次化療，我護(hù)送他回家。休息了一晚，我們?nèi)俗谀情g兼做會(huì)客室的餐廳里，各自默想著心事，沉默的氣氛壓抑得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。是父親率先拾起語(yǔ)言的斧頭打碎了沉默的冰塊。他用一種自祖輩那里繼承而來(lái)的古老聲調(diào)，講述他昨晚的離奇夢(mèng)境：“我騎在一頭水牛上，牢牢地抓著它的兩只角。比巖石還要堅(jiān)硬的角。我們被困在了一片好大的池塘里。渾濁的水望不到邊際。圓滾滾的牛肚子已沉到水面之下。我們?cè)趺从我灿尾坏桨渡稀前逗孟窠谘矍?，可就是靠不了岸——?/p>

我以為這是一個(gè)帶有強(qiáng)烈隱喻性質(zhì)的夢(mèng)境——它或許暗示著父親的命運(yùn)走向，父親最終游到岸上了嗎？如果游到了岸上，那就意味著父親能順利地度過(guò)眼前的這一劫。正期待下文，父親的講述卻被母親有如斷喝的聲音打斷了。她強(qiáng)行植入了一個(gè)令所有人都不愉快的話題——如何籌措下一療程的巨額費(fèi)用。她充滿怨氣地坐在那里，臉部的肌肉隨著口腔的張合痙攣著，抱在胸前的雙手，偶爾也會(huì)解放出來(lái)，在我們面前，配合著語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的意思有力地?fù)]舞著。

父親幾欲張口續(xù)說(shuō)夢(mèng)境，然而習(xí)慣強(qiáng)詞奪理的母親并不給他機(jī)會(huì)，他只好閉上了欲言又止的嘴巴?？稍趺撮]得上呢？母親就像剛剛吃了一碗朝天椒，說(shuō)出來(lái)的話火辣辣的，嗆得人嗓子直冒煙。

我以為自從父親患病以后，兩個(gè)人在說(shuō)話的方式和態(tài)度上都會(huì)有所收斂，但依然如故。父親是本性難移——有時(shí)是忍無(wú)可忍，母親則只顧嘴上快活，早把我們的叮囑拋諸腦后。她永遠(yuǎn)也不會(huì)像電視劇里那些善解人意的母親那樣，不計(jì)前嫌地去盡心盡力地照顧病中的父親。她無(wú)法控制自己。她的身體里總是奔突著一股不受控制的力量。

遵醫(yī)囑，父親需要靜養(yǎng)，需要時(shí)時(shí)刻刻保持一個(gè)好心情。我在陪護(hù)期間更是讀到這樣一則故事：有一對(duì)外國(guó)夫婦，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)雙雙患了癌癥，兩人于是放下一切，取出所有的積蓄去環(huán)游世界，每天都過(guò)得很開(kāi)心，結(jié)果兩年之后，去醫(yī)院復(fù)查，兩人身體里的癌細(xì)胞均已消失得無(wú)影無(wú)蹤。我祈禱這樣的奇跡，也能發(fā)生在父親身上，那么，保持好心情對(duì)他而言就顯得至關(guān)重要。而常動(dòng)肝火，情緒波動(dòng)過(guò)大，只會(huì)讓病情雪上加霜，甚至迅速惡化。但是拿他們有什么辦法呢？

這也正是那天我最終放棄了掀翻桌子的原因。我太了解他們了。即使我把桌子掀翻在地又能怎樣呢？他們可能會(huì)呆立原地沉默不語(yǔ)，可能會(huì)跳起來(lái)指責(zé)我的失禮行為，也有可能在短時(shí)間內(nèi)克制和約束自己的情緒，但他們就是不會(huì)反思自己的行為，更不會(huì)意識(shí)到，他們?cè)谶^(guò)去二三十年間的戰(zhàn)爭(zhēng)，給我們兄妹的成長(zhǎng)以及未來(lái)的生活帶來(lái)了多少困惑，造成了怎樣的傷害。

兩個(gè)在彼此身上樂(lè)此不疲地創(chuàng)造懸崖與傷痕的人，何時(shí)才能達(dá)成和解？我無(wú)法知道。母親或許永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒我們的父親了。那個(gè)把時(shí)齡十七歲的她迎娶回家的男人，那個(gè)與她在過(guò)去的三十多年間一起養(yǎng)育了兩兒一女的男人。誰(shuí)都知道，兩只刺猬永遠(yuǎn)也不會(huì)擁抱在一起，除非把彼此身上的刺全部拔光，然而一旦把刺拔光，命還存焉？母親在那個(gè)昏昏欲睡的冬日下午打給我的電話，就是最好的證明。

在過(guò)去一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期，或許是出于自私，我害怕他們離婚，害怕在清晨看不見(jiàn)父親或不能與母親一起共進(jìn)晚餐，但是當(dāng)我長(zhǎng)大成人經(jīng)歷了一些事情后，我覺(jué)得他們?cè)缇蛻?yīng)該選擇放手，而不是繼續(xù)將就著生活，那樣只會(huì)讓彼此陷入更深的痛苦，而且讓孩子們也跟著旋轉(zhuǎn)在痛苦的旋渦之中。

“你們根本就不該生活在一起。”

幾個(gè)月前，當(dāng)我和母親再次談?wù)撈鹚透赣H這三十多年來(lái)的關(guān)系時(shí)，我終于鼓起勇氣，直言不諱地對(duì)母親說(shuō)。

彼時(shí)，她坐在一堆逐漸黯淡下去的光線里，像一個(gè)失敗者，耷拉著眼皮，半晌無(wú)言。她是在為自己不幸的婚姻生活默哀，還是在為我的大不敬生氣？我沒(méi)有試圖從母親口中尋找答案——我不忍心進(jìn)一步刺激她。

記得多年前父親不在家的一個(gè)夏日的中午，母親不惜暴露出怨婦的某些特質(zhì)，就著簡(jiǎn)易的飯菜，向前來(lái)我們家做客的表姐抱怨父親的各種不是，言辭間怨氣橫陳，怒氣沖沖，而且還透露了一個(gè)我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的秘密——一個(gè)連父親也不知道的秘密（我是這么猜測(cè)的）：

母親待字閨中時(shí)，與父親同時(shí)前去提親的還有一個(gè)人——與她同村的一個(gè)年輕男子。但外婆看中了父親是個(gè)手藝人，能掙活錢(qián)，個(gè)子又高，而且是河下人——那個(gè)時(shí)候，高山地區(qū)的姑娘都以嫁到河下為榮，最終將女兒嫁給了他。

這個(gè)中午的畫(huà)面，影影綽綽地在我面前晃動(dòng)。當(dāng)年我少不更事，沒(méi)能聽(tīng)懂母親的弦外之音。現(xiàn)在咀嚼起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)母親的言辭里，多少是有一絲遺憾乃至悔意的。她說(shuō)那個(gè)人現(xiàn)在把日子過(guò)得很紅火。

如果當(dāng)年外婆沒(méi)有替母親做主，母親自己會(huì)選擇哪一個(gè)呢？如果她選擇的是那個(gè)人，她會(huì)比跟著父親過(guò)得更稱心如意嗎？而父親，他又會(huì)遇到一個(gè)什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活呢？

這一切，都沒(méi)有答案。如果他們沒(méi)有在一九七九年結(jié)婚，那么他們各自的人生都將面臨無(wú)數(shù)種可能?？赡鼙痊F(xiàn)在要好，可能比現(xiàn)在要壞，也有可能與現(xiàn)在不分秋色。但是命運(yùn)的藤蔓把他們緊緊地拴在了一起，此生再也擺脫不了干系。

我們兄妹三人，如同三只葫蘆，也被那根無(wú)形的藤蔓緊緊地拴在了一起。如果沒(méi)有他們的結(jié)合，就不可能有我們。

七

這么多年以來(lái)，父親和母親究竟是依靠什么維持著他們脆弱的婚姻關(guān)系的？是如多年前母親所說(shuō)的為了幾個(gè)孩子嗎？還是為了那個(gè)時(shí)常被掛在嘴邊卻又不值一錢(qián)的面子？（他們都經(jīng)常說(shuō)，樹(shù)活皮，人活臉。）是出于某種生活慣性——譬如說(shuō)懶惰——而一再給對(duì)方最后一次機(jī)會(huì)，還是以這樣的方式懲罰彼此？

這些問(wèn)題引起了我的興趣。

如果他們?cè)谥型竟嬉驗(yàn)橐鈿庥檬禄蚴墙?jīng)過(guò)深思熟慮而解除了婚姻關(guān)系，我們必須面對(duì)的生活是怎樣的一番景象呢？——我不禁如此假設(shè)。父親或許會(huì)成為一個(gè)老光棍，他身上的壞脾氣實(shí)在太多，沒(méi)有哪個(gè)女人愿意跟他。母親呢，再找一個(gè)男人搭伙過(guò)日子的概率應(yīng)該也不大，畢竟每個(gè)男人身上都有一大堆毛病，而她也已不再年輕。

這或許就是他們將就著生活了這么多年的原因。盡管母親對(duì)父親恨得咬牙切齒，對(duì)于嫁給他這件事后悔終生，而父親對(duì)母親也持保留態(tài)度——用母親的話說(shuō)，他認(rèn)為村子里別的女人都比她要好。

我自以為已將父親和母親糟糕透頂?shù)年P(guān)系看得十分透徹，但是很快，我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上還有許多我不能理解的事情。

那個(gè)灰色的冬日之后沒(méi)過(guò)幾個(gè)日子，母親的電話又相當(dāng)急迫地打來(lái)了（中途當(dāng)然也打過(guò)許多個(gè)電話）。依然是下午。

我以為他們又吵架了，她又要向我狀告父親的不是，誰(shuí)料情形卻與上次乃至以往任何時(shí)期都截然不同。

父親曾這樣形容我們的母親：你媽說(shuō)話的聲音，震得落幾片屋瓦，唬得住摸黑進(jìn)村的老虎，嘿嘿。母親在生活中一貫如此。她最瞧不起說(shuō)話跟蚊子一樣嗡嗡嚶嚶的人和走路時(shí)緩慢得就像是總在擔(dān)心會(huì)將螞蟻踩死的人。在這方面，父親和我們兄妹都沒(méi)少被她揶揄和批評(píng)。

無(wú)論做事，還是說(shuō)話，母親都是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人。

而這一次，電話里的母親，委頓，無(wú)助，長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)不時(shí)地像田間地頭爬滿青苔的巖石一樣沉默，說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，跟她日漸萎縮的臉一樣憔悴，跟她灰暗的心情一樣低沉。她以往在說(shuō)話間表現(xiàn)出來(lái)的那種十足的中氣，那種就像在頭頂揮舞著拳頭的勁頭，消失了。

——他現(xiàn)在成天把自己囚在那間客廳里。天那么冷，他也不知道往爐子里燒一堆火。他就坐在那排靠窗的椅子上，戴著頂帽子，把雙手抱在胸前，緊蹙著身子，低垂著頭，似睡非睡，活像一個(gè)木偶，無(wú)聲無(wú)息地，一句話也不說(shuō)。

——他現(xiàn)在看起來(lái)就像是一個(gè)八十多歲的老頭子，甚至比八十多歲的老頭子還要老。瘦得皮包骨，沒(méi)有一點(diǎn)肉。臉上堆滿了皺紋。

——他以前沒(méi)有幾根白頭發(fā)，不仔細(xì)看的話，不容易發(fā)現(xiàn)。而現(xiàn)在，雪白的頭發(fā)，從兩鬢開(kāi)始，蹭蹭蹭地直往頭頂躥，一天比一天多。

是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的重重的嘆息。

那響亮而又沉重的嘆息，在電話里邊往復(fù)回旋，猶如我自己嘆息的回聲，清晰而又冗長(zhǎng)。慢慢地，模糊的邊緣生出了鋸齒。

沉默不期而至。它蔓延成爬滿藤蔓的籬笆，蔓延成落滿鳥(niǎo)糞的墻壁，蔓延成令人眩暈的懸崖，蔓延成暗流涌動(dòng)的大江大河，蔓延成無(wú)邊無(wú)際的森林，蔓延成一片巨大的虛無(wú)。

我也陷入那片濃霧般的虛無(wú)之中，無(wú)言以對(duì)。我們的嘴巴，被同一件悲傷的事情堵上了。

根據(jù)母親的描繪，我努力地想象父親的樣子，卻只能看到一團(tuán)模糊的影子。那團(tuán)影子，像一只懸空漂浮的氣球。我確信那就是父親，但他的臉乃至整個(gè)人，離我是那樣遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)輪廓。

——看他這副樣子——估計(jì)——管不了多少——日子——了。

母親哽咽著說(shuō)。一陣被刻意壓抑的抽泣聲和擤鼻涕的聲音，在我耳畔清晰而又模糊地響起。我的心猛地一沉。

我竟看見(jiàn)了母親。她瘦削的肩膀在輕輕聳動(dòng)，布滿雀斑的鼻子在輕輕聳動(dòng)，皮膚松弛的嘴巴在輕輕聳動(dòng)。上下兩排原本緊緊咬合在一起的牙齒，因?yàn)樯眢w的顫動(dòng)而不受控制地磕碰在一起，咯咯作響。

也就是在這個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：母親似乎將她以前慣常數(shù)落的那種種父親在日常生活里表現(xiàn)出來(lái)的劣跡乃至在她的臆想和推測(cè)里父親背叛過(guò)她的事實(shí)，都拋諸腦后了。

她嘀咕：他那么善良的一個(gè)人，怎么會(huì)落到這步田地的呢？（又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息）而那些把壞事做絕的家伙，什么毛病也沒(méi)有。

她又說(shuō)：老天無(wú)眼。

八

或許就是從這個(gè)具體日期已難以確證的冬日開(kāi)始，母親的電話日漸頻繁，有時(shí)在一天之內(nèi)竟能接到她好幾通電話。而那些長(zhǎng)途電話所傳遞的信息，都與她自身無(wú)涉——她不是告訴我父親愈發(fā)糟糕的近況，就是嘗試著與我商量一些每個(gè)人都會(huì)在潛意識(shí)里極力排斥但是又不得不面對(duì)的事情。聽(tīng)得出來(lái)，她也是猶豫了好久才鼓起勇氣與我商量那些事情的。實(shí)際上，她比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要忌諱談?wù)撃切┦虑椤?/p>

某個(gè)冬日的上午，或許依然是下午——不知道為什么，我總感覺(jué)那是一個(gè)濃得化不開(kāi)的白霧包圍了村子的日子——母親在電話里長(zhǎng)吁短嘆了一番，終于觸及這次通話的核心議題：為父親準(zhǔn)備老屋。我在電話里保持沉默。我覺(jué)得為時(shí)過(guò)早。如果父親知道了，矗立在他心里的那幢原本就已搖搖欲墜的精神大廈，肯定會(huì)在瞬間坍塌。而且我也難以置信，父親真的已經(jīng)走到這一步了嗎？母親的聲音纏繞著濕漉漉的霧水，卻又像飄浮在空中的物體被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。她黯然說(shuō)道，已托了人在高山地區(qū)幫忙打聽(tīng)。那里的木材好。他辛苦了一輩子，不論現(xiàn)在怎么困難，還是要給他準(zhǔn)備一副杉木老屋，不能虧待他了。

來(lái)年五月，父親已足不出戶——他急劇消瘦下去的跟竹竿一樣粗細(xì)的雙腿，已不能支撐他同樣急劇消瘦下去的只剩下一副骨架的上半身。他像一只變形的老鼠，被困于一把放置在臥室中央的灰色躺椅里，成天耷拉著沉重的腦袋，陷入無(wú)休無(wú)止的睡眠之中——對(duì)于院子里和馬路上的任何動(dòng)靜，他都已無(wú)動(dòng)于衷?！八皇沁€活著?！蹦赣H悄聲砸巴著嘴巴說(shuō)，言語(yǔ)間盡是悲哀。

某一天，在田野里干活的母親忽然與我商量——更像是匯報(bào)——請(qǐng)人給父親縫制壽衣的事。她就像防止有人偷聽(tīng)似的，壓低聲音說(shuō)，已經(jīng)在鎮(zhèn)上聯(lián)系好裁縫了。給他定做了兩套長(zhǎng)布衫，一套青色的，一套白色的，還有一雙鞋子。過(guò)了一陣子，說(shuō)衣裳已拿回，父親試過(guò)，很滿意。鞋子的尺寸，也十分合腳。

端午節(jié)前夕，母親緊急把我們兄妹召回了家里。那個(gè)燥熱無(wú)比的中午，她在電話里近乎哀求地對(duì)我說(shuō)，你們端午節(jié)還是回來(lái)一下吧——在此前，她是不主張我們端午節(jié)回去的，說(shuō)來(lái)回奔波，花銷(xiāo)太大，而現(xiàn)在正是用錢(qián)的時(shí)候。她的聲音，哽咽、低沉、顫抖、無(wú)助，夾帶著哭腔——與我說(shuō)話之時(shí)，正有碩大的淚珠子在她瘦削的臉頰上滾動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，父親的情況已經(jīng)十分不妙了。

我們匆匆趕回家里，父親的形象確實(shí)讓我們大吃一驚。我們都難以置信，那個(gè)人就是我們的父親。當(dāng)我們忐忑不安地邁進(jìn)父親的臥室時(shí)，我們都被眼前的景象震住了。那個(gè)人哪里是我們的父親呢？一個(gè)無(wú)比陌生而且無(wú)比丑陋的外星人抑或在過(guò)去的報(bào)刊上才見(jiàn)得到的那種近乎木乃伊的饑民，毫無(wú)生氣地貼在那把躺椅里。他就像是一張薄薄的草稿紙，一團(tuán)沉睡的潦草的影子，仿佛只要一口氣，就可以把他從這世間吹走;或者只要一轉(zhuǎn)身，就再也別想看見(jiàn)他了。

一個(gè)落著毛毛細(xì)雨的日子，父親在躺椅里沉睡，我在地里幫母親收割蕎麥。其間，我一邊用鐮刀割著匍匐在地的蕎麥，一邊對(duì)身旁的母親說(shuō)——或許是為了安慰她吧——以后多帶她出去旅游。母親將手中的蕎麥捆扎好了扔到田埂上，站在細(xì)雨中，望著某個(gè)不確定的方向，嘆息道——那三個(gè)字就像是從她身體里的某個(gè)深淵里爬出來(lái)似的——“不想去”。停頓了一會(huì)兒，或許是清理了一下嗓子，她接著很消沉地說(shuō)：“以前，不管怎么樣，總有個(gè)盼頭，而現(xiàn)在，盼頭沒(méi)有了。”

端午節(jié)后沒(méi)幾天，我們都因已預(yù)感到父親來(lái)日無(wú)多——他的生命已經(jīng)開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)，而不放心他一個(gè)人在那間光線昏暗的臥室度過(guò)漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的黑夜。我們都隱隱地?fù)?dān)心這一件事，并為之不安。而那時(shí)哥哥已返回工作地，作為次子，我自然要承擔(dān)起那份義不容辭的職責(zé)。但我實(shí)在無(wú)法忍受父親從肺部呼出來(lái)的那股腐臭味——整個(gè)臥室都飄蕩著那股味道，同時(shí)也有些害怕。母親或許是察覺(jué)到我的猶豫，挺身而出，每天晚上，她都會(huì)邁進(jìn)那間彌漫著死亡氣息的臥室，睡到離父親不遠(yuǎn)的那張床上。而在此前的一段時(shí)間，她都堅(jiān)持睡在客廳的那排紅木椅子上，隨時(shí)準(zhǔn)備起身奔赴父親休息的那間臥室。

那幾個(gè)夜晚，睡在廂房里的我，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)母親與父親說(shuō)話的聲音。當(dāng)然，那只是她一個(gè)人在說(shuō)話，往往是問(wèn)候父親的。那時(shí)的父親，差不多已陷入漫無(wú)邊際的夢(mèng)境之中。他的嘴巴一刻不停地翕動(dòng)著，就像是有一只無(wú)形的小動(dòng)物在他干癟的嘴唇上練習(xí)奔跑。他是在夢(mèng)中與人對(duì)話，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在晝夜不停地與人進(jìn)行長(zhǎng)談——他的面前，應(yīng)該坐著一個(gè)、兩個(gè)或者更多的人。只不過(guò)他已奄奄一息，那比蚊蠅的嗡嗡聲還要細(xì)小的說(shuō)話聲，自然也就無(wú)人能夠用耳朵捕獲了。

母親一向是膽小的——雖然她獨(dú)自在四野沒(méi)有鄰居的一間屋子里度過(guò)了漫長(zhǎng)的少女時(shí)代——在生活中，她總是忌諱談?wù)撘恍┦虑椋ㄆ┤缢劳?、鬼怪以及與之相關(guān)的事情），而且對(duì)長(zhǎng)蟲(chóng)一類常年匿身于洞穴的冷血?jiǎng)游?、深淵般的黑夜和河流充滿了恐懼。我從未問(wèn)及，她在陪同父親度過(guò)的那幾個(gè)夜晚，究竟睡著了沒(méi)有。父親雖然陷入了漫無(wú)邊際的夢(mèng)境，但時(shí)不時(shí)也會(huì)自夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)布滿褶皺的眼皮，吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)黯淡無(wú)光的眼球，環(huán)顧四周。母親會(huì)不會(huì)害怕？她曾經(jīng)暗示讓我睡在客廳的那排紅木椅子上，萬(wàn)一發(fā)生了什么事情，好有個(gè)照應(yīng)，但我不曾在那排椅子上睡過(guò)一夜。

我一直抱有某種僥幸心理抑或心存幻想：父親不會(huì)這么快離開(kāi)我們。可是那個(gè)至暗時(shí)刻，最終在一個(gè)反常的黃昏來(lái)臨。其時(shí)，我和妹妹正陪著幾位客人站在院子里聊天。父親獨(dú)自坐臥在堂屋里的那把躺椅上，耷拉著腦袋沉睡。等我再次懷揣著某種隱秘心理前去探望他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已像一條窒息的魚(yú)，被一口氣卡住了喉嚨。母親聞?dòng)崗牧硗庖粋€(gè)房間奔來(lái)，緊緊地握住父親的手臂，低下頭耐心地呼喚著他的名字?？墒撬葲](méi)有睜開(kāi)眼睛，也沒(méi)有應(yīng)答。他漸漸失去了呼吸，只是體溫還沒(méi)有退去。大家手忙腳亂地把父親抬到隔壁房間，母親親手為父親凈身，然后在四叔的幫助下，為父親穿上了那兩套嶄新的壽衣。

那個(gè)晚上簡(jiǎn)直糟糕透了。前半夜，我懷著極其復(fù)雜的心情，手忙腳亂給我們家的親朋好友報(bào)信——拿著父親以前隨身攜帶的那個(gè)電話簿，撥打了無(wú)數(shù)個(gè)電話;后半夜，我一直在堂屋里跟著道士先生跑堂，不曾留意到母親。我只記得，長(zhǎng)輩們幫忙布置靈堂時(shí)，母親獨(dú)自在樓上收拾衣物，樓板上傳來(lái)密集而急促的腳步聲——她要把父親生前穿過(guò)的衣物全部找到并打包?；秀敝?，我只看見(jiàn)母親的影子?；蛘?，那個(gè)影子，根本就是我想象出來(lái)的。我不知道她去了哪里。

次日上午，我和母親尾隨道士先生到地里給父親刻井。那是一件大事。母親走在我的前面，腳步邁得很快，一片銀發(fā)在我眼前閃爍。為了給父親選擇一個(gè)最佳的歸宿之地，母親和能言善辯的道士先生以及一位叔父據(jù)理力爭(zhēng)，而我，因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的知識(shí)，全程幾乎一言不發(fā)。返回后，我和母親在那間曾經(jīng)盛滿一家人歡笑而如今凌亂不堪的客廳里小坐了片刻，所有的喧囂被一道無(wú)形的玻璃罩隔離。她坐在父親以前常坐的那排椅子上，雙手抱胸，大顆大顆的淚珠子撲簌撲簌地從她凹陷的臉頰上滾落而下，她枯萎的胸脯連同她整個(gè)在一夜之間縮小了一圈的人，都在毫無(wú)規(guī)律地大幅度地聳動(dòng)。她努力地把哭聲咬碎在口腔里，不讓它們跑出來(lái)，但鼻孔里卻發(fā)出了哽咽之聲。我很想抱一抱她，但終究沒(méi)有付諸行動(dòng)。

母親坐在那里抽噎，像個(gè)剛剛失去了父親的孩子。

九

這年二月，遠(yuǎn)道而來(lái)的伯父到我們家小坐了片刻。母親照例向他講述了一些令人不快的恩怨是非，多半是關(guān)于何嬸的。伯父叮囑她，你的幾個(gè)孩子都在外面工作，你要在家中與左鄰右舍處理好關(guān)系，不要影響他們的名望。

母親誤解了伯父的意思，情緒立馬變得激動(dòng)起來(lái)。她透露，自從父親過(guò)世后，有好幾個(gè)人明里暗里地打探她是否有與他人另組家庭的意愿，但都被她回絕了。她說(shuō)，除非這個(gè)人比我們的父親聰明?！翱墒窃谶@個(gè)世界上，我還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)比他更聰明的人?！彼a(bǔ)充道。

我尷尬地坐在一旁，試圖打斷她的獨(dú)白，卻沒(méi)有成功。

幾個(gè)月之后，也可能是幾個(gè)月之前，具體時(shí)間我早已忘卻。我們坐在院子里談天，妻子也在，我忽然對(duì)母親說(shuō)，要是您和爸爸以前也像我們這樣好就好了。不料母親換了一個(gè)坐姿，幽幽地對(duì)我說(shuō)，“我們以前比你們還好，只是你爸爸出去見(jiàn)了些世面后，心就變野了?！?/p>

我和妻子聽(tīng)著好笑，卻沒(méi)有笑出聲。

可能是同一天，母親對(duì)我們說(shuō)，她剛嫁給父親的時(shí)候，父親擔(dān)心她在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里生活不習(xí)慣——那個(gè)時(shí)候，他們的生活過(guò)于拮據(jù)，分家時(shí)，僅僅從祖父祖母那里分得一筐土豆——就經(jīng)常步行幾十里山路到外婆家，央求外婆炒一鍋爆米花，好帶回家給母親吃。

這不禁讓我浮想聯(lián)翩：他們年輕時(shí)肯定也夢(mèng)想過(guò)，要在這人世間造一座直插云霄的通天塔，只不過(guò)那夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊罷了。

我還想起那年五月的一個(gè)清晨，我在離家之前，讓母親從箱底——那口箱子是她當(dāng)年的嫁妝之一——翻找出了她和父親當(dāng)年領(lǐng)取的結(jié)婚證。我把那本已經(jīng)褪掉了色彩的結(jié)婚證，放在椅子上，拍了一張照片。

一九七九年的結(jié)婚證上，并沒(méi)有粘貼一張結(jié)婚登記照。