我在寫作本書、收集資料時，有好些次都因所遇之人的成就自慚形穢。這也是理所當(dāng)然的事——要是我不被這些人的能力折服，這就算不上是一本關(guān)于“超凡人類”的書了。但是在我的所有采訪對象中，有一個人還是尤為突出，那就是卡門·塔爾頓。她的故事乍一聽會使人深感震驚和難過，但是你一定要聽我說下去，因為卡門的遭遇雖然格外殘酷，但是她的反應(yīng)、她的堅韌，卻更加不同尋常。

2007年6月10日，在美國東北部塞特福德的小鎮(zhèn)，38歲的卡門正和年幼的女兒們待在家里。這時她分居的丈夫突然沖進(jìn)了屋子。丈夫名叫赫伯特·羅杰斯，他認(rèn)定了妻子正和另一個男人約會，于是闖進(jìn)來找這個男人。他沒有找到男人，于是開始襲擊卡門?！拔耶?dāng)時完全喪失了理智?！彼髞韺煺f。他用棒球棒猛擊卡門，打斷了她的手臂和眼眶，又在她身上傾倒了工業(yè)堿液?？ㄩT的一只耳朵、兩側(cè)眼瞼和大半張臉都燒壞了，全身也有80%的面積燒傷。

我在波士頓的布萊根婦女醫(yī)院見到了她的外科醫(yī)生之一博赫丹·波莫哈奇?！霸谒嗽斐傻膫χ校@無疑是我見過的最嚴(yán)重的病例之一，殘酷程度更是見所未見。”他對我說。

卡門先是被送到了新罕布什爾州黎巴嫩市的達(dá)特茅斯-希區(qū)柯克醫(yī)學(xué)中心，她是這家醫(yī)院的注冊護(hù)士。中心又用飛機(jī)把她轉(zhuǎn)送到了布萊根，為了挽救她的生命，那里的醫(yī)生用藥物使她陷入了昏迷。她的面部幾乎完全毀容，家人通過牙齒才認(rèn)出了她。

在卡門連續(xù)昏迷的3個月里，波莫哈奇和他的團(tuán)隊給她做了38臺獨(dú)立手術(shù)。她全身蓋滿了一塊塊移植的皮膚，這些再加上她幾個月里接受的輸血，意味著她的免疫系統(tǒng)對至少98%的人產(chǎn)生了抗體。她眼睛瞎了，面部嚴(yán)重毀容，喪失了許多正常的面部功能。她經(jīng)歷了巨大的痛苦，但活了下來，而且在她體內(nèi)的某個地方，某些東西的萌芽保存了下來。

“即便是我剛剛從昏迷中蘇醒的時候，我也知道自己出了大事，奇怪的是，我覺得這對我還有別的意義?！彼f，“我覺得我能幫助許多人了?！?/p>

卡門開始舉辦勵志演講?！拔业臉幼雍芸膳?，別人看了我都覺得我可憐，但我想告訴大家：我的外表并不重要?！彼眯袆右慌e證明了人重要的是內(nèi)在。她在那段時間的照片令人震驚，我簡直想不出她是怎么活下來的。在我看來，最令旁觀者痛心的是她的那對眼睛，因為雖然移植了許多皮膚，她卻沒有一副像樣的眼瞼，只在面皮上開了兩個圓形小洞，眼球就從里面向外張望。她裝了合成角膜，不能眨眼，眼球周圍的皮膚是充血的紅色。

“我告訴你羅恩，這段經(jīng)歷迫使我從宏觀上審視了生命的真諦。那正是我必須前進(jìn)的方向，因為這次可怕的事件，我發(fā)現(xiàn)了一條道路。這不是因為我有什么特別，而是因為事情注定是這樣，我要告訴大家：即使遇到這樣可怕的事情，你依然可以寬恕對方，可以繼續(xù)生活，我就已經(jīng)做到了?！?/p>

20l3年的情人節(jié)，卡門的生活又迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。她成為了第七個接受完整面部移植的美國人。手術(shù)主刀者正是博赫丹·波莫哈奇。

手術(shù)在技術(shù)上相當(dāng)成功，但接下來還要對付她的免疫系統(tǒng)。她的身體對新面孔產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排異，雖然醫(yī)生在術(shù)后的4周里給她注射了大量的免疫抑制劑，但這張新臉依舊受到排斥，現(xiàn)在只剩下一種藥物可用了。施用全劑量可以抑制她的排異反應(yīng)，卻也會徹底關(guān)閉她的免疫系統(tǒng)，任何輕微的感染都會要她的命。最后在卡門的同意下，他們給她用了一點(diǎn)那種最終藥物，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生了：這點(diǎn)劑量剛好馴服了她的免疫系統(tǒng)，她一天天好了起來?？ㄩT說，她感覺自己選中的是一條生路。

“患者確實可能靠心理力量挺過治療，但我的觀點(diǎn)一定是她本來就有治愈的可能。”波莫哈奇說，“有時候，患者的堅韌真的會出乎你的意料。”

卡門把這張新面孔稱作“愛的禮物”：“我?guī)缀趺刻於紩氲骄璜I(xiàn)者謝麗爾。我收藏了她的幾張相片，還在衣柜的把手上掛了一條她的圍巾?！?/p>

在大多數(shù)面部移植術(shù)中，接受者的骨骼結(jié)構(gòu)都和捐獻(xiàn)者有很大的不同，因此當(dāng)新面孔長好之后，接受者并不會長成捐獻(xiàn)者的模樣。但卡門的情況并非如此。她當(dāng)然不是和捐獻(xiàn)者長得一模一樣，但是兩人又絕對有相似的地方。當(dāng)我問她戴著別人的面孔是什么感覺時，她第一次在對話中結(jié)巴了。

“這是我人生中的一件大事，我很感激她的……她的面孔帶給我，呃，舒適，”她說，“是件難能可貴的禮物?！?/p>

4年后的2月14日，也就是在她接受移植的紀(jì)念日上，她計劃出門和男友共進(jìn)晚餐，而往年這個時候，她會做些稍有不同的安排：“有幾次我去見了捐獻(xiàn)人的女兒，和她一起過了情人節(jié)?！?/p>

卡門和馬琳達(dá)·賴特成了朋友，后者的母親就是謝麗爾，捐給卡門這張臉的人。當(dāng)年謝麗爾因大面積中風(fēng)而腦死亡，馬琳達(dá)向醫(yī)生首肯，允許他們使用母親的面孔。居住在波士頓的她回憶了面部移植后，她第一次見到卡門時的情景。醫(yī)生之前提醒她說卡門的相貌不會像她的母親，但是在她看來，卡門真像。兩人見面擁抱，馬琳達(dá)撫摸著卡門的臉?！拔耶?dāng)時就愛上了卡門?！彼f，“我從來沒感覺和媽媽這么接近?！?/p>

卡門的身體受到的傷害能輕易置她于死地。她能活下來，本身就很了不起，而更不可思議的是，她的精神不僅挺了過來，還發(fā)展出了一些新的東西，在她看來，這新的東西比她原來的自己更好。使我感興趣的，正是波莫哈奇有理由不愿談?wù)摰哪枪伞靶睦砹α俊薄?/p>

卡門告訴我，她無法回到過去改變已經(jīng)發(fā)生的事情，她已經(jīng)成長了太多，再也不是原來的自己了，大家都在負(fù)面情緒里陷得太深了。她說人要把握自己的人生、選擇自己的道路。“我的內(nèi)心生活和普通人很不一樣，”她說，“我有一套不同的信念在支持我的行動?！?/p>

有些人可以安然度過創(chuàng)傷，甚至充滿活力，而有些人則始終受到恐懼和生理應(yīng)激的困擾——這兩樣都是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的標(biāo)志，我在布萊根婦女醫(yī)院拜訪過一位精神科醫(yī)生，和他探討過這個問題——大衛(wèi)·烏爾夫在名字引人遐想的“轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)大樓”工作，是那里的門診部主任。他對我說了個有趣的現(xiàn)象：那些經(jīng)受創(chuàng)傷卻變得更好的人并不會成為研究對象。病人如果反應(yīng)很好，就直接被送回家里。精神科醫(yī)生照看的都是走不出來的人。他說，也許受創(chuàng)傷困擾的人并沒有我們想的那么多。

“精神病學(xué)和普通人都有這個偏見：我們假定如果某人遇到了壞事，他就一定會出現(xiàn)心理問題?！?/p>

我們都沒有反過來看待這個問題。比如，許多人也許都在童年時受過虐待，但他們大多數(shù)都健康地長大了。烏爾夫指出，人的本性就是喜歡假定可怕的事件一定會導(dǎo)致壞的結(jié)果?！氨热绠?dāng)我們在醫(yī)院里看見重病患者時會想：‘他們一定很抑郁吧——換了你不會嗎？但實際上那些人大多并不抑郁。”

這當(dāng)然不是說人在遭遇創(chuàng)傷后不會痛苦也無須治療。根據(jù)美國創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙國家中心的統(tǒng)計，每百人中就有七八人在一生中的某個時段出現(xiàn)PTSD（女性多于男性）。目前美國大約有2400萬人有相應(yīng)的癥狀。烏爾夫想說的是，我們不能假定創(chuàng)傷事件對每個人都有相同的影響。在大部分情況下，人們都能擺脫創(chuàng)傷，這從演化的角度看也是合理的：具有潛在的堅韌力量是一項演化優(yōu)勢?！芭﹃J過逆境的能力應(yīng)該是寫在我們的DNA里的?！睘鯛柗蛘f道，“從演化的角度看，為什么有的人闖不過去，這才是令人困惑的地方?！?/p>

在和亞歷克斯·劉易斯閑聊幾分鐘后，我已經(jīng)注意不到他的嘴唇其實是肩部取下的一塊橢圓形皮膚了。“我的臉就像辛普森一家里的爸爸霍默?！彼f。他嘴上的這層皮膚比臉的其他部位更易堆積脂肪，所以他很容易知道自己有沒有長胖：只要看唇有沒有變豐滿就行了。這確實是一副與眾不同的容貌，更不用說他的雙手和雙足都截了肢。

2013年，33歲的亞歷克斯和他的伴侶露西·湯森及他們年幼的兒子山姆一起生活在英格蘭漢普郡，經(jīng)營一間酒館。“早上10點(diǎn)，我在酒館里打掃衛(wèi)生，試喝全部啤酒。接著再干什么呢？接著就有人來看你，于是我們一起喝一杯。下午2點(diǎn)又有人來串門，3點(diǎn)又有人來，這樣一直到凌晨3點(diǎn)關(guān)門。每天都是如此?！?/p>

他自己沒覺得這有什么不好，雖然露西對他整天醉醺醺的樣子很不滿意?，F(xiàn)在回想起來，他覺得自己當(dāng)時像發(fā)了情一樣，只不過對象是酒精?！拔译S便喝下12到14品脫啤酒和2瓶葡萄酒，等睡醒后再喝這么一輪。我當(dāng)時還沒意識到自己已經(jīng)失控了。”

那年11月，他覺得身體不舒服，起初他以為是感冒。后來他出現(xiàn)了類似流感的癥狀，并且尿里有血，渾身還長滿了紫色的皮疹。他的手指開始有了奇怪的感覺，沒法扣上襯衫的扣子。他回憶說，11月17日早晨，露西到酒館來用力敲門——門鎖了，他在里面拿著鑰匙。就在下樓梯去應(yīng)門時，他癱倒在了地上?！拔沂チ怂袡C(jī)能、所有認(rèn)知能力。”

就在他躺在地上不省人事的時候，露西和她的父親撬開大門并叫來了救護(hù)車。幸好救護(hù)車離他們不遠(yuǎn)，5分鐘就到了。他被匆匆送進(jìn)了溫徹斯特醫(yī)院。

他得了敗血癥，那是一種由鏈球菌感染引發(fā)的免疫系統(tǒng)疾病。這種細(xì)菌我們都有，它們生活在我們的皮膚表面和身體內(nèi)部。當(dāng)它們失控，就會引起咽喉痛和肺炎，但是在某些罕見的情況下，它們也會發(fā)展成一種叫作“壞死性筋膜炎”的嚴(yán)重感染。這是個醫(yī)學(xué)味極重的術(shù)語，一般人不好理解，所以它又常常被稱為“食肉菌感染”。

亞歷克斯被轉(zhuǎn)到了素爾茲伯里區(qū)醫(yī)院，那里有精通截肢和整形外科的專科醫(yī)生。鏈球菌已經(jīng)深入肌體，特別是亞歷克斯的左臂。外科主任亞歷山德拉·克里克過來看他，亞歷克斯跟她打了招呼。他說自己非常禮貌地向她問了好，但對方卻告訴他：“唔，你左邊的胳膊要截肢了，雙腳也可能保不住了?！比缓缶娃D(zhuǎn)身走了。

“我躺在那里心想：‘這算什么態(tài)度？”但是他很快就明白了克里克為什么會對他如此的冷漠：病到他這個地步的人，許多都會死掉，因此醫(yī)生必須對病人保持一定程度的疏離。他們不是不關(guān)心病人，而是在用恰當(dāng)?shù)姆绞疥P(guān)心?！昂螞r你也不能美化病情，”亞歷克斯說，“你要告訴病人精確的信息，不能讓他們有非分之想?！彼麧u漸開始尊重克里克的專業(yè)態(tài)度，到今天，他說克里克大夫已經(jīng)成了他最欣賞的人。他在接下來的3年里接受了100個小時的手術(shù)，克里克說她在亞歷克斯的余生里都會和他保持醫(yī)患關(guān)系。

克里克最初的那句冷酷評估是正確的。亞歷克斯的確失去了左臂，兩條腿也都在膝蓋上方截斷?！斑@一切發(fā)生得真快?！彼貞浾f。術(shù)后，他開始了漫長的恢復(fù)過程，這時他的悠閑個性開始發(fā)揮作用。

“我當(dāng)時頭腦很清醒，目標(biāo)也很明確：我要好起來，我不是要找回以前的人生，而是要不被悲傷和怨恨吞沒，不整天埋怨‘為什么是我之類的?！?/p>

他的態(tài)度和卡門·塔爾頓的“對自己的生命負(fù)責(zé)”十分相似，這種態(tài)度幫了他大忙。“我是個隨和的人，就算喝了很多酒，別人也總說他們根本看不出我喝醉了。我的情緒從來不會大起大落。我總能保持沉著，不太會有壓力?！痹?jīng)使他的生活一成不變的東西，那種隨遇而安的自得態(tài)度，現(xiàn)在又使他在失去手足的逆境中保持了內(nèi)心的完整。他在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了一股積極的力量，那是他之前根本不知道的東西。

亞歷克斯在得病之前并沒有表現(xiàn)出堅韌的跡象。他小時候不是一個特別頑強(qiáng)的孩子。對亞歷克斯來說，被鏈球菌擊倒之后，他的人生軌跡顯然就一路上升了。其中最嚴(yán)重的一次“波動”是又失去了右臂。起初外科醫(yī)生為他重建了這條胳膊，他向我展示了那次開創(chuàng)性手術(shù)的照片：他的右臂從手腕到肩膀整個被切平攤開，感染了細(xì)菌的病肉統(tǒng)統(tǒng)挖走，然后再用他肩膀的肌肉填充并且縫合。但是幾個月后，就在他躺在床上翻身時，那條手臂咔嚓一聲折斷了?！拔覐拇采献饋恚沂周涇浀卮瓜聛?。”那條手臂只能截掉。

故事接下來的走向令人難以置信：雖然經(jīng)歷了這些磨難，他大體上卻對自己的遭遇心懷感激之情。他覺得自己的生活在朝好的方向發(fā)展。你可能會懷疑他的說法，并堅稱這是因為他沒有別的選擇。不過我相信他。他在治療和康復(fù)中遇見的其他人沒有這樣達(dá)觀的反應(yīng)，像亞歷克斯和卡門這樣的人真會使你驚訝。

亞歷克斯說他和露西從一開始就說好了：露西不會當(dāng)他的保姆，他們現(xiàn)在的生活并不完全圍繞他的殘疾打轉(zhuǎn)。露西經(jīng)營著一間酒館，亞歷克斯則經(jīng)營著一家室內(nèi)設(shè)計公司。亞歷克斯在威爾特郡跳了傘，還在格陵蘭的北極光下劃了皮艇?！拔椰F(xiàn)在的生活是在最奇怪的情況下產(chǎn)生的，”他說，“但我對它出奇地滿意。”