伊斯坦布爾。破曉時(shí)分。從機(jī)場(chǎng)馳入市區(qū)途中，曙色初動(dòng)。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉(zhuǎn)為青白——藍(lán)色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。

藍(lán)色清真寺，此刻親眼看見(jiàn)了。親眼看見(jiàn)，指的是你與觀看之物的距離，步行大約10分鐘吧。旅館職員說(shuō)，稍遠(yuǎn)處，被清真寺遮沒(méi)的那邊，就是圣索菲亞大教堂。

中土航班夜12點(diǎn)起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等于醒來(lái)。此刻我竟果然站在接連歐亞的國(guó)土么？晴，毫無(wú)倦意——今次同行有葉南先生并《大學(xué)生》雜志的小王，王肇輝，十幾個(gè)小時(shí)前我們還在北京機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在3個(gè)中國(guó)人站在黎明的街角，呆看藍(lán)色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低回旋，鳴聲喑啞而清遠(yuǎn)。初到異國(guó)頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八九點(diǎn)，上5樓頂層早餐室，餐室連著陽(yáng)臺(tái)，一眼看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)下萬(wàn)瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠(yuǎn)，伸向海。海，展開，展開，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽(yáng)隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是彌漫海空之間的耀眼的銀灰——紐約、威尼斯、舊金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、廈門，海岸各異——此刻我所望的，就是連接黑海的那片海灣嗎？忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰(zhàn)敗，撤離炮臺(tái)，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海啊：將近40年前的閱讀，早經(jīng)忘記，倏然記起了，仿佛很久很久前去過(guò)的地方，其實(shí)只是說(shuō)。此刻穿過(guò)锃亮的銀霧，看著土耳其的海，竟想起俄羅斯文學(xué)。

現(xiàn)在我離俄國(guó)與希臘多么近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡記著熟知的國(guó)名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國(guó)度，滿懷無(wú)知。這是我第一次造訪伊斯蘭國(guó)家。土耳其的現(xiàn)代化，自不如西歐，比之伊拉克、阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發(fā)展中國(guó)家的全部形態(tài)，密集展開，雜錯(cuò)的

民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過(guò)的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閑人，半數(shù)婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。我無(wú)法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來(lái)他們的骨相和毛發(fā)與歐洲人多有相似，比之西歐諸國(guó)的現(xiàn)代群相，我又想起意大利導(dǎo)演貝托魯奇的準(zhǔn)確描述：“那種前消費(fèi)時(shí)代的淳樸的表情。”

我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來(lái)遍訪藝術(shù)勝跡，唯宗教藝術(shù)，最是耐看。遠(yuǎn)來(lái)土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍(lán)色清真寺的起建，時(shí)在中國(guó)明代，圣索菲亞大教堂的資格實(shí)在太老了，起建之初正當(dāng)華夏的北魏末期，如今中國(guó)哪有半座北魏時(shí)期的寺廟而完整如昔啊。初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近鎮(zhèn)日游蕩，畫速寫。由旅社所在走數(shù)百步，即

是藍(lán)色清真寺的圍墻，墻外老樹排列，高及寺腰，枝條糾結(jié)，春芽將綻。寺廟出入無(wú)須門票。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來(lái)，回廊與高柱間空無(wú)人跡，仰面跳望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。

伊斯蘭廟堂處處空寂，神態(tài)清峻而嚴(yán)厲;天王或金剛的兇神惡煞，不是嚴(yán)厲;十字架上的耶穌望之慘痛，尤非嚴(yán)厲;東正教鑲嵌畫中的《圣經(jīng)》人物，面相身姿十二分嚴(yán)厲，但那是藝術(shù)效果，用意倒是剛正而悲憫——伊斯蘭教堂不設(shè)偶像，才真是嚴(yán)厲的，這一招，果然厲害：沒(méi)有神主，沒(méi)有祭壇，沒(méi)有圣人，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有魔鬼和天使，沒(méi)有經(jīng)義的描繪與敘述。進(jìn)入殿堂，一律脫鞋：天光射下，四壁瓷藍(lán)，純凈的阿拉伯藍(lán)，以無(wú)數(shù)花枝繪作裝飾，凝結(jié)為晶亮的瓷。我從未見(jiàn)過(guò)如此空曠無(wú)物的殿堂，不見(jiàn)人世，不使動(dòng)念，沒(méi)有一張桌椅或條凳，猩紅大地毯供人成排跪拜，一位員工正在來(lái)回吸塵——每一座天主教教堂布滿重重偶像，那偶像，于我即是人臉人身，是種種藝術(shù)的手法與表情，在那里，偶像環(huán)繞的中心，是祭壇，眾目歸趨十字架，管風(fēng)琴的每根鋼條指向上天：這一切設(shè)置都是語(yǔ)言，感召勸說(shuō)，滔滔不絕;而清真寺殿堂的清曠，堅(jiān)持無(wú)言。除了圖解經(jīng)書的細(xì)密畫，伊斯蘭文明沒(méi)有西方意義的所謂藝術(shù)，沒(méi)有藝術(shù)，即卸除了你的感官。我四處走動(dòng)，仰看，數(shù)百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤(rùn)的微光，美極了，美極了，但是不恐懼，不震撼，不被吸引，不分神——這就是我所謂嚴(yán)厲，嚴(yán)厲的意思，就是進(jìn)到殿下不容你胡思亂想，唯匍匐跪拜。

藍(lán)色清真寺與圣索菲亞大教堂相對(duì)而望，其間隔一座小公園，奇樹繁花。幾天后從海灣另一邊的古塔頂端遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰全城，兩座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神離——向上，向中心，兩座古廟的重重寺房糾結(jié)涌動(dòng)，拱起巨大的寺頂，方圓交疊，如堡壘，穩(wěn)重而厚實(shí)。不知起于中東西亞的幾大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂設(shè)計(jì)施行影響或受了影響。相比猶太教、基督教、東正教教堂，清真寺迥然獨(dú)異的大手筆，是緊貼主廟的四邊忽起高高的塔，四柱或六柱，森然標(biāo)舉，環(huán)伺內(nèi)外，兼具輕盈與嚴(yán)厲之美，表彰鎮(zhèn)壓與出塵之象：這高塔的設(shè)計(jì)是出于教義么？我無(wú)知，但寺身周圍的空間毅然決然給出幾根筆直的豎線，古意之余，竟是摩登之極。

索菲亞原是拜占庭大教堂，堡壘型廟身，通體赭紅，雄踞海岸，環(huán)列廟身的四柱高塔是在多少世紀(jì)之后才為伊斯蘭教徒所建，世世代代，久已渾然相契，今人很難想象圣索菲亞原初的拜占庭風(fēng)神了。二教而合于一寺的體格，在世界范圍的大教堂可有先例么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，索菲亞坐于四根塔柱之間，已被清真寺造型儼然包圍，凝固為永久的劫持，而竟成全一種偉大的不倫不類——進(jìn)得寺園，一眼看見(jiàn)老樹叢中堆滿大大小小廢棄千年的石柱，倍感親切，親切起于熟悉：在西歐列國(guó)看到太多同樣的希臘羅馬石柱，頂端雕飾百般變化，柱身或長(zhǎng)短粗細(xì)，有的布滿石槽條紋，有的渾圓無(wú)痕，經(jīng)歲月磨損，裂縫也如結(jié)疤的仿跡，與千古石質(zhì)相凝結(jié)。拜占庭時(shí)期的石柱造型總比希臘羅馬更其凝練而收蓄：柱頭雕飾的繁雜與銳度被簡(jiǎn)化、磨圓，古拙而渾厚，但與希臘羅馬的區(qū)分似乎很難截然，基調(diào)是早經(jīng)希臘定妥，此后的化變，猶如漢與魏晉的種種造型，含混相沿而判然相異，是的，這里的石柱群只消一瞥，羅馬就是羅馬，拜占庭是拜占庭。

起于何時(shí)，為了什么緣故，這些柱頭、門楣、檐飾、碑石，被棄置廟沿？是從教堂清出抑或由別處集來(lái)這里？現(xiàn)在它們或者被排列著，或沒(méi)入年年春草，伴著老樹，有如墓園，星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花綻開其間，有風(fēng)吹來(lái)。留到土耳其的最后幾天，在東南部以弗所城邦看到了更為壯觀的古希臘遺址廢墟群。

我是唯知觀看不問(wèn)究竟的人。歐洲與西亞的歷史，混亂交疊，這一族打來(lái)，那一族敗走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其歷史、圣索菲亞的來(lái)歷，厚厚的旅游冊(cè)都明寫著?！豆陋?dú)星球》的中文本，字跡小而密，戴上花鏡，試著讀，頃刻忘記……我的感應(yīng)總在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗！有如羅馬萬(wàn)神殿，天光從高高的高高的穹頂，透下微明，很久我才看清圣索菲亞殿堂暗沉沉金碧輝煌的種種結(jié)構(gòu)與壁飾。人變小了，稍有言動(dòng)，即是悶住的回聲，旋即消音。

在旅行的末一日我們被領(lǐng)到老城深處的kariye Müzesi，一座小小的拜占庭教堂——今之意大利小鎮(zhèn)還保留許多類似的小教堂——周圍是尋常民居，風(fēng)日妍靜。初期東正教小教堂的那種狹小，多么古樸，我遭遇了我所見(jiàn)過(guò)的最精美的鑲嵌畫：天頂畫不過(guò)在三四米高處，看得近切。耶穌從兩具棺木中奮然拽出復(fù)活的死者，那決絕之狀，當(dāng)下照面，有一瞬，不由得心驚。后來(lái)文藝復(fù)興的《圣經(jīng)》畫實(shí)在太過(guò)溫柔，十三、十四世紀(jì)意大利人的優(yōu)美繪畫已然預(yù)告了所謂“現(xiàn)代性”：在描摹圣主的同時(shí)，他們漸漸愛(ài)上人間。我久已就范于文藝復(fù)興那令人目迷而軟化的美，每見(jiàn)剛正的中世紀(jì)壁畫，其實(shí)心生懼怕：那才是真的信仰，真的信仰于是有藝術(shù)的力。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《無(wú)知的游歷》 ? ?作者：陳丹青）