加繆 李玉民

奧蘭是一座普通城市，是阿爾及利亞濱海的一個(gè)法國(guó)海外省的省會(huì)。這座城市，表面看上去很平靜，只有清爽的空氣、小販從郊區(qū)運(yùn)來(lái)的大批花籃，才帶來(lái)春天的消息：那是在市場(chǎng)上兜售的春天。這座城市鑲嵌在無(wú)與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環(huán)繞著陽(yáng)光燦爛的山巒，整個(gè)對(duì)著風(fēng)景如畫(huà)的海灣。說(shuō)到遺憾可能只有一點(diǎn)，就是城市背對(duì)著海灣，因此不可能眺望海景，必須越過(guò)山巒去尋找。

說(shuō)到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢(mèng)也想不到，這年春天會(huì)發(fā)生這么多變故，我們也是隨后才明白，這些變故正是我們打算在這里記述的一系列嚴(yán)重事件的先兆。這些事實(shí)，在一些人看來(lái)非常自然，另一些人則相反，認(rèn)為并不足信。但是，不管怎樣，一名紀(jì)事作者無(wú)法考慮這些矛盾的說(shuō)法。他的任務(wù)僅僅是說(shuō)：“這事發(fā)生了?！敝灰蛩溃_實(shí)發(fā)生了，事關(guān)此地居民的生命，而且，還有數(shù)千名目擊者會(huì)由衷地認(rèn)為，他講述的情況完全屬實(shí)。

4月16日上午，貝爾納·里厄大夫走出診所，看到樓梯平臺(tái)中間絆著一只死老鼠，當(dāng)即一腳踢開(kāi)，并沒(méi)在意，就下樓去了?？墒堑搅私稚?，他忽然想到那只老鼠不該死在那地方，于是返回，要告知門(mén)房。面對(duì)門(mén)房米歇爾老先生的反應(yīng)，里厄大夫就更加明確地感到他的發(fā)現(xiàn)異乎尋常。乍一碰到這只死鼠，他只是覺(jué)得有些蹊蹺，而門(mén)房卻把這視為一種誣蔑。門(mén)房決不容忍，斷言這樓里絕沒(méi)有老鼠。里厄大夫則向他保證說(shuō)，二樓的樓道上就是有一只，大概死了，可是白費(fèi)唇舌，米歇爾先生還是堅(jiān)信不疑：這樓里沒(méi)有老鼠，而這只老鼠，一定是有人從外面帶進(jìn)來(lái)的。總之，是一場(chǎng)惡作劇。

當(dāng)天晚上，貝爾納·里厄站在樓道里，要摸出鑰匙來(lái)，才好上樓回家，他忽然發(fā)現(xiàn)一只大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來(lái)，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來(lái)，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來(lái)，原地打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴里咯出血來(lái)。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。

第二天，即4月17日，早上8點(diǎn)鐘，大夫出門(mén)，被門(mén)房攔住。門(mén)房指責(zé)有人搞惡作劇，又把3只死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計(jì)是用大號(hào)老鼠夾子捕殺的。門(mén)房拎著死鼠的爪子，在門(mén)口守了好一會(huì)兒，想用冷嘲熱諷來(lái)激那些壞蛋現(xiàn)出原形。然而一無(wú)所獲。

“哼！那些家伙，”米歇爾先生說(shuō)道，“早晚會(huì)讓我給逮住?！?/p>

里厄大為不解，決定去城邊街區(qū)巡診，那里住著他的最窮困的患者。這些街區(qū)清理垃圾要晚得多，他的汽車(chē)在飛揚(yáng)的塵土中，駛過(guò)一條條筆直的街道，車(chē)身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫在這樣駛過(guò)的一條街上數(shù)了數(shù)，有12只死鼠被扔在爛菜葉和骯臟的破布片間。

大夫探視的第一個(gè)患者正躺在床上。房屋臨街，既是臥室，又當(dāng)餐廳?；颊呤莻€(gè)西班牙老人，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿(mǎn)了皺紋，他面前的被子上，放著兩個(gè)盛滿(mǎn)鷹嘴豆的小鍋。大夫進(jìn)來(lái)時(shí)，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見(jiàn)大夫進(jìn)來(lái)，身子便往后一仰，想調(diào)一調(diào)高低不平的急促喘息。他妻子拿來(lái)一個(gè)小盆。

“嗨，大夫，”患者在打針時(shí)說(shuō)道，“它們跑出來(lái)了，您看到了吧？”

“是啊，”他妻子也說(shuō)道，“鄰居拾到3只?！?/p>

老人搓著手?！八鼈兣艹鰜?lái)了，所有垃圾箱里都看得見(jiàn)，是餓的！”隨后，里厄無(wú)須費(fèi)力就觀察到，全街區(qū)的居民都在議論老鼠。

……

里厄還是給本城滅鼠辦公室打了電話，他認(rèn)識(shí)那位主任。“主任是否聽(tīng)說(shuō)，大批大批老鼠跑出洞來(lái)死去？”梅西埃主任早就聽(tīng)說(shuō)了，而且在他那與碼頭相距不遠(yuǎn)的辦公室里，有人發(fā)現(xiàn)了五十來(lái)只老鼠。不過(guò)，他心里還在琢磨，事情是不是嚴(yán)重了。里厄也說(shuō)不準(zhǔn)，但是他認(rèn)為滅鼠辦公室應(yīng)當(dāng)采取措施。

“是啊，”梅西埃說(shuō)道，“要有指令。你若是覺(jué)得真有這個(gè)必要，那我可以請(qǐng)求指令。”

“怎么說(shuō)也有這個(gè)必要?！崩锒蛘f(shuō)道。

他的清潔女工剛才也告訴他，她丈夫干活的那家大工廠里，也收集了好幾百只死老鼠。

總而言之，差不多正是這個(gè)時(shí)期，我們這些同胞開(kāi)始擔(dān)心了。因?yàn)?，?8日起，各家工廠和庫(kù)房，著實(shí)清出來(lái)數(shù)百只老鼠尸體。有時(shí)候，也不得不結(jié)果那些殘喘時(shí)間太長(zhǎng)的老鼠。然而，從城邊一直到市中心，凡是里厄大夫所經(jīng)過(guò)的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的死鼠都堆在垃圾箱里，或者長(zhǎng)串排在陰溝里。正是從這天起，晚報(bào)大量報(bào)道這件事，質(zhì)問(wèn)市政府打不打算行動(dòng)，準(zhǔn)備采取什么緊急措施，以確保市民免遭這場(chǎng)令人憎惡的鼠害的侵?jǐn)_。市政府毫無(wú)打算，根本沒(méi)有準(zhǔn)備采取任何措施，不過(guò)，市議會(huì)倒是先開(kāi)會(huì)討論。指令下達(dá)給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由辦公室的兩輛卡車(chē)將死鼠拉到垃圾焚化場(chǎng)焚燒。

不料，隨后幾天，形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻了。收集到的死鼠數(shù)量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠開(kāi)始成批出洞，死在外面。它們從儲(chǔ)藏室、地下室、地窖和陰溝里爬出來(lái)，列成長(zhǎng)隊(duì)，蹣跚前行，晃晃悠悠來(lái)到光亮的地方，在原地打轉(zhuǎn)兒，然后死在人的面前。

夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺(jué)踩到了剛死的還有彈性的小動(dòng)物尸體。就好像樓房扎根的大地長(zhǎng)了癤子，在體內(nèi)積滿(mǎn)了膿血，現(xiàn)在終于排放出來(lái)了。這座小城，原先多么平靜，瞧一瞧就知道，它現(xiàn)在有多么驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆！

事態(tài)嚴(yán)重到了極點(diǎn)，就連朗斯多克情報(bào)所（搜集并發(fā)布各種題材的情報(bào)資料）也在免費(fèi)的無(wú)線電廣播節(jié)目中宣布，僅在25日那一天，就清理并焚化了6231只老鼠。

到了4月28日，朗斯多克情報(bào)所又宣告，大約清理出8000只死鼠，全城焦慮不安的氣氛便達(dá)到了頂點(diǎn)。有人要求采取根本措施，有人指責(zé)市政當(dāng)局，而在海邊有房子的人，已經(jīng)說(shuō)起要去那里躲避一時(shí)。幸好第二天，情報(bào)所又宣布，死鼠現(xiàn)象突然消失，滅鼠辦公室收集死鼠的數(shù)量微不足道。全城人終于松了一口氣。

就在當(dāng)天中午，里厄大夫在樓前停了汽車(chē)，看到老門(mén)房從街道的另一端走過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他耷拉著腦袋，雙臂和雙腿都叉開(kāi)，走路特別吃力。

“有幾個(gè)腫塊，”米歇爾說(shuō)，“我走動(dòng)挺費(fèi)勁兒?！?/p>

大夫從車(chē)門(mén)伸出手，用手指撫摩米歇爾伸給他的脖子根部：里面形成了一個(gè)類(lèi)似木節(jié)的腫塊。

傍晚大夫去看望老門(mén)房，里厄看到病人情況不妙，只見(jiàn)老門(mén)房半個(gè)身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手摟著脖子，正在嘔吐不止，恨不能把五臟六腑都嘔出來(lái)，往垃圾桶里一口一口吐出淺紅色膽汁。門(mén)房長(zhǎng)時(shí)間用力嘔吐，已經(jīng)上氣不接下氣，重又倒在床上。他的體溫還高達(dá)39.5℃，頸部淋巴結(jié)和四肢都腫起來(lái)，肋側(cè)兩塊淺色黑斑不斷擴(kuò)大?，F(xiàn)在他開(kāi)始哀怨內(nèi)臟疼痛了。

“真是火燒火燎的，”他說(shuō)道，“這可惡的東西，從里邊燒我?！彼敲簾熒淖齑剑f(shuō)話已經(jīng)吃音了：他那對(duì)轉(zhuǎn)向大夫的金魚(yú)眼因頭痛而漾出了淚水。他妻子惴惴不安地看著一言不發(fā)的里厄?！按蠓颍彼K于問(wèn)道，“這是什么病啊？”“什么病都有可能。但是現(xiàn)在還確診不了。直到今天晚上，不要吃東西，服用清洗腸胃的凈化劑。讓他大量喝水?！遍T(mén)房恰恰渴得要命。里厄回到家，便打電話給他的同行里夏爾，本城最有名望的一位醫(yī)生?！皼](méi)有，”里夏爾說(shuō)道，“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常情況?！薄皼](méi)有高燒和局部組織發(fā)炎？”“唔！那倒有兩例，淋巴結(jié)異常腫大?！薄皹O不正常嗎？”“嗯，”里夏爾答道，“所謂正常，您也知道……”晚上，門(mén)房都在說(shuō)胡話，高燒40℃，還在抱怨老鼠。里厄試用固定性膿腫處理，用松節(jié)油燒灼時(shí)，門(mén)房號(hào)叫著：“噢！這些可惡的東西！”淋巴結(jié)越腫越大，摸著跟木質(zhì)一樣堅(jiān)硬。門(mén)房的妻子嚇壞了?！耙估锬刂?，”大夫?qū)λf(shuō)，“情況不好就叫我?！钡诙烨宄?，體溫果然降下來(lái)，只有38℃了，病人還很虛弱，但是躺在床上能報(bào)以微笑了?！安『棉D(zhuǎn)了，對(duì)吧，大夫？”病人的妻子問(wèn)道。

“還有待觀察?！?/p>

不料，到了中午，體溫一下子躥升到40℃，時(shí)時(shí)陷入譫妄狀態(tài)，重又嘔吐起來(lái)。脖子的淋巴結(jié)一碰就痛，門(mén)房的頭也仿佛要盡可能遠(yuǎn)離身體。他妻子坐在床腳，兩只手放在被子上，輕輕地握著病人的雙腳。她注視著里厄。

“聽(tīng)我說(shuō)，”里厄說(shuō)道，“必須把他隔離，進(jìn)行特殊的治療。我給醫(yī)院打電話，叫來(lái)救護(hù)車(chē)把他帶走?！?/p>

兩小時(shí)之后，門(mén)房上了救護(hù)車(chē)，大夫和他的妻子俯身注視著他。門(mén)房滿(mǎn)嘴生出蕈狀贅生物，只能說(shuō)出片言只語(yǔ)：“老鼠！”他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮則呈鉛灰色，呼吸急促，氣息斷斷續(xù)續(xù)，他被淋巴結(jié)腫痛折磨得身子快散架了，蜷成一團(tuán)的軀體深深陷入擔(dān)架里，就好像要用擔(dān)架將他包裹起來(lái)，又好像地下深層有什么東西在不斷地召喚他。門(mén)房在無(wú)形的重壓下斷了氣。

他妻子哭道：“就沒(méi)有希望了嗎，大夫？”

“他死了?！崩锒蛘f(shuō)道。

里厄大夫明白這種病來(lái)者不善，他將門(mén)房的尸體隔離起來(lái)，給里夏爾打了電話。

“這回我一點(diǎn)兒也弄不明白了，”里夏爾說(shuō)道，“死了兩個(gè)人，其中一個(gè)從發(fā)病到死亡，只有48小時(shí)，另一個(gè)也才3天工夫。那天早晨，我離開(kāi)第二位患者時(shí)，他的癥狀完全好轉(zhuǎn)了?！?/p>

“如有其他病例，請(qǐng)您通知我一聲?！崩锒蛘f(shuō)道。他還給幾位醫(yī)生打了電話。這樣調(diào)查下來(lái)便得知，幾天之內(nèi)就有20個(gè)相似的病例，幾乎全都是致命的。于是，他就請(qǐng)求里夏爾，奧蘭醫(yī)師協(xié)會(huì)主席，務(wù)必隔離新發(fā)現(xiàn)的病人。

“我實(shí)在無(wú)能為力，”里夏爾說(shuō)道，“這些措施必須由省里決定。再說(shuō)，您怎么知道有傳染的危險(xiǎn)呢？”

“我沒(méi)有任何憑據(jù)，但是癥狀實(shí)在令人擔(dān)心。”

然而，里夏爾認(rèn)為“他沒(méi)有這種資格”，他所能做的，也只是跟省長(zhǎng)談?wù)劇?/p>

在鼠患期間，報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道，現(xiàn)在卻不置一詞了。這是因?yàn)槔鲜笏涝诮诸^，而人則死在家里。報(bào)紙只注意街頭發(fā)生的事件。好在省政府和市政府開(kāi)始反思了。只要每位大夫診治不超過(guò)3個(gè)這種病例，誰(shuí)也想不到要行動(dòng)起來(lái)，這種狀況就會(huì)持續(xù)下去。然而，只需有個(gè)人想到做一做加法，情況就大不一樣。相加的數(shù)字令人觸目驚心。僅僅數(shù)日，死亡的病例就成倍增長(zhǎng)，而關(guān)心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的瘟疫。正是這種時(shí)候，比里厄年長(zhǎng)得多的一位同行，卡斯泰爾來(lái)看望他了。

“當(dāng)然了，”卡斯泰爾對(duì)里厄說(shuō)，“您知道是怎么回事兒吧，里厄？”

“我正等待化驗(yàn)的結(jié)果?！?/p>

“我呢，我就知道，也用不著等什么化驗(yàn)。有一段時(shí)間，我在中國(guó)行醫(yī)，20年前，我在巴黎也見(jiàn)過(guò)幾例。只不過(guò)當(dāng)時(shí)，還沒(méi)大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神圣的。切勿恐慌，千萬(wàn)不可恐慌。還有，正如一位同行所講：‘這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。對(duì)，眾所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎么回事兒?！?/p>

里厄還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍(lán)色，但是，隨著午后時(shí)間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。

“是的，卡斯泰爾，”里厄說(shuō)道，“真是難以置信，但這很像鬧了鼠疫?！笨ㄋ固栒酒鹕恚T(mén)口走去?！澳绖e人會(huì)怎么回答我們，”老大夫又說(shuō)道，“‘鼠疫在溫帶地區(qū)，多少年前就根除了?！薄案?，根除是什么意思？”里厄答道，同時(shí)聳聳肩膀。“說(shuō)得是呢。不要忘記：不過(guò)20年前，巴黎還發(fā)生過(guò)?！?/p>

里厄大夫在他的朋友面前，即使承認(rèn)散居的幾個(gè)患者在毫無(wú)征兆的情況下，剛剛死于鼠疫，但是他仍認(rèn)為不存在鬧瘟疫的危險(xiǎn)。不過(guò)，人當(dāng)了醫(yī)生，畢竟了解病痛，也多了點(diǎn)兒想象力。里厄大夫憑窗眺望這座并無(wú)變化的城市，隱約感到心頭萌生不安的情緒。他心中暗道，人類(lèi)歷史經(jīng)歷過(guò)三十來(lái)次鼠疫大流行，大約死了一億人。

一億人死亡，是個(gè)什么概念呢？

那么，一億具尸體排列在歷史的長(zhǎng)河中，憑想象也無(wú)非是一縷青煙。

（摘自天津人民出版社《鼠疫》）