張靜

今日，驚蟄。窗外，一點(diǎn)聲響都沒有，很安靜，安靜到讓人忽略了一個新節(jié)氣的降臨。我真有點(diǎn)兒意外。原本我想著，驚蟄時(shí)，天空會有一聲雷，噼里啪啦的，把冬眠的生靈喚醒。我這樣的想法，應(yīng)該屬于窄長范疇吧？何況天空之下，大地之上，很多有生命的東西睡了長長的一覺，也該睜開眼了。

其實(shí)，我的擔(dān)心是多余的。即便沒有雷聲，春天早已在蠢蠢欲動。你看，先聽見春天腳步的，應(yīng)該是校園里的小鳥，它們仰著脖子，抖著翅膀，在樹木、云間飛來飛去，嘰嘰喳喳地呼喚春天。

氣溫依然忽冷忽熱，起伏不定。不過，到了午后，寒氣散盡，陽光暖暖地照著，院子里的草木一個個開始試探著，張望著，露出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的、柔柔的芽葉。它們?nèi)绱诵⌒模ㄈ皇桥乱徊涣羯裼龅斤h忽不定的倒春寒而早早夭折在通往春天的路上。

槐樹，粗壯的枝干，或橫臥，或歪斜，一枝一枝，黑壓壓地戳向藍(lán)天。無風(fēng)時(shí)，它的身體是僵硬的，帶著幾分枯死的面容;風(fēng)來，它很不安分地將枝條搖擺幾下，之后又沉寂不動了，但又似乎在陽光下安靜地等待。對了，現(xiàn)在還不是它抽芽的時(shí)節(jié)，再等等，四月發(fā)芽，五月開花，一樹潔白的花兒綴滿樹，香氣沖天，想來都是美好的。

在鄉(xiāng)下，驚蟄時(shí)，麥苗已經(jīng)返青，像父輩們敞著的胸膛。那綿延的、一望無際的綠，襯得人心里癢癢的;山溝里，一串串羊蹄子印兒，深深淺淺，歪歪扭扭，從雜亂的荒草間，伸向遠(yuǎn)方;午飯后，村頭的打麥場，陽光滿滿，兩頭耕牛、一對公雞和母雞，耳鬢廝磨在一起，打情罵俏。

和驚蟄一起的，還有枝頭埋藏的春意，悄無聲息又蓬蓬勃勃。你瞧，驚蟄后，那些杏樹、桃樹、梨樹的枝頭，干癟了一冬的花苞悄悄萌動。尤其是杏樹枝頭的芽苞最張揚(yáng)，像一粒粒毛茸茸的豆子。農(nóng)歷二月的風(fēng)吹過，粉粉的、鼓鼓的苞芽在風(fēng)中搖曳著，讓人心生無邊遐思。

菜園里，四伯佝僂著身子，正在撒草木灰，準(zhǔn)備種豆。四伯不識字，但卻懂得，這些五谷雜糧，待一個個下種子的時(shí)候，終歸還是喜涼怕熱的。父親也是如此。他們這種經(jīng)驗(yàn)，書本上沒有，是從老輩那里得來的。比如說，驚蟄時(shí)分，別看早晚氣溫低，地里凍土未完全開，可就該點(diǎn)扁豆了，用他們的話說，扁豆屬于慢性子，須深埋在土里，慢慢地捂出芽。而那豌豆，就不一樣了，猴急的，見梨花滿天，自然捂不住了，下種，正是時(shí)候，遲了，貽誤農(nóng)時(shí)，秧子再好，也沒收成。

“春雷驚百蟲”，村里老人一直這樣說。驚蟄過后，天氣一日日暖和起來，一個冬天蟄伏在土壤里的“老包蟲”活動頻繁了，不消滅，待那家伙一只只鉆出來，上了麥子和油菜的身子，將莊稼葉子啃得跟出了天花似的，可就遭殃了。那個時(shí)候，農(nóng)藥很少，村里大多數(shù)人家都是用手捉，大人小孩都去捉。我們小孩子白天上學(xué)，捉“老包蟲”只能等下午放學(xué)后夕陽西下時(shí)?；锇閭兓丶蚁确畔聲?，啃幾塊饃饃，喝幾口井水，兜里揣著各式各樣的瓶子，手里舉著長長短短的楊柳枝，連呼帶叫、蹦蹦跳跳地往地里去了。身體弱的，帶個小瓶，拿個小鐵鉤，只到村子北邊的坡地里捉。運(yùn)氣好，還能逮著“紅媳婦”“金金?！薄按笊蹬觥钡?，大家興奮得手舞足蹈，忘乎所以。待回家時(shí)往往已到掌燈時(shí)分，公雞母雞們都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。第二天早早起來，打開雞窩，搶著喂雞。娘說，雞吃了這些有營養(yǎng)的害蟲，我們就有雙黃蛋吃了。

后來，田地里使用了農(nóng)藥，地頭、路邊的樹木多被砍伐，“老包蟲”已難覓其蹤。從早到晚和土地、莊稼無間親昵的，依然是如四伯和父親一般的老輩們，村里的年輕人種莊稼都用機(jī)器，翻地、下種、施肥、打藥、收割，全部機(jī)械化，種得干脆利索，輕輕松松。至于雜糧，沒幾個會嫻熟地侍弄其生長的。四伯和父親的技藝，眼看就要失傳了，他倆每每從地里出來，碰上了，話里都在怪自己的兒孫后輩，不敬土地，糊弄土地，布滿褶皺的額頭，滿是失落和無奈?；蛟S，只有他們懂得，驚蟄過后，春光無限好，又有誰舍得，睡在這么好的春光里？

（摘自河海大學(xué)出版社《在春深：春種一棵樹》 編者：經(jīng)典文庫編委會）