吳冠中（1919—2010），江蘇宜興人，當(dāng)代著名畫家、油畫家、美術(shù)教育家。油畫代表作有《長(zhǎng)江三峽》《北國(guó)風(fēng)光》《小鳥天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉(xiāng)》等。

1943年，我在重慶青木關(guān)的國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)了，畢業(yè)之后由于同學(xué)王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學(xué)建筑系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運(yùn)。因重慶大學(xué)和中央大學(xué)相鄰，我教課之暇便到中央大學(xué)旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時(shí)間和精力全部投入學(xué)習(xí)法文，聽大學(xué)里高、低各班法文，找個(gè)別老師補(bǔ)習(xí)，找天主教堂里的法國(guó)神父輔導(dǎo)，從舊書攤上買來(lái)破舊的法文小說(shuō)，與各種譯本對(duì)照著讀。

在4年沙坪壩生活中，我主要是學(xué)習(xí)法文，并在青年宮辦了第一次個(gè)展，還認(rèn)識(shí)了朱碧琴，后來(lái)她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手于病的晚年。她畢業(yè)于國(guó)立女子師范學(xué)校，任教于中央大學(xué)和國(guó)立重慶大學(xué)附小。我覺(jué)得她平凡、善良，很美，而且是我偏愛(ài)的一種品位，令我一見鐘情。

我們間的感情成長(zhǎng)緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時(shí)間也不肯過(guò)分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合？是我永遠(yuǎn)著迷于一見傾心？她似乎沒(méi)有表態(tài)。近晚年時(shí)，我在香港《明報(bào)》月刊發(fā)表了《憶初戀》，情之純真與那遠(yuǎn)逝的抗戰(zhàn)之艱苦都令讀者關(guān)懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續(xù)篇。內(nèi)地的一位編者將此文投《知音》轉(zhuǎn)載，于是讀者面擴(kuò)大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來(lái)北京相訪。剛進(jìn)門，其女兒一見朱碧琴，便說(shuō)：真像我姨?？上Э箲?zhàn)期間我們都無(wú)自己的照片，逝者如斯夫，不識(shí)自家面貌。

我寫過(guò)一篇《他和她》，詳述了我們60年來(lái)共同生活的甘苦。其中談到我出國(guó)留學(xué)時(shí)沒(méi)錢買手表，是她猶豫之后將母親贈(zèng)她的金手鐲賣了換的表。20世紀(jì)初，我出訪印度經(jīng)曼谷返國(guó)，在曼谷跟隨同機(jī)返國(guó)的使館夫人們?nèi)ソ鸬赀x了一個(gè)老式手鐲，預(yù)備還她。最近在北京龍?zhí)逗珗@里，遇到對(duì)中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來(lái)是當(dāng)年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無(wú)感慨？她特別要認(rèn)一認(rèn)朱碧琴，因我這個(gè)美術(shù)家夸獎(jiǎng)過(guò)她美，但誰(shuí)又能留住自己的青春之美呢？！

朱碧琴?zèng)Q定與我結(jié)婚之前，她有一個(gè)顧慮。她的一位高班同學(xué)是我的同鄉(xiāng)，其父是我父的至交，都曾在鄉(xiāng)里當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，因之其父久知我的功課出色等經(jīng)歷。這回戰(zhàn)亂時(shí)邂逅于重慶，他有心示意其女與我聯(lián)姻。而我，對(duì)藝術(shù)之愛(ài)是如此任性，在戀愛(ài)問(wèn)題上的選擇也是唯情主義，但我對(duì)他們父女及全家都甚尊重，且不無(wú)歉意。

1946年暑期，教育部選送戰(zhàn)后第一批留學(xué)生，在全國(guó)設(shè)九大考區(qū)，從北平到昆明，從西安到上?！胀}考選一百數(shù)十名留歐、美公費(fèi)生，其中居然有留法繪畫兩個(gè)名額。我在重慶考區(qū)參試，這對(duì)我而言是一次生死搏斗。限額，八年抗戰(zhàn)聚集的考生又眾，競(jìng)試很嚴(yán)峻。年終發(fā)榜，我被錄取了，其時(shí)我已到南京。教育部通知1947年春在南京教育部中舉辦留學(xué)生講習(xí)班3周，然后辦理出國(guó)手續(xù)。山盟海誓，我與朱碧琴在南京結(jié)了婚，我們品嘗了洞房花燭夜、金榜題名時(shí)的傳統(tǒng)歡樂(lè)。她很快懷了孕。我去法國(guó)，她住到我農(nóng)村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。

（摘自北岳文藝出版社《吳冠中藝譚·藝術(shù)人生》）