徽州，不算貧窮，但是有著繁華褪盡的寂寞，一個寂寞與幸福共存之地，在資本驅(qū)動的社會大潮下自我守護，保持著自己文化身份認同的智慧和努力。

這里依然是綠野仙蹤。

我每天穿行在徽州古城的市井里，也看到了人們純樸的豐富，那種溫和的世俗氣質(zhì)。傳統(tǒng)文化在徽州的積淀如此深刻地影響著當今的古城居民。他們走過來走過去，都是徽州一千年的歷史倒影。這里的人們不愿意變革，我在清晨的早餐店看見那些陳舊的座椅和器具，他們覺得這樣很好，不愿意更換;石頭粿下面仍然是炭火，炸油條的鍋子下面燃燒著木材，再熱的夏天，他們也這么順其自然地過來了。連他們包餛飩的手勢，也是時間的倒影。他們愿意像祖先的影子一樣過日子。

黃昏的時候，走在漁梁壩上，看見人們?nèi)齼蓛傻卦趬紊仙⒉?，在壩下浣衣、洗浴，我看到時光在這里緩慢流淌，這里的人們不是被時間拉著奔跑，而是牽著時光漫步。

西街壹號在一頭，辦公室在另一頭，我每天都要走過西街，我記住了每一家店鋪的樣子，它們也記住了我的面孔。

西街西頭第一家是大名鼎鼎的老虎灶小吃，老虎灶是早先開水房的統(tǒng)稱，我不知道那里原先有沒有賣過開水，如今是一家人氣冠全城的小吃店。門面不大，里面擺了五六張圓桌，不夠用，再加上靠窗一長條桌，還是不夠用，就把半個廚房讓出來，擺上三四張小長桌，做石頭粿的攤子就擺在門口。

天一亮，老虎灶就坐滿了人，門口也站一圈，等著石頭粿。古城的人們淡定，央視來拍的時候，老虎灶也這樣一番光景，你愛拍就拍，我就這樣子，顧自包著石頭粿，下著面條，用方言招呼著老顧客。

老虎灶過來是兩家小便利店，賣的東西基本差不多，都是煙酒飲料、日用雜貨。我去買過幾次啤酒香煙，店堂里常常沒人，喊一聲，老板娘才從后面跑出來，大概就住在后面。

拐個彎是一溜糧食局的店面，打頭第一間是家做什么保健品的。再過來，是一家糧油店，老板很熱情，跟我一樣喜歡抽煙，吃飯的時候抿點兒小酒，一個人慢慢地品，老板有一輛電動三輪車，時不時去送貨。老板娘呢，就是我們的食堂大姐，她也是就近方便，才答應(yīng)幫我們掌勺的。

我第一次到徽州古城，還在正月里，去大院里走了一圈出來，就被大姐請進糧油店里，泡茶端果子剝茶葉蛋，好一番熱情招待，看到了古城的人情。

糧食局的店面大多關(guān)著，走過糧食局，是一個小服裝廠，十來臺縫紉機，看上去生意不錯。

再過去，原先是新安賓館的地盤，如今成了一個聯(lián)排住宅區(qū)，剛剛建好，還沒銷售。原先賓館后門的地方，有間商鋪，新開了一家小便利店。

新安賓館過來，是一家裱畫店，裱畫師是個中年婦女，墻上豎著板，板上托著一些字畫，裱畫的生意不好不差。前陣子，衢州的慧娟嫂送了我一副小楷，我心急地送去這家店里，裱畫師坐在門口玩手機，說，梅雨天不能裱，等出梅了再來。我想了想，好像整個梅雨季，這位師傅都坐著玩手機，的確沒見過她干活。

……這樣一條小小的街道，大抵是徽州古城的縮影，人們各自做點兒小營生，彼此尊重，從不爭利，把日子過得緩慢溫和。這樣的人生態(tài)度在當下似乎有些消極，但就是他們，守住了中國人，尤其是江南人骨子里的溫和，守住了禮儀，過出了一份很多人再也回不去的從容。

這份從容，是徽州古城最美的風景。

（摘自化學工業(yè)出版社《借個院子過生活》 ? 作者：禾子）