以1851年5月1日在倫敦開幕的“萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)展覽館”為標(biāo)志，現(xiàn)代生活的序幕由此拉開，電燈、電話、電報(bào)、抽水馬桶、麻醉術(shù)、室內(nèi)管道、煤氣照明、制冷、汽車、飛機(jī)、摩天大樓如雨后春筍般冒出來(lái)。突然之間，有史以來(lái)第一次，在大多數(shù)人的生活當(dāng)中什么都不缺，到處是一片生機(jī)勃勃的景象。

1850年秋，一棟非同尋常的建筑物在倫敦的海德公園拔地而起。那是個(gè)用鋼鐵和玻璃蓋成的大棚，占地面積19英畝，其空間大得足以盛下4座圣保羅大教堂。在它存在的這段短暫的時(shí)間里，它是世界上最大的建筑物。它的正式名稱叫作“萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)展覽館”。它無(wú)與倫比的宏偉，但它如此突然、如此亮麗、如此壯觀地出現(xiàn)在那里，真讓人缺乏思想準(zhǔn)備，因此更顯得非同一般。《潘趣》周刊的專欄作家道格拉斯·杰羅爾德把它稱為水晶宮，后來(lái)人們就一直這么叫著。蓋這棟房子只花了5個(gè)月，它能蓋得起來(lái)本身就是個(gè)奇跡。不到一年以前，連個(gè)影子還都沒(méi)有。

博覽會(huì)是公務(wù)員亨利·科爾的夢(mèng)想，他在歷史上另一個(gè)值得注意的主要貢獻(xiàn)是發(fā)明了圣誕賀卡（用來(lái)鼓勵(lì)人們使用新的便士郵政）。1849年，科爾參觀了巴黎博覽會(huì)——一件相對(duì)地方性的事，限于法國(guó)制造商——很想在英國(guó)舉辦類似的博覽會(huì)，但規(guī)模要比這大。他說(shuō)服了包括艾伯特親王在內(nèi)的許多名流，喚起他們對(duì)舉辦博覽會(huì)的興趣。1850年1月11日，他們召開了第一次會(huì)議，計(jì)劃博覽會(huì)在次年5月1日開幕。這樣，他們只有不足16個(gè)月的時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)和建造最大的建筑物，從世界各地吸引成千上萬(wàn)件展品，配置餐館和休息室，招聘工作人員，安排保險(xiǎn)和警力，印刷傳單，以及其他千頭萬(wàn)緒的事情。而英國(guó)人當(dāng)時(shí)還根本不認(rèn)為需要舉辦這樣一個(gè)花錢很多、打亂一切的博覽會(huì)呢。這顯然是一件不可能辦到的事，在隨后的幾個(gè)月里，他們也沒(méi)有辦到。

在一次公開招標(biāo)中，總共提交了245份展館的設(shè)計(jì)圖樣，所有的圖樣都被認(rèn)為不可行而被退回了。面對(duì)這種災(zāi)難性的情況，而且時(shí)間只有10個(gè)月，資金極其短缺。

就在這時(shí)，有個(gè)人物不慌不忙地登上了舞臺(tái)，他名叫約瑟夫·帕克斯頓，是德文郡公爵的公府查茲伍思府的首席園藝師。帕克斯頓是個(gè)奇才，他1803年生于貝德福德郡一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，14歲那年就被送出去當(dāng)園藝學(xué)徒，但他很有出息，不到6年時(shí)間就在倫敦西部新成立的很有名氣的園藝協(xié)會(huì)經(jīng)營(yíng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)樹木園——對(duì)實(shí)際上還是個(gè)孩子的他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)責(zé)任重大的工作。有一天，他在那里跟德文郡公爵交談起來(lái)。那位公爵擁有鄰近的切西克府以及不列顛群島上的其他許多地方——大約20萬(wàn)英畝良田以及負(fù)責(zé)管理這些田地的7棟豪宅。公爵頓時(shí)喜歡上了帕克斯頓，倒不是因?yàn)樗故玖耸裁刺貏e的才能，而是因?yàn)樗f(shuō)話聲音鏗然，清楚明白。公爵耳朵有點(diǎn)背，喜歡別人口齒清楚。他一時(shí)沖動(dòng)，邀請(qǐng)帕克斯頓去查茲伍思府擔(dān)任首席園藝師。帕克斯頓接受了邀請(qǐng)，那時(shí)他才22歲。這是有史以來(lái)貴族做出的最明智的舉動(dòng)。

帕克斯頓立即以飽滿的精力和加倍的勤奮投入到工作中，真是令人贊嘆不已。他設(shè)計(jì)并安裝了著名的皇帝噴泉，噴出的水柱高達(dá)290英尺——這是個(gè)水力學(xué)工程方面的業(yè)績(jī)，迄今在歐洲只被超越過(guò)一次;他建造了英國(guó)最大的假山;他設(shè)計(jì)了一個(gè)新的住宅區(qū);他成為世界上主要的大麗菊專家;他因培育出英國(guó)最優(yōu)良的瓜、無(wú)花果和桃子而多次獲獎(jiǎng);他建造了一個(gè)大型熱帶暖房，名叫“大溫室”，占地1英畝，其空間是如此之大，以至于1843年維多利亞女王來(lái)參觀時(shí)竟可以坐著馬車進(jìn)去。通過(guò)提高房地產(chǎn)的管理水平，他幫公爵還清了100萬(wàn)英鎊的債務(wù)。在公爵的贊助之下，他創(chuàng)辦并經(jīng)營(yíng)兩本園藝雜志和一份全國(guó)性的日?qǐng)?bào)《每日新聞》。查爾斯·狄更斯一度擔(dān)任過(guò)這家日?qǐng)?bào)的編輯。他撰寫園藝方面的書，聰明地投資鐵路公司的股份，應(yīng)邀擔(dān)任其中3家鐵路公司的董事會(huì)董事。他在利物浦附近的伯肯黑德設(shè)計(jì)并建造了世界上第一個(gè)城市公園。美國(guó)的弗雷德里克·勞·奧姆斯特德對(duì)此深感興趣，按照這個(gè)模式在紐約建造了中央公園。1849年，邱園的首席植物學(xué)家給帕克斯頓送來(lái)一株稀有而又快要死掉的百合花，看他能不能把它救活。帕克斯頓設(shè)計(jì)了一個(gè)特別的暖房——你聽了也不會(huì)感到意外——不到3個(gè)月，那株百合又開花了。當(dāng)他獲悉博覽會(huì)委員會(huì)的委員們正在千方百計(jì)為展館尋覓設(shè)計(jì)方案時(shí)，他忽然想到，他設(shè)計(jì)的暖房那樣的建筑物可能適用。

在主持米德蘭鐵路公司委員會(huì)的一次會(huì)議過(guò)程中，他在一張吸墨紙上信手畫了一張草圖，并在兩個(gè)星期里完成了圖紙供委員會(huì)審閱。實(shí)際上，這份設(shè)計(jì)圖樣打破了所有的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，它是在過(guò)了截止時(shí)間才遞交的，除了使用大量玻璃和鋼鐵以外，還要使用許多易燃材料——比如幾英畝面積的木地板——根據(jù)規(guī)定這是絕對(duì)禁止的。建筑顧問(wèn)們不無(wú)道理地指出，帕克斯頓不是個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的建筑師，以前從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)建造這么大型的東西。不過(guò)，當(dāng)然啰，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有嘗試過(guò)。因此，誰(shuí)也不敢完全肯定說(shuō)這個(gè)方案不行。很多人擔(dān)心，一旦受到大量陽(yáng)光照射，加上摩肩接踵的人群，那個(gè)建筑物會(huì)變得熱得受不了。還有的人擔(dān)心，上面玻璃之間的格條在夏天會(huì)受熱膨脹，玻璃片會(huì)悄然脫落，砸在下面參觀人群的身上。最令人擔(dān)心的是，整個(gè)建筑物看上去不大牢固，會(huì)在暴風(fēng)雨中徹底散架。因此，帕克斯頓的設(shè)計(jì)圖紙讓人強(qiáng)烈感到風(fēng)險(xiǎn)很大。

然而，經(jīng)過(guò)幾天焦慮不安的猶豫以后，委員們最終還是批準(zhǔn)了這項(xiàng)計(jì)劃。帕克斯頓的水晶宮根本不需要磚頭——實(shí)際上也沒(méi)有用灰漿，也沒(méi)有用水泥，也沒(méi)有打地基。它只是用螺栓擰在一起，像一頂帳篷那樣建在地面上。這不僅聰明地解決了天大的難題，而且是個(gè)歷史性的重大突破。帕克斯頓的展覽館的最大優(yōu)點(diǎn)，是它可以使用預(yù)制的標(biāo)準(zhǔn)部件。它的核心部件只有一個(gè)——一根3英尺寬、23.25英尺長(zhǎng)的鑄鐵桁梁，可以跟配套的桁架安裝在一起，構(gòu)成一個(gè)框架，然后在上面裝上玻璃。所用的玻璃面積將近100萬(wàn)平方英尺，是英國(guó)正常年份年產(chǎn)量的1/3。他還設(shè)計(jì)了一個(gè)專門的移動(dòng)平臺(tái)，可以順著屋頂?shù)某兄夭糠忠苿?dòng)，能使工人以每星期1.8萬(wàn)塊的速度安裝玻璃——這個(gè)工作效率無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在都是個(gè)奇跡。

帕克斯頓在時(shí)間上很走運(yùn)。恰恰在舉辦博覽會(huì)的這個(gè)時(shí)候，玻璃突然不像以前那樣貨源稀少。在玻璃問(wèn)世以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，它一直是一種奢侈品。幸虧，一種價(jià)格比較便宜的改進(jìn)型平板玻璃問(wèn)世了。它具有平板玻璃的大部分優(yōu)點(diǎn)，也不需要花太多工夫去磨光，因此價(jià)格要便宜得多。與此同時(shí)，兩項(xiàng)長(zhǎng)期征收的稅在這個(gè)時(shí)候取消了：窗戶稅和玻璃稅。

那棟建筑物完工以后，恰好是1851英尺長(zhǎng)（以慶祝1851年）、408英尺寬，中央頂梁處差不多有110英尺高——里面寬敞得容下了一條很漂亮的兩邊栽有榆樹的林蔭道，否則你還得把這批榆樹砍掉呢。由于建筑物很大，因此需要使用大量建筑材料：293655塊玻璃，3.3萬(wàn)根鑄鐵桁梁，幾萬(wàn)英尺木地板，但由于帕克斯頓的方法得當(dāng)，最后的成本是極其合意的8萬(wàn)英鎊。從開工到完工，工程只花了不到35個(gè)星期。相比之下，修建圣保羅教堂歷時(shí)35年。2英里以外，新的國(guó)會(huì)大廈已經(jīng)建了10年，離完工還遠(yuǎn)著呢。《潘趣》雜志的一位作家半開玩笑地建議，政府應(yīng)當(dāng)委托帕克斯頓設(shè)計(jì)一座水晶國(guó)會(huì)大廈。于是就產(chǎn)生一句口頭禪，凡是遇到什么棘手的問(wèn)題，人們就會(huì)說(shuō)：“快去請(qǐng)教帕克斯頓?！彼m既是當(dāng)時(shí)世界上最大的，又是最輕的建筑物。

（摘自接力出版社《趣味生活簡(jiǎn)史（第2版）》 ? 作者：[英]比爾·布萊森 ? ?譯者：嚴(yán)維明）