于敏（1926—2019），生于河北寧河（今天津市寧河區(qū)）蘆臺(tái)鎮(zhèn)，核物理學(xué)家，1999年被國(guó)家授予﹃兩彈一星﹄功勛獎(jiǎng)?wù)?。﹃共和?guó)勛章﹄獲得者。他28載隱姓埋名，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白，為氫彈原理突破作出卓越貢獻(xiàn)。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！彼怯诿簦肮埠蛧?guó)勛章”獲得者。

在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用的“國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)”——人們這樣親切地稱呼于敏。

沒有留過洋，卻也成為世界一流的理論物理學(xué)家;在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國(guó)家需要，開始從事氫彈理論的探索研究工作。

那是20世紀(jì)60年代。一切從頭開始，裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除了桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺(tái)每秒萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，需要解決各方涌來的問題，僅有5%的時(shí)間可以留給氫彈設(shè)計(jì)。

科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€(gè)問題，常常通宵達(dá)旦。于敏的報(bào)告，與彭桓武、鄧稼先等人的報(bào)告相互穿插，聽講的人常常把屋子擠得水泄不通。

“百日會(huì)戰(zhàn)”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對(duì)外莊嚴(yán)宣告：中國(guó)第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國(guó)僅用了2年8個(gè)月。

《中國(guó)軍事百科全書：核武器分冊(cè)》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。他用熱血書寫歷史豐碑，有人尊稱他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說，這是成千上萬(wàn)人的事業(yè)。

1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績(jī)名列榜首。導(dǎo)師張宗燧說：沒見過物理像于敏這么好的。

新中國(guó)成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白。

正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時(shí)起，他開始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯。

20世紀(jì)80年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國(guó)核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報(bào)告，分析我國(guó)相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r以及與國(guó)外的差距，提出爭(zhēng)取時(shí)機(jī)，加快步伐的戰(zhàn)略建議。在核試驗(yàn)這條道路上，美國(guó)進(jìn)行了1000余次，而我國(guó)只進(jìn)行了45次，不及美國(guó)的1/25。

原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書寫的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

20年前，在國(guó)慶50周年群眾游行的觀禮臺(tái)上，被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌挠诿?，看著空前壯大的科技方?duì)通過廣場(chǎng)感慨萬(wàn)分：“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命?！?/p>

2019年1月16日，于敏溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。

（摘自新華出版社《勛章：共和國(guó)不會(huì)忘記》 ? ?編著：本書編寫組）