于是之（1927—2013），原名于淼，天津人，生于河北唐山。中國內(nèi)地演員，北京人藝原第一副院長，中國戲劇家協(xié)會原副主席，北京市戲劇家協(xié)會原主席，著名表演藝術(shù)家。他是《龍須溝》中的程瘋子，是《駱駝祥子》里的老馬，是《青春之歌》中的余永澤，他更是《茶館》里永遠的王利發(fā)。他被譽為“國寶級”演員。

1949年的春天，北平剛剛解放不久，雖說還是春寒猶厲時節(jié)，可在空氣中已經(jīng)令人感到一種暖融融的氣氛了。我們北師大的一些同學(xué)在看了一個從解放區(qū)來的文工團演出的歌劇《赤葉河》之后，都感到非常振奮。從他們演出的內(nèi)容、形式和音樂等方面來看都是我們過去沒有接觸過的，因此很受鼓舞。后來又聽說音樂家賀綠汀先生是這個團的領(lǐng)導(dǎo)之一，我們對這個團就更有一種羨慕之情。一天，有位同學(xué)得到一個信息，說這個文工團正在招收新團員，于是我們十來個同學(xué)當(dāng)時就決定去報考。測試非常簡單，我們都被錄取了。記得當(dāng)時我被告知，3月24日報到，自帶行李，要在文工團里住，到時會有車來接。

這個文工團是剛剛從解放區(qū)進入北平城的，全名叫“華北人民文工團”，隸屬于中共中央華北局。去報考的那天，我看文工團里的同志，不論男女老少，都穿一身灰粗布的制服，顯得很精神。而我們當(dāng)時在學(xué)校多穿旗袍，很少穿長褲（只有上體育課時才穿）。為了別太特殊，我用家里僅有的一塊黑咔嘰布做了一套制服，準備在報到那天穿。一切準備就緒，報到的日子也到了。

那天，我在家焦急地等待著接我的車，有些坐立不安，聽到有人告訴說：“車來接你了！”我趕緊跑到大門外一看，愣住了。完全沒有想到，接我的“車”竟是一輛小毛驢拉的膠輪大車（這是當(dāng)時文工團里唯一的交通工具），趕車的小伙子也是從解放區(qū)來的“紅小鬼”。他非常客氣，幫我把行李放到車上，而我這個城里人第一次爬上了毛驢車。“坐穩(wěn)了！”小伙子手中的鞭子一甩，輕輕地吆喝一聲，我們的車便啟動了。小毛驢一路小跑，“踢踏踢踏……”那均勻的節(jié)奏敲擊著北平城的柏油馬路。我靠在行李上，心情特別激動。我想，要記住，我是這樣走進革命隊伍里來的。我們報到的人先到了那時的團部，地點是在西堂子胡同1號——一座很講究的小洋樓，后邊還有花園。聽說那里原來是國民黨將領(lǐng)宋哲元的公館。文工團負責(zé)接待我們的同志根據(jù)我們幾個人的情況——有學(xué)聲樂的，有在學(xué)校業(yè)余劇團的——將我們都分到戲劇部了。那時，我聽說文工團還有音樂部和一個管弦樂團。

戲劇部又在另一個地點。當(dāng)時文工團之所以住得那么分散，是因為剛進城，一時找不到合適的大房子，只好臨時找些空房住下。戲劇部在東華門大街19號，那里原來是一座大飯莊，坐北朝南，門口是高臺階，進門是個四合院，有一排北房、東西廂房和南房，房間都很寬敞，屋外四周還有很寬的走廊，中間有個不小的天井（后來這里搭了涼棚，我們集會、排練都在這里）。東邊還有一個跨院，這些房間都被打了隔斷，也許就是原來的“雅座”，這樣就可以住下不少人了。我們剛到這里的時候，先住進來的同志都很熱情地和我們打招呼。過了一會兒，只見一個穿著紫紅毛衣的小伙子，跑來幫我們提行李，安排住處。那時由于床還沒買齊，男同志一律打地鋪，住在大北屋;我們幾個女同志分別住在東西廂房，屋里是有床的，算是優(yōu)待了。當(dāng)時，我心里很納悶，這個穿紫紅毛衣的人是做什么工作的呢？看他那身打扮，顯然不是剛進城的“老”同志（這個“老”，只是區(qū)別于我們新來的同志，那些“老”同志其實也很年輕），可他又儼然以團里的主人身份在接待我。把我們都安排停當(dāng)以后，這個小伙子才做了自我介紹。他說他叫于是之：“干鉤于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事?！蔽倚南?，這名字用的字真有些特別。后來大家聊起來，才知道他也是新來團里的同志，只不過比我們早了一個月而已?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時對他的第一印象就是在那一色灰布制服當(dāng)中出現(xiàn)的那身紫紅毛衣。據(jù)他自己說，那件毛衣是在舊貨攤上買的便宜貨。那時他是穿著一件棉袍到團里報到的。一到，就急著想和老同志學(xué)扭秧歌，打腰鼓，穿著棉袍實在不方便，脫掉它就只有這件毛衣了。他開始也覺得有些“各色”，再一想，“解放了”，穿什么不行啊，于是就大模大樣地穿了起來。開始，我以為和是之的第一次見面就是在1949年，后來我們聊起來才知道，原來早在解放前，大約是1944年，我們就見過面，只是印象不深。那是在什么場合呢？這可就說來話長了……

故事要從我家住的那個大院兒說起。這是一個很大很深的院落，里邊住著包括房東在內(nèi)的五六戶人家。它并不是一個大雜院，各家都是獨門獨戶，還有自己的小院落。住在這里的人都是知識分子，各家的孩子平時都去上學(xué)，只有當(dāng)暑假到來的時候，大院兒的孩子們才湊到一起商量怎么過假期。我從小學(xué)到大學(xué)一直住在這里。大院兒里有很多樹，松樹、柳樹、槐樹、桃樹、海棠樹……最吸引我們的是一個用磚砌起來的平臺，它可以當(dāng)成舞臺用，臺子上邊搭著一個高高的藤蘿架，藤蘿開花時清香撲鼻，夏天這里是乘涼的好地方。我們小孩子就在這個臺子上唱歌、跳舞、吹口琴、變魔術(shù)，還表演小節(jié)目。我們把各家的大人請來當(dāng)觀眾，頗受好評。

隨著我們一年年長大，只演些小節(jié)目已覺得不過癮了——當(dāng)時我已經(jīng)上高中了。這年暑假，院兒里有同學(xué)提議排一出話劇，有人干脆提出排《雷雨》，理由是這出戲里角色不多。經(jīng)過“研究”，我們決定就排《雷雨》，并分派了角色，但發(fā)現(xiàn)人手還是不夠，缺一個演周萍的人。怎么辦？幾個男孩子商量了一陣后說，他們可以找一個朋友來參加，這樣問題就解決了。好，說干就干。那時我們只能找到三四本劇本，對詞的時候，誰有詞誰就拿著劇本，大家輪著用。我們既沒有導(dǎo)演，也沒有劇務(wù)，只要有人一招呼，大家就都來了。所謂“對臺詞”，只不過是照本宣科而已。在“周萍”缺席的情況下對過幾次詞后，這天擔(dān)任“周萍”一角的朋友終于來了。那時的孩子，也沒想到要把這位朋友給大家做個介紹，只是人一來，馬上就開始對詞了。我被分配演繁漪，和一個陌生的“周萍”對詞特別緊張，頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。那時的女孩子還真有些“封建”呢。記得這位“周萍”只來參加過兩三次排練，我和他除了對詞，并沒說過別的話，甚至都沒抬頭看他一眼。暑假很快就過去了，雖然沒見到我們的“成果”，但是認認真真地讀了一部曹禺的劇作，還是很有收獲的。

后來知道那個“周萍”叫于淼，也就是現(xiàn)在的于是之（他的這個名字是在職業(yè)演戲時才改的）。若干年后，我們提起了當(dāng)年在大院兒排《雷雨》對詞的事，是之還記得。他說：“你那時只顧低著頭念詞，從不抬頭看看，凡是繁漪臺詞里有‘我愛你或是‘你愛我的話時，你只念‘我—你，‘你—我，把那‘愛字去掉了。”我說：“繁漪有這樣的詞兒嗎？我怎么不記得？”他說：“有，有，有?。　闭f罷，大笑。這大概就是我留給他的“第一印象”了。

（摘自作家出版社《我和于是之這一生》 ? ?作者：李曼宜）