梁寶星

1

從海里上來，天空已經(jīng)聚滿烏云。

翻滾的烏云里閃電交加，我跑到小卡車里，披上浴巾，能感覺到風逐漸變得猛烈。司徒還在沖浪，他好不容易爬上沖浪板，高聲歡呼著，沒一會兒又被海浪掀翻在水里。海浪一陣高過一陣，原本露出海面的黑色巖石已經(jīng)被海水吞沒。

這是一片野海，在島的西南面，沙灘上拳頭大小的石頭星羅棋布。我踩著被海浪掀上岸早已枯死的黑色海藻走到波浪前，呼喚司徒。他有時候消失在海面上，久久不見浮出來，沖浪板上的繃帶捆綁著他的腳踝，我擔心海浪把他卷到海中央。

要下雨了，我對著浩瀚的海水呼喊。海浪和海風削弱了我的聲音。司徒還想再玩一會兒，黝黑的身體閃著光。我們開了兩小時的車才找到這片深水海灣，這里的海浪比島上其他地方都更具生命力。我又對著大海呼喊，司徒還在海浪上彎著腰傾身向前俯沖。

他畢竟脫離了海水，背著沖浪板走過來。怎么啦？他問。要下雨了，我說。我從車里拿出浴巾遞給他，他一邊擦頭發(fā)一邊把沖浪板放到車后備箱。哪里要下雨？他埋怨道，才剛起浪，跟你出來玩總是這樣，不盡興。我說，玩得開心以后再來，你看天上的云，是真的要下雨，可能要刮臺風。

話剛落，雨就來了。我們躲進車廂，司徒坐在方向盤后面，還在抱怨?？纯茨氵@烏鴉嘴，他說著把浴巾扔到車后座，在逼仄的空間里扭曲著身體穿上了衣服。剛扭上衣扣，他迫不及待點了一支煙，他習慣在車里抽煙，還要打開音響播放嘈雜的重金屬搖滾樂。雨太大，搖滾樂也被雨敲碎了，淅淅瀝瀝。

發(fā)動機發(fā)出咆哮聲，車后噴出藍色的煙，跟雨水混在一塊兒。我說，等雨停了再走吧，這么大的雨，路滑。抵達這片野海灘的時候我就擔心回去時還走那條路，坑坑洼洼的路面滿是黑色的石頭，有幾個路段還發(fā)生了坍塌，這場雨過后，那條路想必更難走。

把小卡車引擎關(guān)掉，司徒點了第二支煙，手指跟著音樂在方向盤上打節(jié)拍。他說，好久沒這么爽快了。我們身上散發(fā)著海水的氣味，這時候去淋一場雨，皮膚會好受一些。司徒枕在我的大腿上，他的頭發(fā)自然卷，臉龐瘦削，棱角分明，剛冒出來的胡茬從兩腮蔓延到下巴。

他把手伸進我衣服里輕輕揉著我的胸部，我俯下身去親他。我們在大雨中，在逼仄的車里做愛。司徒像公牛沖撞著我的下半身。我抓住車門，空間狹小，身體被磕痛了，不得不把腦袋伸到車窗外。雨稀里嘩啦打在我臉上，我的身體跟著小卡車搖晃，在沙灘上越陷越深。

當我們放棄掙扎，司徒靠著車窗抽煙，我身上青一塊紫一塊。我說，你不能這么粗暴。司徒叼著煙咧嘴笑，他擰了擰車鑰匙，小卡車扒了半天泥沙始終沒有往前挪一步，車輪陷進沙子里了。天色已經(jīng)暗下來，司徒再一次發(fā)動小卡車，企圖強行把車開出沙坑，可小卡車搖晃著越陷越深。他罵了一句臟話，脫下衣服走到外面。我打開車燈給他照明，司徒在雨中四處找石頭塞在車輪下。

踩油門，他在車外對我喊。我挪到方向盤后面，小心翼翼踩下油門。小卡車從沙坑里爬了出來，走了不到兩米又陷進了另一個沙坑。被雨沖刷過的沙子軟綿綿的，別說汽車，人走在上面都會下陷。這片沙灘有五百多米寬，一直往車輪下填石頭不是辦法。天已經(jīng)徹底黑了，車燈照著前方一絲不掛的司徒，雨水從他身上流下，他雙手叉腰，滿臉無奈。

鉆進車里，司徒一邊用浴巾擦身一邊點煙，他拍打著方向盤，以此來發(fā)泄，每拍一次，小卡車就發(fā)出短促的喇叭聲。這片海域除了我們，別無他人。我不敢開口說話，司徒的脾氣難以控制。車里以及車前的燈光被雨包圍著，就算雨停了，沙子也不會一下子變得結(jié)實，我們得想辦法離開這片沙灘。

在雨聲中，我和司徒小睡了一會兒，夏天的雨夜清涼舒爽，在跟海浪搏斗中流失的力氣逐漸恢復。我醒來時雨已經(jīng)停了，月亮掛在天空，小卡車的燈已經(jīng)熄滅，司徒趴在方向盤上打鼾。我走到車外，海上沒有霧，遠處城市的光依稀可見。

我把司徒喚醒。我說，雨停了，出去走走吧。司徒迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)小卡車沒電了，沒法啟動，也沒法照明。他叼著煙踢了一腳車輪。這輛二手車來到他手上已經(jīng)有三個年頭，毛病不斷，又偏偏在這時候沒電。我拉著司徒朝海邊走，夜里海水退潮，露出一大片沼澤。我從未見過野海的夜景，因此有些興奮，撒嬌讓司徒陪我找個舒適的地方看日出。天上月亮還很高，距離天亮還有很長一段時間，我們在黑暗中走了好遠。腳下的海泥變成了沙子、變成碎石，然后變成了草地，淡淡的月光中，我們發(fā)現(xiàn)樹林后面有一座別墅。

別墅估計被荒廢了好些年月，門前的花園長滿雜草，游泳池里積了一塘雨水。房子內(nèi)部一片漆黑，門窗緊閉，陰森森濕漉漉的。我站在花壇邊，不敢靠近別墅。司徒用手機的光照亮，攀在窗口往里面探望。他走到別墅門口，敲了敲門，四周寂靜，敲門聲仿佛在旁邊不遠處同時響起了。

門被撞開的時候兩只白色的鳥從陽臺上飛起，我尖叫了一聲。司徒叼著香煙，舉著手機往房子里頭照探，后來，司徒和那微弱的光在房子里頭消失了。我依舊站在月光下，月光在一層層褪去，我焦急地對著門口細聲呼喚。司徒猶如走進了沒有盡頭的洞穴，久久沒有回應。

撩開腳下的雜草，我試探著靠近那所房子。房子里頭空氣混濁，伸手不見五指，呼喚司徒還是沒有回應。房子里的燈突然全亮了，我忍不住又驚叫了一聲。司徒從樓上下來，叼著香煙，表情厭煩。這里沒人住，他說著又轉(zhuǎn)身往樓上去。燈光中，房子內(nèi)部暴露出來，灰塵撲撲，紅木地板上留下了我和司徒的腳印。

這是一座歐式別墅，吊燈、桌椅以及樓梯都是銅制的，雖然鋪滿了灰塵，依舊金碧輝煌。墻上貼滿了鏡子，一對麋鹿角掛在正前方，通往二樓的廊道上貼著幾幅油畫，油畫之間有幾個方形類似相框的窗口。一樓有兩個房間，床褥都還在，其中一間房的衣架上掛著個禮帽，一套復古西裝。

順著螺旋樓梯走到二樓，司徒剛好從三樓下來。有三層高，他說，天臺長滿了樹。他問我要不要上去看看，我晃晃腦袋。我說，陰森森的，我不想去沒有光的地方。二樓的裝潢跟一樓相似，只是二樓有三個房間，其中一間是書房。

司徒打開面向大海的房間。他說，今晚我們就睡這里。我吃了一驚。我說，怎么可以住這里，這是別人的房子，衣服還掛在床頭呢。司徒說，可能一家人出海，遇到壞天氣回不來了，所以才什么都沒有收拾。我說，那也不能就住這里，感覺怪怪的，會不會是兇宅？司徒走到客廳，從吧臺取出一瓶紅酒，沖洗一下杯子就喝起酒來。他說，反正我打算在這里住一晚，小卡車一時半會兒動不了，我才不愿意再走兩個小時到車上去睡。

客廳里有一臺黑膠留聲機，唱片都是爵士樂，司徒不感興趣，他提著紅酒走到陽臺，坐在吊椅上看著快要沉入海里的月亮，感慨自己從未住過這么大的房子。我還是放心不下，我說，要不先把樓下的門堵上，我怕等會兒有人或者有什么東西進屋。司徒嫌我煩。他說，要去你自己去，反正我是不想動了，順便把房間打掃一下，我已經(jīng)夠累的了。

我沒有下樓，天快亮了，我走進那個鋪著地毯的房間，梳妝臺上還放著女主人的化妝品，鐵床上有兩張羊毛毯，上面鋪滿了塵埃。我把毛毯從床上搬走，擦一遍床板，打算跟司徒就在床板上躺一會兒，天亮就離開。司徒拿著紅酒杯走進房間。他靠在門口說，你打算這樣睡？他把酒杯砸在地板上，把羊毛毯上的灰塵抖掉，抱到床上睡了起來。

紅酒把房間的地毯弄臟了，我把玻璃碎片撿起來，可地毯沒辦法清洗。窗外泛起藍色的光，我不敢睡，又不敢一個人到外面去，便坐在窗邊發(fā)呆。銅制的椅子冰涼刺骨，當塵埃的氣息有所減弱，房間散發(fā)出淡淡的香水味，大概是女主人的衣物散發(fā)出來的。在這股特別的香味里，我昏昏欲睡，終于倒在了冰涼的桌子上。

2

太陽從海平面跳出來時，一群白鷺從前方的樹林驚起。

手臂磕出一道深深的印痕，這座樓房依舊寂靜，陽臺門和房間的窗打開以后空氣干凈了許多，風把灰塵帶走了，房子里的銅制品發(fā)出寒氣。

穿上白襯衫，我忍不住倒了一杯紅酒，走到陽臺上，朝著大海點了一支煙。好久沒有這么清閑過了，不過這都是短暫的，回去以后我還得完成未完成的懸疑小說。距離交稿的日子已經(jīng)很近，如果不是司徒情緒不好，我大概也不會跟他到這片海域來沖浪。

司徒是個音樂制作人，跟大多數(shù)靠藝術(shù)來生活的人一樣，他的工作并不順利。這個時代不需要他那種露骨的表達方式，不需要重金屬和個人風格，他的作品屢屢被拒。前段時間，他一天到晚在外面喝酒，還埋怨我只顧著寫小說，把他給忽略了。

去旅行一趟吧，我跟他說。他喜歡開著車四處去，背著繩子到野外去攀巖，獨自在原始深林里待幾天幾夜，到沙漠中去騎行……這些我都干不來，于是，我只能提倡去海邊，心想他游泳的時候我至少可以躺在沙灘上看看書，可沒想到他把我?guī)У搅诉@個偏僻的地方。

走到陽臺的盡頭，我發(fā)現(xiàn)旁邊五十米遠處竟然還有一座別墅。這兩座別墅都是一樣的建筑風格，前面是花園，門庭由四根石柱子和塔型屋頂構(gòu)成，三層高，樓頂長滿了野杜鵑，背后是半個籃球場。我順著石階小路走到那邊，那座別墅同樣無人居住，外墻爬滿藤蔓，木門緊鎖，窗簾擋住了房子里面的布局。

兩座別墅被樹林包圍著，別墅之間是一條兩米寬的水泥路，水泥路通往的地方竟然是大海。海邊的巖石斜坡看起來像一個碼頭，巖石上還有鐵欄，可沒有看見游艇。或許真像司徒說的，這兩座別墅的主人乘船出海一去不回了。

花壇里長滿蘆葦，我坐在游泳池旁邊的吊椅上蕩秋千，司徒提著紅酒走過來。我指著旁邊那座別墅說，看，還有一座一模一樣的。司徒皺著眉頭往那邊張望，他同樣感到驚奇，兩座一模一樣的海邊別墅被遺棄了，即便房子的主人一下子消失了，也應該會有警察來調(diào)查，住在這地方的肯定都是有身份的人。

走到那座房子前，司徒打量著別墅的外觀，像昨天晚上那張四處張望，然后突然一使勁，把那扇腐朽的木門給撞開了。我驚叫了一聲。我說，你在做什么？灰塵紛紛揚揚落下。司徒拍掉肩膀和頭發(fā)上的灰塵，走到房子里頭，他目光中帶著一絲興奮。到樓上去逛了一圈，司徒站在樓梯上對我說，一模一樣，我們可以在這里多住幾天。

我說，你打算在這里住下去？司徒說，為什么不，我們這么辛苦工作不就是為了過得好一些，現(xiàn)在找到這個地方，跟飛來橫財一樣，我們還要裝作這里的主人，以免有其他人住進來。我感到不可思議。我說，這不是我們的房子，再說，如果房子主人回來了怎么辦？司徒不以為然。他說，看墻上的藤蔓，這地方至少有三五年沒人住了，他們不會回來了。

海風搖撼著前方的棕櫚樹，司徒走到海邊，太陽出來以后氣溫一下子上升了，我們沿著海邊往東走，昨天晚上露出水面的沼澤地和沙灘被海水重新吞沒，大海和樹林之間只剩下不到兩米寬的巖層。走了快兩個小時，熱汗?jié)L滾，我們終于看見了深陷在沙坑里的小卡車。

小卡車里原本打算野餐用的干糧夠我們吃一個星期，司徒把干糧跟他寫歌用的稿子收拾好，幸好我把筆記本電腦帶來了，不然沒辦法寫小說。司徒背著沖浪板，提著干糧，小卡車就這樣被我們拋棄在海邊了。它可能會慢慢陷入泥沙里，或者被海浪卷到海里去。海水腐蝕車里的皮革，把玻璃全打碎，然后吐出個車架暴露在烈陽下。

兩座別墅陰森森矗立在樹林里，司徒放下東西轉(zhuǎn)身就抬著沖浪板去沖浪，天氣很好，這片海域總是在刮風，巨大的海浪能夠滿足司徒的野心。黑色巖石鋪成的碼頭不知通往何處，白鷺和灰鷺站在樹枝上。司徒從碼頭走下去，很快就爬到了海浪上，他的沖浪技巧不好，可他不知道。

我本該馬上到書房里去打開筆記本電腦完成那部懸疑小說的，可剛走進別墅我就無法忍受那股塵埃的氣息。我從一樓開始大掃除，每次經(jīng)過樓道那些鏡子和相框，我都心里發(fā)怵，仿佛房子里除了我以外還有別的女人。房子的主人是個藝術(shù)愛好者，我在三樓發(fā)現(xiàn)了一個大房間，里面堆滿了雕塑，還有油畫工具和攝影道具。房子主人對“鏡像”充滿好奇，可能正因為如此才在這個地方蓋了兩座一模一樣的別墅。

天臺上的樹緊緊抓住地板，截留住天臺上的泥垢，細長的根沿著墻壁伸到地下，依靠地下的營養(yǎng)生長發(fā)育。在亞熱帶海島，任何一顆果實都可能發(fā)育成蓬勃大樹。我把抹布掛在樹枝上，撩開樹葉，看見司徒正背著夕陽走來，他身體通紅，是海浪沖撞造成的，也可能是太陽曬出來的，也可能是夕陽余暉，后來發(fā)現(xiàn)是血。

冒血的是他的手臂，我拿著繃帶跑到花園，問他發(fā)生了什么事。撞到石頭上了，司徒說。他接過繃帶纏在手臂上，我給他打了個結(jié)。說是繃帶，其實是女主人的絲巾，我第一反應就是用這條絲巾給司徒止血。我跟司徒說，我們回去吧，今天太陽這么大，說不定沙灘已經(jīng)可以受力了。司徒說，我不打算回去，我打算在這里住下去。

不行，我說，我要回去，吃的只能維持一個星期。司徒說，吃完了出去買了再來，房子里隨便一件東西拿出去都能換不少錢。我知道司徒已經(jīng)完全被這個地方迷住了，他害怕出去以后再受到別人的冷嘲熱諷，他害怕失敗。我說，反正我要回去。

司徒把我甩開，斥罵道，你走啊，有本事現(xiàn)在就走。我摔倒在地上磨破了膝蓋，司徒走上二樓，我聽見他在樓上砸瓶子。我只好上樓，告訴他我不走了，留下來陪他。他才安靜下來。地板上的紅酒像血流淌著，我撿起玻璃碎片，拿到門外埋在樹根下。轉(zhuǎn)身回去的時候天已經(jīng)徹底黑了，光從窗口照出來，我吃驚地看見隔壁那座別墅的燈也亮了。

直至我走過石階小路來到那座別墅前，才發(fā)現(xiàn)那不過是我們那房子的光打在這房子的玻璃上造成的光影。不過看著被司徒撞壞的那扇門，感覺里面真有人居住。我沒敢上前去把門關(guān)上，海風吹動樹林發(fā)出嘩嘩的聲音，驚動樹上的海鳥時能夠聽見海鳥扇動翅膀從這邊飛向那邊。

余驚未散，我回到房子里，搬來椅子把壞掉的門頂住，為的是晚上能夠睡得踏實一些。司徒在沙發(fā)上迷迷糊糊地躺著，他又喝了半瓶紅酒，桌上胡亂堆放著塑料袋子。我把他吃剩的餅干撿起來吃了兩口，兩天沒吃熱食，我已經(jīng)餓壞了。我把司徒叫醒，問他有沒有發(fā)現(xiàn)這兩座別墅在設計方面的特別之處。我說，這邊的燈亮了，那邊就會反射，也就是說，只要這邊亮著，那邊也會亮。

司徒嘟嘟喃喃地說，那又怎樣，跟我有什么關(guān)系嗎？無非是兩套房子，沒人住的房子。我沒有因為司徒的這番話而感到掃興，他對此不感興趣，無關(guān)緊要?，F(xiàn)實生活里，我們除了做愛，基本沒有其他共同的愛好。

取下已經(jīng)被血染紅的金色絲巾，我從房間里翻出一個醫(yī)藥箱，雖然里面的消毒水和藥物都已經(jīng)過期，但棉花和鉗子還能用。我給司徒清理傷口，重新包扎。他痛吟著，埋怨我太用力。當我把傷口包扎好，他又開始喝酒，還放起了他一直不感興趣的慢悠悠的爵士樂。

洗澡的時候，我一直在想一個關(guān)于時間的問題。止痛藥產(chǎn)于2012年，有效期至2013年，這么推測，房子的主人應該是在2012年離開的，不然也不會把過期的藥放在盒子里。2012年，也就是八年前，八年前這里發(fā)生了什么？那時候我在讀高中，記憶最深的無疑就是那個關(guān)于世界末日的預言。

我決定把這兩座房子的秘密解開，人總不會無緣無故就消失了。明凈的天空，無數(shù)顆星辰旋轉(zhuǎn)著。

3

夜半時分，司徒突然來了興致，在房子后面的籃球場打起了籃球。我坐在籃球架下，若有所思地看著旁邊那房子。我要尋找房子主人下落的計劃從那時就開始了。我在籃球場附近的雜草叢中、在房子的陰暗角落尋找線索。司徒還以為我在找什么值錢的東西，他總是對我的做法不屑一顧。

雖然我寫懸疑小說，可我是個膽小如鼠的人，隨身帶著匕首和防狼噴霧，天亮以后才敢到花園和樹林里去。我也不確定自己到底在找什么，心里想的很可能是找到房子主人的尸骨?；蛟S這是我職業(yè)病的一部分，在尋找的過程中我能獲得靈感，用以完成我的小說。

司徒終于忍不住要發(fā)脾氣。喝過酒以后他指著我說，你這兩天鬼鬼祟祟到底在找什么？我說，我在尋找靈感。司徒朝墻上砸瓶子，酒瓶從墻上綻開，紅酒再一次染紅了地板。我清理完玻璃碎片，把地板擦干凈。司徒最近老是摔瓶子，這點讓我難以接受。我做什么事情從來都不能使他滿意。他不滿意我過于沉悶，不滿意我敲鍵盤的聲音，不滿意我什么事情都要跟他說。比較感動的是，即便司徒對我有那么多的不滿，他也從來沒有向我提過分手。

走進書房，本想靜下心來寫小說的，頭腦卻一片空白。我本以為能在書架上找到一本懸疑小說，或者青春小說，可書架上都是一些關(guān)于地理和建筑的書籍，而且相當一部分是我根本沒有接觸過的外文書，可能是西班牙語，或者阿拉伯語。唯一一本手稿，上面寫著《平行鏡像分析》。

手稿已經(jīng)發(fā)黃，紙張清脆，大概是房子男主人的筆跡，文字健美有力。第一頁寫著一句話：平行鏡像中分線出現(xiàn)了。后面兩百頁紙都是設計圖，包括別墅內(nèi)部裝潢、門庭、花園，翻到最后發(fā)現(xiàn)樹林、沙灘以及前方那片海也是設計出來的。

這本所謂的分析文本并沒有多少解釋的文字，取而代之的是眼花繚亂的折線和數(shù)字。我陷入了設計圖的困境中，迷宮般的線條不斷延伸、折返，唯一的規(guī)律是每一張設計圖都有一條霸道的直線，這或許就是第一頁提到的平行鏡像中分線，至于這條線的存在意義始終是模糊的。作者最后給出了一個結(jié)論，跨越平行鏡像中分線，抵達第二個世界。

如此一來，可以推測房子的主人并沒有在2012年遇難，而是前往所謂的第二個世界了。我如釋重負，暗自慶幸自己并非住在一所兇宅里，為自己這幾天尋找房子主人尸骨的行為感到可笑。我本還想看看手稿主人所謂的第二個世界指的是什么地方，聽見司徒在說夢話，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在書房里待了六個小時。

凌晨四點十二分，四周靜悄悄的，連平時呼嘯的風聲也沒有聽見。我合上手稿，放回書架，用其他書遮掩起來，擔心司徒發(fā)現(xiàn)并將之毀滅。他有惡作劇的癖好，只要是我感興趣的他都會想辦法將其破壞。我因為他的這個癖好喪失了許多個人興趣，當我故意翻看他喜歡的音樂書時，他的惡作劇之心才受到了打擊。

關(guān)上書房里的燈，我感覺到有些事情已經(jīng)變得不一樣。當我準備回房間睡覺時，看見自己的影子出現(xiàn)在身前，也就是說，我背后有光，而且不是月亮的白光，是燈光。猛然回頭，果然是這樣，旁邊那所房子的燈正亮著。

跑回房間，我把司徒叫醒。我說，快醒醒，隔壁那房子有人。司徒馬上爬起來，跑到陽臺，往那邊眺望，外面漆黑一片。他神情嚴肅，我知道，他又要發(fā)脾氣了。我把他拉到書房，想向他證明我的確看到了隔壁的燈光。來到書房時，那燈光也消失了。

司徒使勁把我推開，不耐煩地說，你不要再神神顛顛了，疑神疑鬼，我看你是寫小說走火入魔了。司徒摔門而去，我站在窗口張望，深沉的夜色中，那座別墅像一座高塔。

那一晚我一直睜著眼睛，企圖在天亮之前再看到隔壁那房子的燈光。窗外紫藍色的天空越發(fā)明亮，我在想，住在隔壁的會不會是房子的主人？他們躲在我們看不見的地方，所謂的第二個世界就是那座一模一樣的別墅？

4

海霧茫茫，白鷺在霧中穿梭時只能看見黑色的長嘴和兩條細長的腿。

終于還是沒能繼續(xù)在床上躺下去，我獨自走到旁邊的別墅前。別墅在海霧中像一座哥特式城堡，枯死的藤蔓糾纏在墻壁上，天臺上的樹吞噬了四周的光線。兩座別墅花園里的蘆葦和天臺上的杜鵑樹都是一樣的，這種有意為之的設計達到了極致。

我用匕首削落一樓窗口的黑色樹根，樹根清脆易斷，刀口輕輕一碰就掉下了好幾根。我拿起其中一根，用來撩房子里的蜘蛛網(wǎng)。奇怪的是，當我走進別墅，完全沒有蜘蛛網(wǎng)，黃銅家具一塵不染。我更加肯定這所房子是有人居住的。我小心翼翼往樓上去。我只穿著白色背心，胸罩忘記戴了，黑色荷葉裙下面是一條四角打底褲，腳上是一雙人字拖，盡管穿得這樣少，胸前背后還是冒出了汗。

海霧越來越濃，樹林只剩下一個暗影，灰鷺偶爾從陽臺前飛過，大海已經(jīng)完全看不見了。我小心翼翼在房子里搜索，二樓房間亂成一團，地毯上還有血跡，蹲下細看才發(fā)現(xiàn)是紅酒殘漬。我打開書房的門，晚上的燈光就是從這個房間照過來的。

空蕩蕩的，什么都沒有。在書架上瀏覽書目時，我心想，就算這兩座房子是完全按照模型來修建和裝飾的，但手稿總不會有兩份。我在當初找到手稿的地方翻了一遍，果然沒有任何發(fā)現(xiàn)。當我轉(zhuǎn)身準備離開的時候，看見書架上有幾本書疊在一起，最底下被遮蓋住的就是那本名為《平行鏡像分析》的白色封面手稿。

惴惴不安地來到花園前，身體在發(fā)抖，海霧洋洋灑灑，背心已經(jīng)完全濕透，乳頭凸顯出來，我抱著腦袋在花園前蹲下，久久不能平靜。世界上不可能有如此巧合的事情，這兩座別墅里發(fā)生的事情很可能是同步的，至少是物理位移的同步，只是存在著時間差。這樣就能解釋晚上書房里傳來的燈光了，因為那也是我點亮的。

司徒從海霧中走來，問我在做什么。在跑步，我撒謊說，跑累了就蹲下喘口氣。司徒看了一眼白霧中顯得詭異的別墅，轉(zhuǎn)身就往回走。他說他在房子里找到了釣竿，他要去海邊釣魚，他再也不想吃那些熱狗和面包了?；氐椒孔忧埃铱匆妿赘谏臉涓雎湓诖翱谙?，切口平整。

目送司徒去釣魚以后，我走進浴室，想洗個澡來緩解疲憊。解開背心，脫下內(nèi)褲，面對噴灑而下的熱水，我一只手抓住頭發(fā)，一只手在乳峰間搓洗，浴室里蒸汽騰騰，燈光和鏡子變得模糊。我把鏡面的水汽擦去，認真端詳起自己的身體。我的身材不算好，只是較為平衡均勻。乳房因為近期過于疲累而下垂，它們已經(jīng)失去了活力，不再上翹。

人往往不能清楚地看到自身，鏡子里的自己跟現(xiàn)實中的自己是有區(qū)別的，至少在模樣上是相反的。我左上唇有一顆痣，在鏡子里頭那顆痣則是在我的右側(cè)。我突然想到了《平行鏡像分析》設計圖上面的秘密，別墅的設計者大概在修房子的時候用到了某種物理定律，也就是所謂的平行鏡像，兩座別墅之間存在一面巨大的看不見的鏡子，而我們可以在鏡子里外自由穿梭。

恍然大悟，我的身體又開始哆嗦。這就能解釋為什么我削掉那邊房子窗口上的樹根，這邊的樹根也會被削落。手稿上面所說的平行鏡像中分線就是兩座別墅之間的水泥路，那就是鏡子所在的地方。而且，這兩座別墅也并非完全一樣，這就是為什么這邊的書房對著的是那邊的書房，陽臺對著那邊的陽臺。更能證明平行鏡像原理的是，我在穿過水泥路之前聽不見任何來自那邊的聲音，我們是聽不見鏡子里的任何聲音的。還有，還有，那邊的房子，可能住著另一個我和另一個司徒。

躺在床上，把頭伸到床邊，敞開身體，還在滴水的頭發(fā)垂下，乳房向兩邊坍塌，我在等司徒回來，然后把我的發(fā)現(xiàn)告訴他。他可能會覺得不可思議，難以置信，但我們必須離開這里，否則我們很可能會跟鏡子里的人碰面。我們應該避免這種事情的發(fā)生，因為我們根本不清楚鏡子里的我們到底是怎樣的人。

忘了是怎么睡著的，醒來的時候我發(fā)現(xiàn)自己被捆綁在床上，雙手銬在床頭，雙腳岔開捆在床尾。司徒從房間外面走進來。我問他要做什么。他提起左手的冰塊和右手的皮鞭。他說，我們來玩游戲。

司徒是個左撇子，右手往往只做輔導作業(yè)，他左手拿著冰塊在我的皮膚上滑動。我身體痙攣，求他別這樣做。哀求在司徒面前已經(jīng)不起作用，他完全掌握著主動權(quán)。我掙扎著。我說，別鬧了，我有正經(jīng)事要跟你說。司徒根本聽不進去。

折騰了半天，我身上傷痕累累，我已經(jīng)不想掙扎了，軟泥一般躺著。司徒的熱情驟減，開始嘗試進入我的身體，可是沒多久他就疲軟了。他泄氣地提起褲子從房間走出去，接著，我聽見客廳里瓶子破碎的聲音。

5

冰和火破壞了我的身體，我在慢慢撕裂。

司徒把我捆綁了兩天兩夜，直到第三天我發(fā)高燒他才解開了手銬和皮帶。如果不是因為我發(fā)高燒，他會一直把我捆綁著圈養(yǎng)。我燒得渾身通紅，四肢無力，迷迷糊糊地看見司徒把我抱到外面，泡在海水里。我只有面部朝天，身體在冰冷的海水之下。我看見蔚藍的天空有無數(shù)只海鳥飛過，它們從東邊飛向西邊，穿過碼頭的上空就失去了聲音。

濕漉漉的我被放置在床上，司徒叼著雪茄為我蓋上毛毯就離開了。我又在床上躺了一天，才獲得了力氣。走到客廳，看見醉醺醺的司徒跟著音樂搖頭晃腦。他把我摟在懷里，在我耳邊噴出熱乎乎的口氣。他說，地下有個倉庫，里面什么都有，雪茄、保存完好的糧食、酒，再也不用吃面包了。他把我按在沙發(fā)上。他說，你不要再想著回去了，外面什么都沒有，我們是這里的亞當和夏娃。

桌上的酒瓶和雪茄盒子胡亂擺放，我們來到這個地方已經(jīng)五天了，司徒大概還沒發(fā)現(xiàn)這里的秘密。他沉浸在煙酒當中，我說什么對他而言都是掃興的。我對他產(chǎn)生了恐懼，身上的瘀傷還沒散去，泡了海水以后皮膚開始潰爛。司徒從不為自己的作為感到內(nèi)疚，他不會向我道歉，而且，這類的暴力還會繼續(xù)發(fā)生，會愈演愈烈。

從司徒的臂彎里掙脫，我脫下衣服走進浴室，清洗身上的海鹽。我再一次面對鏡子里的自己，可能我真的需要時間來重新認識自己，二十多年來，我都是怎么活過來的。鏡子里的我是不是跟現(xiàn)實中的我不一樣？我把臉貼在鏡子上，想穿過這層玻璃觸摸鏡子里的那個人。

天黑以后司徒要到海里去游泳，手臂上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，他忍不住要到海水中去，以消解夏日和酒精帶來的熱量。我在房間處理傷口，酒瓶在客廳摔破的聲音嚇了我一跳。我跑出房間，客廳里并沒有人，紅酒瓶自己飛到墻上去了。走到陽臺，我看見旁邊那房子亮著燈，兩個黑色的影子在晃動，女的給了男的兩個耳光，男的始終低著頭。

跨過水泥路，寂靜就被打破了，又是酒瓶子摔到墻上去的聲音。我躲在黑暗中，往那座房子靠攏，貓著腰藏在樹林里，觀察樓上的動靜。那個男人是“司徒”，而叱責他的女人，正是“我”。

女人坐在客廳里抽煙，“司徒”突然轉(zhuǎn)身往后看，不知在看房子前的樹林還是在看海，他背著光，我無法看清他的臉，不清楚他是不是在注視躲在樹林里的我。我悄悄轉(zhuǎn)身往回走，跨過水泥路，又恢復了寂靜。我從“鏡子”里出來，回到了自己的世界。

司徒直到下半夜才濕漉漉地從海里上來，因為泡了太久的海水，傷口的血痂脫落，血又從手臂上流出來。我沒有馬上去拿藥箱子，直到他粗暴地坐在沙發(fā)上用左手點著香煙，我才確信他是真實的司徒。我擔心那邊的人過來，他們遲早會發(fā)現(xiàn)我們，也遲早會踏過那條水泥路。

夜黑得深沉，我懷疑那邊的“司徒”已經(jīng)到這邊來過了，他側(cè)著身往樹林里張望的時候，眼中肯定充滿了恐懼，他跟我一樣迫切想要離開這個地方。那邊的“司徒”跟現(xiàn)實中的司徒肯定不一樣，就像那邊的“我”完全不是現(xiàn)實中的我。

夜間，在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中，我感覺有人來過，就站在房間門口或者床邊端詳著我們。我艱難地從睡夢中醒來，推開冒著酒氣的司徒，穿上絲綢背心走出房間。樓梯上有個影子，我低頭一看，是那邊的“司徒”。他回頭來看了我一眼，然后繼續(xù)往外走。我看見了他嘴角上的淤青，是那個女人咬出來的。

我來到別墅門口時，“司徒”已經(jīng)走遠了，他默默地穿過水泥路，在樹林里跟夜色混在一起。他大概已經(jīng)知道了兩座別墅之間的秘密，他和我一樣，都沒有辦法改變眼前的事情。他還得回到那個女人身邊，而我也只能往回走，躺在渾身發(fā)熱的司徒身旁。

往后的日子里，我一邊躲避司徒的毆打，一邊偷窺隔壁兩個人的生活。司徒有了第一次施暴的快感后，只要有稍微不滿就對我動手。隔壁的兩個人呢，我看見那個女人像遛狗一樣用繩子牽著“司徒”在花園前沐浴陽光?！八就健苯o她涂防曬霜、按摩、倒酒、遞煙……

一個悶熱的下午，司徒敞開身體在二樓客廳睡著了。我悄悄來到樓下，在花園前繞著游泳池轉(zhuǎn)圈，這是我消解不愉快的一種方式。身上舊的傷還沒好又留下了新的傷，我依靠轉(zhuǎn)圈來化解對司徒的怨恨。司徒變成這個樣子完全是因為他過去受到的委屈和挫折。我能做的就是忍受他的暴力，等他安靜下來再帶他離開。

海上的天空布滿了粉紅色的云，成群的海燕在海面起起落落。我看見那個“司徒”坐在碼頭上，環(huán)顧四周，并沒有看見那個“我”?！八就健贝蟾乓蚕裎乙粯油低蹬芰顺鰜?，我看見他暴露在衣服外面的傷痕，忍不住流眼淚。我在他身旁坐下，問他，你沒事吧？對于我的突然出現(xiàn)“司徒”大吃一驚，原來他在哭泣，眼睛紅紅的。

我們聊起了在別墅里的發(fā)現(xiàn)，驚人的相似，最后撲哧一聲笑了。我問他接下來有什么打算。他搖搖頭說，不知道，你呢？我也搖搖頭。我說，得想辦法離開這里。他表示同意。他說，我看見他了，對不起，把你打成這樣。我用手去摸他的臉，還有嘴角的傷口。他身體暖暖的，很柔軟。

6

突然非常期待黑夜的到來，在那些漆黑的時間里我從司徒身邊逃離，和另一位“司徒”約會。

我們躲在樹林里，躲在巖石后面，說了很多話，有時候聊著聊著天就亮了，白光從海的盡頭照來，把我們的隱身之處暴露，我們才戀戀不舍回到各自的房子。

后來，我們不自覺地變得親密，在月光下牽手散步，在巖石堆前的鐵架子蕩秋千。“司徒”是個溫柔體貼的人，他清楚我們屬于不同的兩個世界。不知道打破這兩個世界的界限會發(fā)生什么，我們每次聊到這件事情就會欲言又止。我們所屬的兩個世界都是真實的世界，對我而言，他活在鏡子里。對他而言，我才是從鏡子里走出來的。

夜晚成了我們化解白天所承受的痛苦的時間，海鷗替我們放哨，海浪為我們做掩護，樹林成了我們的遮羞布。我們親吻對方，在樹林里做愛。“司徒”的右手讓我感到放心，我們撫摸著彼此身上的傷痕，流著淚，扭動著身體，久久不愿停下。我們在樹林里、在巖石背后、在海水里，瘋狂地做愛。我喜歡趴在“司徒”身上，欣賞他的右手。

黎明的到來讓我們心慌焦慮，就像手上最后一根香煙馬上就要燒完一樣。回到各自的房子，我們膽戰(zhàn)心驚，擔心房子里的人察覺了我們的秘密。夜晚的興奮消耗了大量精力，白天總是昏昏欲睡無精打采。漫長的夏日，我從未如此細心留意自己的舉動，害怕自己的一個不經(jīng)意破壞了往后所有美妙的夜晚。

有一段時間，因為司徒的忽冷忽熱，夜晚面對從遠處走來的男子，我總不能確定他是哪個司徒。我的擔心越來越嚴重，每個夜晚對我來說都可能是最后一個夜晚。我珍惜和“司徒”在一起的每一個時刻，做愛時忘情做愛，不做愛時迫不及待把所有想要說的說出來，從不輕易在他身邊睡著。

“司徒”說，我們可能會瘋掉，或者死于精疲力竭。海風一陣強過一陣，海鷗在洶涌的海面上飛翔，我靠在“司徒”的肩膀上，他下巴的胡茬在我額上摩挲。我說，其實兩個世界除了方向相反，并沒有什么不同，我去到你的世界，也不會因為汽車是靠左行駛的而不習慣，不會因為時鐘是逆時針旋轉(zhuǎn)的而越活越年輕，時間還是會慢慢流逝，人遲早都要死。

月亮四周的云是紅色的，臺風要來，海風比任何時候都要潮濕、新鮮，那是來自遠海的風。我和“司徒”甩甩腦袋，把凌亂的頭發(fā)甩到腦后?！八就健本o糾著眉頭，仿佛已經(jīng)預知了未來。不可改變的未來是，我們的夢必將醒來，我們必須作出選擇?！八就健钡拖骂^對我說，天黑以后，我們在這里會合，然后悄悄離開。

臺風在天明時分登陸，我剛在司徒身邊躺下，就聽見風在搖撼前方的樹林。司徒被鉆進房間的風喚醒了，爬起床，從窗口眺望。黑壓壓的云從遠方滾滾而來，堆積在海上，像極了我們剛來到這片海域的那天。我盡管已經(jīng)疲憊不堪，當司徒從房間走出去的時候我也跟著他走到了別墅外面。最近司徒老抱怨我過于疲軟，每天爛泥似的癱在床上。

黑色的海水洶涌澎湃，司徒叼著雪茄，抬著沖浪板奔向大海。我在別墅門口看著他走遠，巨浪沖刷著黑色的巖石。我心里突然希望司徒就這樣一直走下去，再也別回頭，走到碼頭的盡頭，穿過大海，還要再穿過一片大陸，在一個沒有邊際的世界一直走下去。

臺風抬升了整個海面，司徒像鴨子浮在水上，他根本不能站在沖浪板上，海浪把他抬起放下，抬起又放下。我往石階小路走去，本想看看“司徒”在不在花園里。被臺風折斷的蘆葦貼著泥土，我抬頭的一瞬間發(fā)現(xiàn)“她”正站在陽臺上注視著我。

逃回房間，雨也跟著來了，我忐忑不安，不時從窗口往花園里張望，擔心“她”會追過來。臺風推著門窗，雨敲打著玻璃，我看見司徒從雨中走回來。他終究還是回來了，他太堅韌，海浪和臺風都沒能帶走他。

司徒剛走進房間就發(fā)脾氣，把柜子里的陶瓷和桌上的玻璃瓶朝我擲來，有些瓶子打在我身上沒有摔破，有些砸在我身后的墻，化成碎片落下來。我不清楚發(fā)生了什么事情，我什么都做不了，只能蜷縮在墻角忍受他的傷害。

雨一直下到夜晚，司徒把濕漉漉的衣服扔在地板上，我也懶得幫他收拾。我坐在窗前抽煙，地板上的陶瓷碎片和玻璃碎片閃閃發(fā)光，上面還沾著我的血。夾著香煙的手微微發(fā)抖，煙屑還沒靠近煙灰缸就掉落了。司徒終于在酒精里睡去了，四肢以及藏在兩腿間的陽物疲軟下垂。

我躡手躡腳走到樓下，冒著雨鉆進樹林。風不再強勁，樹林里只有淅淅瀝瀝的雨落在泥土上。我靠著一棵棕櫚樹坐下，“司徒”久久沒有出現(xiàn)，樹上的海鳥咕咕地叫著。到了深夜，我終于等不下去了，從樹林里出來，走到那座別墅前。漆黑的別墅沒有任何動靜。我摸索著把燈打開，別墅里面一團亂，滿地都是陶瓷和玻璃的碎片，所有房間的門都敞開著，風四處亂竄。我從一個房間出來再進入另一個房間，一直走到天臺。

雨停了，風也停了，海鳥不再啼叫，甚至連海浪的聲音也消失得無影無蹤，月亮出現(xiàn)在天邊，像一面巨大的明晃晃的鏡子。