郜曉琴

關(guān)于前世：在上海東北角被過(guò)早規(guī)劃過(guò)的某些方方正正角落里，號(hào)稱(chēng)“熊貓館”的女生宿舍東區(qū)外曾有兩列黑暗中熱火朝天的大排檔。每當(dāng)夜色降臨，上世紀(jì)90年代的青春肉體們就手牽著手兒呼朋引伴在某個(gè)攤位前就座，炭火和音浪齊飛，力比多與酒水一色，多少少年意氣就著隆隆時(shí)代列車(chē)的呼嘯七上八下前凸后翹，一口氣奔向21世紀(jì)。

關(guān)于后世：“21世紀(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)是房地產(chǎn)”，小說(shuō)中人韓先生說(shuō)道。沒(méi)有“花開(kāi)兩朵，各表一枝”和后現(xiàn)代拼貼，沒(méi)有真相和虛構(gòu)，也沒(méi)有線性和非線性、多重宇宙和坍縮世界之慮，道成肉身的上帝化為對(duì)空間的剛性包圍，基建狂魔重工輕工制造智造多發(fā)幾篇SCI討論是否要再造一個(gè)大型粒子加速器才是正題。韓先生借前土木系學(xué)生現(xiàn)影像導(dǎo)演周先生的推薦表明：《2001太空漫游》實(shí)為紀(jì)錄片，猿人發(fā)現(xiàn)黑石板，就像21世紀(jì)發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)……不。作為讀者我不可過(guò)度闡釋?zhuān)欢诳v橫交錯(cuò)的新中產(chǎn)樣本與體制外思考者之間，空間不那么剛體，宛如放了石子的杯中尚可容納液體乃至籠罩氣體?？v然“俯仰之間，已成陳?ài)E”，漫游者茫無(wú)目標(biāo)，卻可記下路徑以供后人作為攻略：小說(shuō)可以如此寫(xiě)就，而讀者的生物體不得不參與其中，哦“總體藝術(shù)”，震蕩如此的世界視界觀察者豈能置身事外，世紀(jì)初的預(yù)言快來(lái)一起介入，英特納雄耐爾大數(shù)據(jù)平臺(tái)需要每一個(gè)生物突觸共建復(fù)制與衍生。

漫游這莫須有不明地段不知面積的迷宮需要一個(gè)阿里阿德涅的線團(tuán)，詩(shī)人韓博早已留下，正如書(shū)中引用康定斯基所言：“內(nèi)在張力總是向心的”

在不很遠(yuǎn)的“近過(guò)去”，韓先生自拆肉身?！叭覂蓮d”和“生活方式”作為時(shí)代精神與謀生手段分別在某一種路徑中充當(dāng)著有質(zhì)地的飛行器：載耽了虛名兒的絕對(duì)男主角胡先生、載一眾參與新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目的周先生和新中式建筑的張先生、載可恥地說(shuō)道“我之所求，不過(guò)如此”的螺旋式上升的韓先生，頭也不回地奔向不很遠(yuǎn)的“近未來(lái)”——唯獨(dú)沒(méi)有載乘桃花離去的馬先生，他獨(dú)自漂流，自由自在地浪蕩，實(shí)為實(shí)現(xiàn)了另一種可能性的“蓋世界浪子班頭”。

在不很大的局域空間里，韓先生安排了幾個(gè)互為說(shuō)明書(shū)的異托邦。曲曲彎彎如尋源之路，語(yǔ)言雜糅坎坷似布萊希特外再加一重布萊希特。廳非廳，一猛子掘開(kāi)上世紀(jì)90年代上海大五角場(chǎng)往事；室套室，室內(nèi)夢(mèng)里夢(mèng)加小劇場(chǎng)戲中戲再加外世界的山外山。上下求索達(dá)達(dá)，古往今來(lái)肉身。變形的肉身屈居于局域，八卦卻推演出2001太空。陶潛再推開(kāi)一重蓬門(mén)：奧威爾和奧維德在廳中坐，異托邦在酒神杯中游，《黑廳》祭出“遮蔽與澄明”，《軟廳》祭出寓言悠然見(jiàn)南山?！短摌?gòu)室》、《非虛構(gòu)室》、《反虛構(gòu)室》是臺(tái)下斯坦尼肉身成圣。詩(shī)人總會(huì)埋藏并且有意泄露一點(diǎn)自身來(lái)路和消息，匹諾曹有時(shí)會(huì)摸摸自己的鼻子明目張膽地提醒：看看，此處有玄機(jī)，勿被字面意思騙過(guò)——讀者們不妨警醒、不妨索隱、不妨覓取端倪。漫游這莫須有不明地段不知面積的迷宮需要一個(gè)阿里阿德涅的線團(tuán)，詩(shī)人韓博早已留下，正如書(shū)中引用康定斯基所言：“內(nèi)在張力總是向心的”。

詩(shī)歌異托邦：在深心下漫游第Ⅰ重

“我耗盡一生才變得無(wú)知”

——韓博《沉醉的魚(yú)也知道：4月8日》（1995年）

詩(shī)人們的少年時(shí)期是一起長(zhǎng)大的。一株美麗的桃樹(shù)上若干枝椏——不，這也只是幻象一種。“你只能在后面挖掘/為了找到朋友。同手同腳的行路人”（韓博《到后面去》2000年）。一展眼已是“遇事不決，量子力學(xué)”的年代，科幻般的2020年已來(lái)。20世紀(jì)90年代的少年們翻翻滾滾，將自己的詞匯量擴(kuò)大到了海量級(jí)別，而他們深知，在時(shí)代的漫天比特中，“深心”是痕量的。

傳奇般的少年故事翻江倒海，但是轉(zhuǎn)山失敗的詩(shī)人只是說(shuō)道，“一切都那么輕松，一切都開(kāi)始純凈”，猶如雪山下的浪子看到“桃花的墜落帶著巨大的轟響，/宛如驚蟄的霹靂”，不再是“完美的一天，總是從酒精開(kāi)始，以暴力結(jié)束”（馬驊《完美的一天》1998年），“為了獨(dú)處，他決定離開(kāi)自己”（韓博《致》2004年）。

詩(shī)歌總是命名術(shù)，別有創(chuàng)世與律法的雙重功能。詩(shī)人們不僅以詩(shī)歌為唯一己任，先賢們的復(fù)合統(tǒng)一才是要義。大五角場(chǎng)的日月光華中聚集是煉金術(shù)的開(kāi)始，各種江湖志般的前輩交往則是清風(fēng)明月手中扇、爐中火，黑燈舞會(huì)照見(jiàn)黑天鵝，宴會(huì)上結(jié)繩，屠夫女兒翻開(kāi)黑皮書(shū)，如此這般。詩(shī)歌少年們生出百科全書(shū)式的胃口、縱身古希臘詩(shī)人們的戲劇實(shí)踐、將嗓音向音樂(lè)和繪畫(huà)打開(kāi)，正如馬驊《自白：語(yǔ)言與行動(dòng)》中所說(shuō)：

作為一個(gè)詩(shī)人，就意味著，他不光要駕馭自己所珍愛(ài)的語(yǔ)言，而且要像自己能寫(xiě)的那樣生活；而作為一個(gè)熱愛(ài)人類(lèi)與生命的人，他首先要做的，就是揭示內(nèi)心的傷口，揭露自己的秘密——

這秘密從孟浪、蕭開(kāi)愚、王一梁的集會(huì)、造訪、酒席上延續(xù)，韓博、馬驊、高曉濤這三位詩(shī)人，《獻(xiàn)給屠夫女兒的晚餐和一本黑皮書(shū)》的三位作者（詩(shī)歌合集，1994年），分明開(kāi)啟了不同的詩(shī)歌道路，而語(yǔ)言的嬗變則是明顯的風(fēng)向標(biāo)，一如雪山之后三位詩(shī)人的詩(shī)句如此不同，他們分別是孤島，卻是血肉模糊的共同體：“在虛無(wú)里冒雨趕路”。

2000年前后，在北京興風(fēng)作浪每喝必醉的馬驊拋出“周游世界”的謊言去了雪山腳下，定居上海的韓博在詩(shī)歌語(yǔ)言上也發(fā)生了一次明顯的變化：《詩(shī)經(jīng)》裹挾著禪宗復(fù)活，嘣嚓嚓地插入。云南之行就著“直心”下酒，“法眼”渴睡，乘坐的飛機(jī)亦“生鱗”、“生趾”、“生角”，短句子們帶來(lái)別樣節(jié)奏，力量亦有別。馬驊從《邁克的真實(shí)生活》、《秋興八首》到《雪山短歌》，經(jīng)歷了同代詩(shī)人無(wú)法想象的變化，“自我淡然消退，世界開(kāi)始呈現(xiàn)出本來(lái)的質(zhì)樸面貌”（韓博語(yǔ)）。他不是圣徒，仍是那個(gè)“馬同學(xué)”，朋友們口中的“爛人”，打算重歸俗世，卻“遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，怎又遠(yuǎn)人不見(jiàn)，/那遠(yuǎn)燈，又怎暗去來(lái)時(shí)岸”（韓博《避》2003-2004年）。定居北京的高曉濤貼著宗教前行，他重新編定了馬驊的《雪山短歌》（2015年），說(shuō)到了佛教“中陰”體驗(yàn)的可能——“有一個(gè)瞬間我覺(jué)得自己要死了”，馬驊的雪山來(lái)信中寫(xiě)道，“圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個(gè)時(shí)刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺(jué)得自己不配擁有這樣的幸?！?。 韓先生在小說(shuō)里仔細(xì)剖析了“幸?！边@個(gè)在詩(shī)歌中罕見(jiàn)的詞語(yǔ)，高曉濤則在《無(wú)心短歌——〈雪山短歌〉后記》中寫(xiě)道，“我立刻認(rèn)出了這體驗(yàn)，與我在1998年在西藏阿里經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)十分相似”，“面對(duì)這樣銘心難忘的經(jīng)歷，我完全失語(yǔ)”。2004年發(fā)生的事件讓雪山、江水和“冒死旅行”奠定了《虛構(gòu)室》和《非虛構(gòu)室》的詩(shī)歌底色，“回光振振”，這漂浮的異托邦仍在游蕩，面目不定，卻是試圖掩藏的“深心”。

如果不認(rèn)出這樣的底色，則整個(gè)漫游將缺乏一顆足以照見(jiàn)大地的星辰，若干提前離去的青春身軀與貌似混亂的純凈叩響了這星辰上的鐘。1990年代隆隆的打樁聲中，從“挺住意味著一切”，到21世紀(jì)的開(kāi)端“天空亮出安全的兩室一廳”（韓博《無(wú)梁志》2003年），再到2019年太空漫游的“三室兩廳”， 詩(shī)歌少年們走過(guò)了他們的第一重肉身：“如蓮花，虛空里的那道霹靂”（馬驊《秋月》2003年）。

那些罕見(jiàn)的、“動(dòng)感情的傻話”喲。

《三室兩廳》中的詞語(yǔ)飛旋轉(zhuǎn)折，總得把讀者的腦子擰幾個(gè)彎才罷休

戲劇異托邦：在椅子上漫游第Ⅱ重

胡遠(yuǎn)行終于出場(chǎng)：老戲骨胡同學(xué)終于瘦骨嶙峋胡子拉碴地出場(chǎng)，與擁有“小麥色小胖手”的朱女士雁子一起。他們來(lái)到了電影院……不，他們來(lái)到了《反虛構(gòu)室》。枉耽了虛名兒的胡同學(xué)確實(shí)演過(guò)《事物的本質(zhì)與聯(lián)系》、《睡吧》和《山海精》，而書(shū)中的一眾同學(xué)們也無(wú)不是當(dāng)年相輝堂上劇中人。韓博和“夜行舞臺(tái)”一干人的行蹤曾是令上海文藝青年心潮涌動(dòng)的盛事，海德格爾咖啡館、頂層畫(huà)廊、真漢咖啡……2000年前后，除了張獻(xiàn)的《擁擠》、《母語(yǔ)》等作品，上海的小劇場(chǎng)戲劇和先鋒戲劇尚是年產(chǎn)量個(gè)位數(shù)的稀缺之物。2004年底進(jìn)入王景國(guó)老師一手打造的下河迷倉(cāng)時(shí)代，上海的若干獨(dú)立戲劇團(tuán)體才得以開(kāi)始他們真正的劇場(chǎng)探索和實(shí)踐。2009年，韓博作品《存在者》（胡遠(yuǎn)行出演）在北京青戲節(jié)上演，關(guān)照現(xiàn)實(shí)事件，與之前作品風(fēng)格略有不同。此后“夜行舞臺(tái)”的劇中人大部分離開(kāi)了上海，在各自的《黑廳》或《軟廳》中歲月繼續(xù)，以別一種樣貌另行出演。

“劇社即膠帶……”在復(fù)旦時(shí)期，“詩(shī)社和劇社本來(lái)就是一家人”，于是詩(shī)歌少年們也理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟舆^(guò)了戲劇的印章，紅氍毹上或是黑匣子里盡情胡鬧。以尤內(nèi)斯庫(kù)式荒誕始，以各呈精妙之劇作繼，男演員和女演員們，編劇導(dǎo)演和劇社成員們，被膠帶緊緊粘連在一起，又不得不分道揚(yáng)鑣——時(shí)日們只是剛剛開(kāi)始。崔江寧猝然倒下（1997年），高曉濤和馬驊、里文皓、原媛、陳芳、陸毅曾在2000年出版了《偶OH!》第一卷，其中發(fā)刊詞說(shuō)道：“我們白手起家，從零到零，是為了更快忘掉僵化的東西，來(lái)看看有什么樣的可能。”書(shū)中刊登了高曉濤的《我們排戲是為了什么（關(guān)于〈似是而非〉）》和馬驊的《意料之外與之中》、《睡吧（從北京到‘夜行舞臺(tái)’）》的文章（《睡吧》也是韓博同名戲劇作品）。在《偶》的末尾，刊了一篇“資料選摘”，題為《我們的時(shí)代充滿緊張，所以我覺(jué)得演員也應(yīng)如此》。

緊張是時(shí)代精神，于是戲劇性轉(zhuǎn)折在大平層里一波三折。此后一系列的媒體生涯與廣泛的漫游也給韓博的戲劇增加了海風(fēng)和鹽的峻峭顆粒：古希臘原裝圓形劇場(chǎng)的酒神精神以及金屬質(zhì)感的反諷荒誕。提線人與木偶、老媼與制服、蹺蹺板上的天使、教授與運(yùn)動(dòng)員、伏羲女?huà)z上帝大禹，精巧的結(jié)構(gòu)有一種介于尤奈斯庫(kù)和熱內(nèi)之間的穩(wěn)態(tài)平衡。《三室兩廳》中的詞語(yǔ)飛旋轉(zhuǎn)折，總得把讀者的腦子擰幾個(gè)彎才罷休，韓博戲劇的結(jié)構(gòu)大抵亦如是。韓博亦深諳消解之要義，消解再消解，幾重圈套考驗(yàn)讀者的清醒程度，絕不許人輕易代入，縱使代入也需迅速脫出以便進(jìn)入下一層，《盜夢(mèng)空間》或者《陽(yáng)臺(tái)》……強(qiáng)烈的意象尖銳地扎向觀眾，正如熱內(nèi)所贊揚(yáng)的“觀眾是一只猛獸，最終你會(huì)跑過(guò)來(lái)刺它一刀”?；孟牒蛢e幸都無(wú)處容身，這番清醒建立在現(xiàn)世的破敗之上，欣欣向榮大干快上回看遙遠(yuǎn)的來(lái)時(shí)路：古希臘神話公司和新中式鄉(xiāng)土建設(shè)此起彼伏，創(chuàng)世神話們?cè)谠搭^互爭(zhēng)互斗，謎山縱橫又可鑿破謎山，前世前世，后世后世，通過(guò)扶乩——不可靠的詞語(yǔ)連接，“穆?tīng)柼?丙藥丸”無(wú)從起效之處，虛擬現(xiàn)實(shí)再加上增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)堪比D-麥角酸二乙胺和毒蘑菇。

世事無(wú)止無(wú)休地展開(kāi)，韓先生邁入養(yǎng)家時(shí)代，胡編輯也在《三室兩廳》的開(kāi)頭于結(jié)婚紀(jì)念日圣壇上——電影院里丟了手機(jī)。在詩(shī)歌時(shí)代，異托邦差不多是生活的全部，而到了戲劇時(shí)代，夢(mèng)中出神的幾位先生們?nèi)?guó)離鄉(xiāng)、工作糊口、婚姻子息、不得不閃展騰挪，偶爾喘息。藝術(shù)和藝術(shù)活動(dòng)和藝術(shù)工作織體充滿，馬先生在他的瓦爾登湖教書(shū)寫(xiě)詩(shī)，韓先生則在螺螄殼道場(chǎng)里寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論。文字被大規(guī)模消解或者說(shuō)強(qiáng)制轉(zhuǎn)移到了小小的移動(dòng)端，韓先生的紙媒，滬上最著名的《外灘畫(huà)報(bào)》轟然關(guān)閉。作為實(shí)體的生活接二連三地拋出各種沖突，這對(duì)手戲怎么接？文科狀元出身的韓先生努力使用一些科學(xué)詞匯諸如“愛(ài)因斯坦的相對(duì)論”、“光合作用”、“巴甫洛夫”、“時(shí)空彎曲”、“多巴胺”、“神經(jīng)元”……來(lái)試圖表明他對(duì)現(xiàn)行技術(shù)框架與時(shí)俱進(jìn)的部分理解，但他忍不住對(duì)濫用斯坦尼、布萊希特的家伙們不客氣地奉上評(píng)說(shuō)：啊《群眾》（韓博戲劇作品1996年）們，你們《誰(shuí)沒(méi)跨上蹺蹺板》（獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，韓博戲劇作品2001年）？“虛幻的盡頭已經(jīng)沒(méi)有虛幻可言……”（《山海精》韓博戲劇作品2000年）。

“必須回到戲劇的原始形式——絞刑架”。

劇中人胡先生說(shuō)。

剛剛從簡(jiǎn)陋復(fù)制面貌中醒悟過(guò)來(lái)的拼貼世界里，有力者對(duì)美學(xué)的渴求漸次凸顯出來(lái)

“談藝錄”異托邦：酒神打架漫游第Ⅲ重

炫技般的藝術(shù)評(píng)論在閱讀之途中彌漫……翻過(guò)山頭之時(shí)隱然或顯然會(huì)冒出一系列毫無(wú)掩飾的批評(píng)、感慨和贊嘆。藝術(shù)是一款開(kāi)放源代碼軟件，人人得以上手修改或者在同行中流傳。那么開(kāi)些書(shū)單吧！像在韓博的兩本旅行筆記，或者說(shuō)是藝術(shù)隨筆《與酒神同行》、《涂鴉與圣像——異托邦城市簡(jiǎn)史》中所做的那樣，十五年三十多個(gè)國(guó)家的文化考察和藝術(shù)尋訪滲透進(jìn)來(lái)，向度增加，卻也是應(yīng)有之義：檢索自己的脈絡(luò)，看清楚那些逐漸匯流或者說(shuō)真正激發(fā)自身獨(dú)特性的源頭，包括對(duì)“酒神”和“酒神精神”的重新審視，讓韓先生在逼仄的室與廳中與“時(shí)代精神”相靡蕩，透出別樣的意味來(lái)。

多歧路的此時(shí)此地與彼時(shí)或彼地相關(guān)照，“普洛克儒斯忒斯之床”還是“老大哥”也并不在遙遠(yuǎn)的別處。剛剛從簡(jiǎn)陋復(fù)制面貌中醒悟過(guò)來(lái)的拼貼世界里，有力者對(duì)美學(xué)的渴求漸次凸顯出來(lái)。在韓先生的世界里，風(fēng)土在蕩漾：西西里，金澤，非洲，布拉格，雅典，泉州，敘拉古鎩羽的饒舌的哲學(xué)家啊，讓?杜布菲啊，蘇黎世的達(dá)達(dá)小酒館啊……忽地尼采的《悲劇的誕生》在眾多色彩中愈發(fā)濃烈起來(lái)，酒神狄?jiàn)W尼索斯躥出了高蹈的火焰，將韓先生的世界烤得面目全非。參加非洲詩(shī)歌大會(huì)也好，參加新中式設(shè)計(jì)的探討也好，與朋友見(jiàn)面后在兒子用的“面包機(jī)”上聽(tīng)美國(guó)1970年代音樂(lè)集錦也好，韓先生的內(nèi)部發(fā)生了某種變化，“一切恰到好處”。他通過(guò)書(shū)中顧先生的形象說(shuō)道：他想要“抵達(dá)無(wú)法途經(jīng)明晰的討論抵達(dá)之物，言說(shuō)物理世界的科學(xué)無(wú)法言說(shuō)之物”，另一重異托邦適時(shí)生成了。

韓先生找到了集疾病、反常于一身的尼采加持之后，他的異托邦世界就開(kāi)始明目張膽地漸次侵占日常：“一個(gè)人在藝術(shù)構(gòu)思中消耗的力和性行為中消耗的力是同一種力”，因此“談藝”的同時(shí)也在“彈蘙”，啊去除遮蔽……離開(kāi)洞穴，天空廣大，“閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天”，正可繼續(xù)翻山越嶺。

2015年韓博開(kāi)始大規(guī)模的油畫(huà)創(chuàng)作，在某種角度上提供了一個(gè)色彩濃烈的戲劇式補(bǔ)充：他的畫(huà)作有他所鐘愛(ài)的保羅?克利般的稚拙，然而又難以遮掩其詩(shī)人本質(zhì)對(duì)世事和言辭的敏銳：“事實(shí)上，韓博繼承的……是 20 世紀(jì)初風(fēng)起云涌尖銳入世的西方視覺(jué)革命傳統(tǒng)——你在他的畫(huà)作中可以看到康定斯基、蒙德里安、馬列維奇、恩斯特、格羅斯、杜尚的詭影憧憧。在韓博的畫(huà)作中，顏色的凝聚和流淌，置換了語(yǔ)言的密度和速度；線條的選擇和勾勒，置換了語(yǔ)詞的字斟句酌；意象視覺(jué)化的安置，置換了音韻格律的排布……唯一的文字殘留，是每幅畫(huà)作的標(biāo)題，這些詩(shī)性的短語(yǔ)，標(biāo)識(shí)著畫(huà)作所有可能解讀的意義的遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)和不可知的終點(diǎn)”（2006年上海當(dāng)代藝術(shù)博物館部分畫(huà)作展出，胡遠(yuǎn)行語(yǔ)）。

在韓博的畫(huà)中，也不難看出“酒神”的另一重要義：愛(ài)若斯。在被某主編評(píng)價(jià)為成人不宜的《三室兩廳》中，愛(ài)若斯則轉(zhuǎn)化為鋪天蓋地妙趣橫生如等閑的男女之事，然而真情與痛切也正埋藏其下。尼采說(shuō)，“你愿意，你貪求，你愛(ài)戀，只因此你才贊美了生命！”關(guān)于這一重書(shū)寫(xiě)怎可被狡猾的韓先生以云山霧罩、以微言大義、以變形記、以互文、以象征、以涂鴉、以口哨、以種種閑筆蕩開(kāi)又回轉(zhuǎn)來(lái)搞得頭昏腦脹不辨真意？話又說(shuō)回來(lái)：此番做作正是書(shū)中好看處，白描幾筆，又涂幾筆重彩，再掏出噴槍來(lái)涂抹若干，隨手又拿些現(xiàn)成材料隨意拼貼，再放幾個(gè)可識(shí)別的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)圖像，順便再放幾個(gè)超鏈接小視頻——韓先生寫(xiě)女性層層疊疊，顯然得了古希臘神話公司密鑰和酒神真?zhèn)鳌５媚癄柕膹?fù)仇主題社交傳播，阿里阿德涅式的無(wú)果，歐羅巴般被拐走，“在陣痛的愛(ài)情中服食藥物”，女子們“無(wú)恒，不馴，恣肆，允諾著也抗拒著，羞怯而又嘲諷，同情卻又誘惑”：天下妙人兒們聚集時(shí)不喊鋼鐵般的吭吭嗤嗤，大型傳道授業(yè)解惑現(xiàn)場(chǎng)，以及……用語(yǔ)言和敘述方式改變了時(shí)空，讓各種大小型號(hào)的手提箱或化妝箱或別的箱體在平行世界里飛舞，孤木不成林。

馬蒂爾達(dá)山：“搖搖晃晃的小人走鋼絲一樣行走于結(jié)婚紀(jì)念塔旁的屋脊?！?/p>

“情侶們?cè)跇?shù)下互相摸索著?！?/p>

“新文體”異托邦：已知的未知漫游第Ⅳ重

《軟廳》委實(shí)是令人驚訝不已的存在。

漫游至此，節(jié)奏忽地為之一變。一掃之前硬質(zhì)顆粒將閱讀的牙口硌得生疼之感，突然語(yǔ)言節(jié)制明了起來(lái)。忍不住想贊嘆：啊《閱微草堂筆記》，啊《子不語(yǔ)》，啊《聊齋》，啊《世說(shuō)》，啊《笑林廣記》，啊偉大的《莊子》……語(yǔ)言是思想的驅(qū)動(dòng)者，到此為止，韓博已開(kāi)動(dòng)了若干種不同類(lèi)型的馬達(dá)，這一個(gè)尤為特別。短句子帶來(lái)速度，馬斯克笑瞇瞇地說(shuō)，Don’t panic，我們終究還是人類(lèi)。剔除了枝蔓的小故事們（或者是枝蔓模型本身）娓娓道來(lái)。嗨。很具體、很像哪吒削下來(lái)想要還給父母或者其他人的節(jié)節(jié)肉身?！拔椅魹楦枥醺罱厣眢w……節(jié)節(jié)肢解時(shí)”，清清明明。蓮花和藕完成了第一代賽博格軀體？《趕路》，《驅(qū)蟲(chóng)》，《鬧鬼》，《宣判》，《易己》，《探幽》，《赴宴》，《還債》，《避雨》，《捐軀》，《投資》，《守節(jié)》，《問(wèn)山》，《填空》，《感恩》，《休假》，《戲水》，《咬人》，《打獵》。翻翻滾滾的七十二變化們，總是動(dòng)詞當(dāng)?shù)?，總是人物眉清目秀，每一個(gè)故事里短暫人生的“休克療法”，帶著切片功能，放在某一個(gè)消過(guò)毒的雪白實(shí)驗(yàn)室鏡頭下：一個(gè)個(gè)蜂巢，將所有的時(shí)日和活物的活動(dòng)重新織了一遍?！霸~不咬人，即便它是一條狗?！表n先生說(shuō)道?！肮穮捔耍瑳Q定回家。它拖著我，像要弄走一句不合時(shí)宜的口號(hào)。”在“假定中”，“假定因果賣(mài)個(gè)破綻：露出必然的秘密：我與她劈面相逢”。于是，在此，讀者們貢獻(xiàn)了觀看、闖入、風(fēng)景、樣本，以及與韓先生的秘密馬達(dá)劈面相逢。

“小說(shuō)”，或者說(shuō)是“虛構(gòu)文本”在今日當(dāng)有怎樣的游蕩面目？自解骨肉皮的、痛感或自白?；蛘呙擅媸救说募冎w表演。詞語(yǔ)粒度大小不一可調(diào)，堅(jiān)硬或膠質(zhì)或流體，充滿大小提琴下的力量或十八般樂(lè)器的豐繁音色？陽(yáng)光燦爛，大雪將至，仍有鑿破天真時(shí)的驚奇之感，誤入桃花源的漁人時(shí)見(jiàn)芳草鮮美落英繽紛。韓先生帶一眾膠帶上的同學(xué)同入此四維時(shí)空連續(xù)體，卻也呈現(xiàn)多種秘不可聞的隱形傳態(tài)，山意與水意，段子與書(shū)袋，終是同一義。媒體鑄造，藝評(píng)鍛打，字詞們有戰(zhàn)斧功能，翻云覆雨深入納斯達(dá)克敲鐘與對(duì)沖基金。此間知識(shí)分子除了成為完人豈有他途？穿上沖鋒衣也好，西裝口袋里放手絹也好，轉(zhuǎn)山途中鉆入“中陰”般的巖石縫隙五分鐘進(jìn)退不得也好，送兒子去幼兒園也好，在變老之前遠(yuǎn)去也好，在線火星文翻譯也好，不造謠不傳謠隨手轉(zhuǎn)發(fā)手動(dòng)點(diǎn)贊也好，言辭們終究在漫游中劈面相逢。

詞與詞交尾，它們制造“虛構(gòu)”或者“真相”。小說(shuō)家們可以發(fā)射“虛構(gòu)”又名“真相”，細(xì)胞壁溶解，水泥墻壁們轉(zhuǎn)基因，無(wú)限擴(kuò)張以及透明的三室兩廳，柔軟的織體，或許也想嫁接某一種異托邦，就像布萊克的《天國(guó)與地獄的婚姻》中所說(shuō)，“愛(ài)只求取悅自己”，又或者說(shuō)，“愛(ài)是自由”。

詞語(yǔ)在行進(jìn)中。當(dāng)代劇場(chǎng)曾有一段時(shí)期大家都在爭(zhēng)相取消詞語(yǔ)，賦予身體以絕對(duì)權(quán)力。古老的線粒體戰(zhàn)勝了嶄新的頭腦？晚到的詞語(yǔ)被《2001太空漫游》中的猿人骨頭般拋向天空。這小小的衍生物面對(duì)比特侵蝕尚存一戰(zhàn)之信念：小說(shuō)這晚到的文體半消融著自身、半納入古老傳統(tǒng)與“已知的未知”?！度覂蓮d》陳列了若干關(guān)于詞語(yǔ)和世界的樣品，櫻桃園終將砍伐，可是房屋里我們?nèi)馍砣栽?。我們已知一部分無(wú)知，在小小的船兒上，但“沒(méi)人知道已知的未知意味著尖尖的哪一頭”。

[附]八卦：少年溫?zé)崤c中年共同體漫游第Ⅴ重

終于寫(xiě)到貓了，“拿魚(yú)”真的是一只貓啊。讓人感覺(jué)欣慰的是：韓先生總算還是懂一點(diǎn)貓的。漫游正如貓的呵欠，必須附會(huì)夸張，必須過(guò)度解讀，必須深挖趕盡殺絕。

在我看來(lái)，虛晃一槍的“丟手機(jī)”簡(jiǎn)直是一個(gè)糟糕透了的開(kāi)頭，然而也無(wú)不可——就此引出無(wú)辜的胡先生以及朱女士，虛晃一槍?zhuān)欢鎸?shí)的韓先生不得不遮遮掩掩，繼而掩面不迭地暴露了若干真身。

紛繁的引用和典故也好，“路上觀察學(xué)”和“都市考現(xiàn)學(xué)”也好，重重嵌套的自我觀察也好，對(duì)色情有趣有理的洞察也好，對(duì)男女之間冷靜而深刻的理解也好，少年往事如昨?？赐g人寫(xiě)書(shū)似乎是到了扒皮季，讀者自己未免也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐在閱讀的輻射中受到波及。重新審視自己和生活多么艱難啊，跳兩腳都跳不開(kāi)的。

廳里乾坤大，室中日月長(zhǎng)。三山盡處，兩水滔滔。1990年代奔入21世紀(jì)的緊要關(guān)頭，趕路的趕路，搏斗的搏斗。當(dāng)我以考據(jù)的執(zhí)拗、索隱的熱忱一路挖了下去——最終卻是和師弟在微信上抱頭痛哭了一番——哎迷倉(cāng)?。∥褰菆?chǎng)??！政通路??！那些年代啊！詩(shī)歌啊。師弟作為前理學(xué)碩士、復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)、時(shí)尚雜志編輯與生鮮零售獨(dú)角獸聯(lián)合創(chuàng)始人以及現(xiàn)獨(dú)立創(chuàng)業(yè)人+二娃家長(zhǎng)，在讀這本實(shí)名制虛構(gòu)文本時(shí)先是坐在兒子房間一直笑被趕了出來(lái)，然后就是看得很傷心：“我們左突右撞，總要浪費(fèi)些生命?！蹦挠惺裁达L(fēng)平浪靜，永遠(yuǎn)地乘風(fēng)破浪或者掀起驚濤駭浪吧：一個(gè)扮演結(jié)束了。一個(gè)扮演之后的真實(shí)以及另一種模樣呈現(xiàn)，活蹦亂跳，即將是另一個(gè)真實(shí)。還能怎樣，永遠(yuǎn)不可期，卻是有著更大可能性的、非線性的火花和焰。

有人“在變老之前遠(yuǎn)去”，而我們卻只能勇往直前。以科學(xué)為名的“八卦”早已說(shuō)明：另一個(gè)時(shí)代的大洪水還需要我們，我們已背負(fù)種種名為“異托邦”的私貨，一腳跨上名為“三室兩廳”或“超大平層”或“無(wú)敵宇宙村”的飛船，繼續(xù)漫游。