☉劉 汀
首先要明確兩點(diǎn):
第一,祝立根的詩有真誠的深情,坦蕩的悲憫。這種情感是從他生命的骨血中生出來的,可感,可信,可被傳遞。他在詩里交付了自己的真情實(shí)感,所以讀起來總是能讓人感同身受。
第二,祝立根的詩是真正的有我之詩,詩人和詩歌同體的,從他的詩歌里,我們總能讀到詩人深沉而真摯的目光。我個(gè)人在閱讀上很看重這一點(diǎn),因?yàn)樘嗟脑娎锬莻€(gè)“我”都是虛假的“我”,既不具有文本上的獨(dú)立性,也不具有生活上的真實(shí)性,是一副假嗓子。祝立根的詩是絕對(duì)的真嗓子,聲音粗啞、低沉,但是真實(shí)的肉體發(fā)出的。
從第一本詩集《宿醉記》(2012年)到第二本詩集《一頭黑發(fā)令我羞恥》 (2016年),再到近作可以看到祝立根的詩一直在變化,也一直在進(jìn)化,我覺得表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.快慢
從形式上看,我發(fā)現(xiàn)他的詩歌節(jié)奏發(fā)生了變化:從第一本詩集到第二本詩集,節(jié)奏發(fā)生了很大變化,最明顯的例子就是處理節(jié)奏的空格消失了,讓位給逗號(hào)或斷行?;蛘哒f,他從早期寫作對(duì)節(jié)奏感產(chǎn)生的韻律的沉迷中解放出來,更重視詩歌自身的韻律,氣息從抑揚(yáng)頓挫到平和舒緩。
正如他在談詩的文章里所說的,他是一個(gè)重視或者依賴詩歌的整體感覺的詩人,當(dāng)他對(duì)詩歌的感受方式發(fā)生了變化,創(chuàng)作上必然帶動(dòng)形式的變化,進(jìn)而帶動(dòng)詩的狀態(tài)的變化。
“就我個(gè)人而言,我其實(shí)更在意詩歌的整體感覺——即在閱讀和創(chuàng)作完成一首詩歌之后,它留下的感受、情緒,也就是說,在此時(shí)所有的詩歌的語言、審美,文本架構(gòu)和內(nèi)容,全都變成了詩歌的背景(被彌漫的情緒所掩蓋忽略)這是我最認(rèn)可的詩歌的樣子。”
2.輕重
從內(nèi)容上看,祝立根的寫作在表達(dá)上有進(jìn)化。在第一本詩集中,他舉重為重,你能看到那些詞語在使用全部的力氣,把作者要表達(dá)的情感和思考舉起來,舉到讀者的眼皮底下。但是到了第二本詩集里,我們可以發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用工具,或者換一個(gè)詞,他學(xué)會(huì)了詩歌的現(xiàn)代技藝,能夠更輕松地舉起筆下的世界。
如果說還沒到四兩撥千斤的地步,但也有了一個(gè)相當(dāng)趁手的杠桿。在他最近的作品里,我已經(jīng)看到了舉重若輕的跡象。但一個(gè)真正的大詩人,光達(dá)到舉重若輕是不夠的,理想狀態(tài)應(yīng)該是舉輕若重,以一枚鴻毛之輕而能抵泰山之重。這一點(diǎn),祝立根可期。
當(dāng)然,從情感上來說,則是由沉到重,沉和重絕對(duì)不是一回事。
3.寫作的中年?duì)顟B(tài)
寫作的中年?duì)顟B(tài),不是中年寫作狀態(tài)。很可惜,很多詩人寫到了五十歲,仍然處在少年?duì)顟B(tài),仍然有為賦新詞強(qiáng)說愁的困境,孔子說四十不惑,就是中年?duì)顟B(tài)。
新作更內(nèi)斂,正在進(jìn)入寫作的中年?duì)顟B(tài):不止是內(nèi)容上的中年,而且是形態(tài)上的中年。不再急切地沖向要表達(dá)的事物,也不再把十八般武器全擺出來,而是自然而然地走過去,先握個(gè)手,寒暄兩句,然后才出手。
我更愿意認(rèn)為這來源于他個(gè)人的一種生命狀態(tài),作為詩人,他的寫作更為穩(wěn)定、篤定,不需要求助形式化的東西,而是能夠直接進(jìn)入自己要表達(dá)的事物?;蛘哒f,他正進(jìn)入從詩歌的三十而立,進(jìn)入四十不惑。