作者:楊雨欣
學(xué)校:浙江省東陽(yáng)市吳寧一中金秋文學(xué)社
父親有個(gè)奇怪的愛(ài)好,那就是收集郵票。
據(jù)父親說(shuō),這小山般的郵票冊(cè)都是祖?zhèn)飨聛?lái)的寶貝。我對(duì)此保持將信將疑的態(tài)度。
剛上三年級(jí)不久,有一天我背著書(shū)包回家,剛進(jìn)入客廳,就看見(jiàn)沙發(fā)上整整齊齊擺放著一堆疑似照片簿的小冊(cè)子?!斑@是什么?”我的小腿兒如蹬風(fēng)火輪般沖到沙發(fā)前。
“不要碰!”父親的話音剛落,我便被一股大力推到一邊。我扭頭一看,看見(jiàn)父親嚴(yán)肅的臉龐。
“爸,這是什么?”我指著這些小冊(cè)子問(wèn)道。“小家伙,你可別把它們弄壞了。”父親小心翼翼地拿起一本,動(dòng)作輕柔得像對(duì)待剛出生的嬰兒。
“這叫郵票。”
“郵票,是貼信封上的那個(gè)嗎?”我突然想起了什么。
“可不是嘛!不過(guò),這些可是我們家祖?zhèn)鞯膶氊悾瑤状诵量鄶€起來(lái)的呢!以后等你長(zhǎng)大了,一定要好好保存它們。不然,就對(duì)不起我們的祖先了?!卑职职逯槪渖习腴_(kāi)玩笑的話語(yǔ),顯得十分滑稽可笑。
我并沒(méi)有把爸爸說(shuō)的話放在心上,不就是幾張郵票嗎?到郵局去買不就得了嗎?
夜晚,我打著哈欠,咬著吸管,在一旁看著父親正捏住一張泛黃的紙張,仔細(xì)地在對(duì)著一張張郵票?!鞍职郑€在對(duì)郵票???”從我開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了整整兩個(gè)小時(shí),父親仍堅(jiān)持在微黃的燈光下研究著他的寶貝郵票?!鞍?,您這是把玩郵票當(dāng)成一種責(zé)任了?”
“不,這只是我的興趣愛(ài)好罷了?!备赣H揉了揉有些酸痛的眼睛。
父親總是這樣,其實(shí),他把所有所謂的業(yè)余愛(ài)好都當(dāng)成了一種責(zé)任。我真的無(wú)法理解他的行為,就像一道無(wú)解的方程式。
一個(gè)星期后,我黑著一張臉回家。不用猜也知道,一定是遇到什么“好事”了。
我一腳踢開(kāi)大門(mén),巨大的聲響嚇到了在客廳中的爸爸。他剛下班回家,連衣服都還沒(méi)換?!澳阌衷趺戳耍坎灰偸呛谥?,也別摔門(mén),懂不懂禮貌!”父親的話語(yǔ)中充滿了抱怨。
我本就在氣頭上,聽(tīng)到這話,火氣更大了?!袄蠋熡终f(shuō)我與同桌上課講話!我明明什么都沒(méi)說(shuō)!明明是同桌扔小紙條給我!還罰我抄課文!憑什么!”我憤憤不平。
“你就這點(diǎn)不好,你要從自己身上找原因,不要一味推卸責(zé)任?!备赣H恢復(fù)他那張古板的臉。我心頭一陣無(wú)明火起,鼻頭一酸,就流下了幾滴眼淚。
“從一個(gè)星期前,您把這堆郵票冊(cè)拿出來(lái)起,就開(kāi)始對(duì)我不管不顧,您是一名老師啊!天天研究這些破玩意兒,有什么好處?我到底是不是您的女兒?”我流著淚對(duì)父親一番大吼大叫,但似乎還是無(wú)法發(fā)泄我內(nèi)心的怒火,我頭也不回地沖進(jìn)房間,鎖好門(mén),趴在床上一通哭鬧。
幾分鐘后,我的情緒漸漸平復(fù)下來(lái),感覺(jué)還有些恍惚。我向父親大哭發(fā)脾氣時(shí),雖然視線被淚水覆蓋,但我隱隱約約聽(tīng)到了父親的一聲嘆息。
記憶中,我從來(lái)沒(méi)有向父親發(fā)過(guò)火,更何況還是如此無(wú)理取鬧。情緒慢慢穩(wěn)定下來(lái),我不禁有些尷尬。唉,父親會(huì)不會(huì)怪我?整整一個(gè)晚上,我邊寫(xiě)作業(yè)邊瞅著父親的房間,窗簾是拉上的,只是透出了幾絲燈光。要不,我去向父親道個(gè)歉?但這個(gè)想法很快被我否決了,拉不下面子?。?/p>
我趴在床上,不知不覺(jué)就睡著了。
夢(mèng)里,我見(jiàn)到月光灑入窗子,映著一個(gè)人影隱隱約約的。他的腳步很輕,但當(dāng)他走近時(shí),整個(gè)人被月光照亮了,是父親。
他一臉無(wú)奈地看著睡得沉沉的、打著小呼嚕的我,將一張小紙片壓在床頭柜上,然后悄悄地離開(kāi)了。
清晨,我不耐煩地按下了吵鬧的鬧鐘,慢悠悠起床,我的目光被床頭的一樣?xùn)|西吸引了。
這是一張古舊的郵票。畫(huà)面中,是一位年輕的父親正抱著他的小女兒,靜靜地對(duì)著我微笑。
點(diǎn)評(píng):這是個(gè)節(jié)奏平緩的小故事,但它像一枚郵票似的,蘊(yùn)藏著許多細(xì)小而溫暖的信息,沖突與和解都是極淡的描述,親情卻是濃郁的。這是作者揣摩到了文字的張力,因而在表述手法上便有了可喜的表現(xiàn)。