李學志

一

鄭來贏接到老婆電話的時候是充滿歉意的。他先對領工的萬三齜了齜牙，算是笑。我接個電話，他放下沾滿膩子的刮板，從褲兜里摸出手機。

接完老婆電話的鄭來贏是充滿歉意的。他怯著身子，滿臉堆笑，對包工頭孟二說，家里……又查崗，聽說這次是省里查……

孟二不等他說完就揮手叫停，鼻子里噴出兩股青煙，回吧，好歹算個鐵飯碗。

謝謝，謝謝孟總！鄭來贏的心里漲滿感恩，眼里差點迸出淚滴，他來這個建筑隊才一個多月，換成別人保不定直接把他辭了。

坐上長途汽車的鄭來贏充滿歉意地給校長打了個電話，我正往回趕……嗯嗯……

鄭來贏滿臉歉疚地給老婆回了個電話，默默聽著那頭的啜泣。在那大段的沉默里，鄭來贏擰開礦泉水瓶，往嘴里捂一把藥丸，“咕咚”一聲咽下去，他感覺燒心，怕是胃病又犯了。

汽車上的電視正播放著新聞：利比亞戰(zhàn)火仍在持續(xù)……卡扎菲……他吃驚地抬起頭，真打起來了！——他只不過去刮了一個月大白。

二

鄭來贏身心疲憊地走向鄭營小學的大門。門從里面反鎖了，校園闃然無人，仔細聽，隱隱有老師講課的聲音。

鄭來贏只好等。有人從辦公室探出頭來，老汪。老汪笑了，從兜里掏出鑰匙開了門。

以為是上頭來查崗的呢，都嚇壞了——你剛不是從豐田車上下來么？

鄭來贏笑了，同學的車，順路捎帶。

幾個舊同事從屋子里奔出來，朝他拍手，歡迎鄭老師蒞臨我校檢查工作！

鄭來贏苦笑。他，鄭老師，老鄭，又回來了！

三

校長室有幾個人屏聲靜氣地等待。他一眼認出了老錢、莉莉，還有個面孔陌生的女老師——都是剛集合回來的“游擊隊”？

校長磕著煙灰說，這回風聲緊，多部門聯(lián)合，“地毯式”清查。鄭來贏恍惚間想起車上的新聞，是的，動真格了。

校長戴上眼鏡，用方言很重的普通話念了一遍省里下發(fā)的紅頭文件：……將對在編不在崗現(xiàn)象進行全面清理整頓，凡在期限內未回到工作崗位的‘吃空餉’教師，將被清理辭退…… 校長負連帶責任……鄭來贏的耳朵突然間“吱吱”鳴叫起來——昨晚沒睡好，上火了。

校長每人發(fā)放一份自查自糾表，鄭來贏猶豫了下，在“是否在崗”一欄填上“在”，另幾個人也照樣填了。校長說，自查后是檢查組復查，核查近兩年的考勤簽到表、業(yè)務檔案、手寫教案……并讓師生相互指認。

校長環(huán)顧四周，目光嚴峻，現(xiàn)在大家是一個壕里的戰(zhàn)友，一根繩上的螞蚱。

短暫的沉寂之后，莉莉開始吐槽，說沒好日子過了。聽說去年查著的，全縣通報，罰了一年工資，今年還不定怎么著呢？要不是怕連累她愛人的仕途，她才不在乎這碗飯。

咱學校被查的可能性很大，緊靠公路啊，老錢的話說得人無比沉重。

鄭來贏和老錢一樣，已數(shù)年不在崗。他倆同一年分配到這所鄉(xiāng)村小學，什么樣的工資沒有從手里“撲啦啦”飛過？——一百多、二百多、三百多、五百多……閉著眼在黑板上都能畫一道 “一行白鷺上兩千”的“K線”。這條線上一個暗淡的小點是他爹因無錢看病而被頸椎壓迫至癱的無奈，一個刺眼的小點是他妻子不舍得花錢用收割機，挺著大肚子割麥而流產的凄然 ……

也是逼上梁山，這些年他擺過地攤、進過廠、開過黑車，直到半年前出了事故，才去跟老鄉(xiāng)一道刮大白。

老錢比他走運，跟著親戚跑大車，掙得缽滿盆滿，開著帕薩特車回來的——聽說劃上一道就得搭上一個月工資。老錢說，不是想著年老體衰有點退休金，不給孩子增負擔，要這營生干嘛？

那個陌生女老師一言不發(fā)。她的編制潛伏在這里多年，大家竟不知曉，足見來頭不小 。

這么一比，鄭來贏心下黯然。對其他人來說，工作也許只是個“雞肋”，對鄭來贏來說，卻是他的命根子，他必須得全須全尾地保著這個“飯碗”。老錢和莉莉天南海北地閑扯，他只埋頭，填著他的各種表格。

我們不算“不在崗”，我們還自己掏腰包雇傭老師了呢，怎么算是“吃空餉”？對不對，老鄭？

對呀，鄭來贏開始佩服起這個叫莉莉的女“辯士”。

四

下課了，幾個雇用老師回到辦公室，兩下里見了，有些尷尬。鄭來贏的妻子也是其中一員，正從三年級教室走出來。雇一個代課老師至少月付八百元工資，鄭來贏覺得劃不來，妻子又是高中畢業(yè)的，就讓妻子替他教書，順便照顧孩子、老人。

鄭來贏的妻子艾芳臉色憔悴，她默默看了鄭來贏一眼，人多，話說不開。鄭來贏站起來說，下節(jié)課我上，你歇著吧。

一個小眼睛男孩喊著爸爸撲過來，是鄭來贏的兒子，曬黑了，長皮實了。鄭來贏瞇著眼，蹲下，站起，把這個八歲男孩舉得高高的，一圈又一圈旋轉。見院里來了生人，學生們擠成一堆，嘁嘁喳喳瞅著看。

上課鈴聲響了，鄭來贏走上講臺，看著下面燦若繁星的目光，心里滿是愧疚——打著老師的名號，這些孩子他是一天沒教過啊。

咦？換老師了。

鄭來贏溫和一笑，認識我嗎？有幾個同村的喊道：認識。鄭來贏咧開了嘴，答得好，我是你們的數(shù)學老師鄭老師。記住了嗎？

假使有人來咱們學校，問你，數(shù)學老師是誰，你們說——

“艾老師——!”

“鄭老師！”

鄭來贏表揚了答“鄭老師”的，讓答錯的起立，重新回答。

這節(jié)課是做“面積”部分的習題。鄭來贏轉悠著發(fā)現(xiàn)不少學生乘法基礎很差，講了幾遍，小人兒似懂非懂，不禁焦躁，語氣一重，懵懂的眼睛立時盈滿了淚水，終于“哇”一聲大哭起來，教室里亂套了。

鄭來贏愈加焦躁，不吭聲踱到門外，點燃了一支煙。

下課鈴響的時候，鄭來贏逃也似的從班里走出來。

五

校長招呼“游擊隊”召開緊急會議，說接到鄰鎮(zhèn)同學的電話。他們那兒已經開始清查了，一個很有名的中學查出了幾個在編不在崗的，校長當場被撤——校長說到這里的時候，頓了頓。

“查的方式刁鉆古怪：查教案，對筆跡；訪談學生不僅問本班的還問其他班的；讓老師在紙上默寫本班十六個學生的名字……一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少查兩天……”

老錢“呸”地吐出個煙嘴兒，用鞋掌狠狠捻滅了。

鄭來贏心里也窩得慌，不知啥時候“收網”，包工頭那可怎么交代？鄭來贏突然渴望上頭趕緊來查，早查早清凈，死也死個痛快的——“咔嚓”一刀，不就是個碗大的疤，這整天吊的，快喘不過氣來了。

所以，校長說，大家要提高警惕，千萬別出事。

有人提議，下午最后一節(jié)排練：讓全校學生集合在院里，識記“真”老師的相貌、性別和名字，萬一明天來了呢？

好主意。

“假”老師帶隊站后面， “真”老師各立班級前面（鄭來贏發(fā)現(xiàn)那個陌生的女老師已不知去向，看來她來學校蓋章請長假的傳聞是真的了）。校長介紹后當場考察，哪個學生記住了，答準了，就先放學。

語文老師？

趙老師！

哪個？

錢老師！

你，留下。

……

校長反復交代，不許說是老師教你們這么說的。

知道——學生一哄而散，校園一下子空寂了。

六

上午第二節(jié)課，校門口突然停了輛黑色轎車，下來一行人。鄭來贏撒著蹦子跑到辦公室，說檢查的來了。快！一時辦公室成了防空洞，大家噤若寒蟬，不敢作聲，可往哪里藏身？

老汪硬著頭皮去開門，校長孵著笑前去迎接——回頭做了個手勢，鄭來贏一干人沒看明白。

一行人進了校長室，最后那個家伙還架著攝像機，親娘吖，這是要上電視嗎？

辦公室炸開了鍋。老錢說，真查哪個也混不過關。能私了，就私了，各人找找身上的現(xiàn)金，我只有兩萬。鄭來贏撓撓頭，上衣口袋只有一百五，心下佩服老錢的財力和謀略，換他，把自個兒賣了也不值兩萬塊。

麗麗說，我沒現(xiàn)金，有工資卡、項鏈、戒指，行嗎？

老錢一攤手，你以為是攔路搶劫？

頃刻校長閃進來拿表格，低聲說，麻煩了。那個負責人，口氣不對，說不行就見報，大家快想辦法。

??？

老錢立即從口袋里掏出個信封，走，我跟你去。

片刻，老錢回來說，擒賊先擒王，搞定。有錢能使“磨”推“鬼”，不就是罰款嗎？咱給！

這筆錢平攤下來，人均七千，鄭來贏不禁吸了口涼氣，他的工資卡里只有五千多。

片刻，老汪敲門說，出來吧。

走了？

走了。

鄭來贏長吐一口氣，終于熬過了這一關！

七千元，買了個平平安安，值！

七

第二天下午，校長急急把鄭來贏、老錢、莉莉召集到校長室，神情慌張，說昨天那幫人可能是詐騙團伙，趁火打劫來了……檢查組根本沒來咱們鎮(zhèn)，中心校領導今天還在布置“迎檢”工作……而且，檢查組根本沒有帶記者，更不會威脅要錢……

什么？鄭來贏一聽，“騰”地站起來。老錢從鼻子里干笑兩聲，撥轉著桌上的一支筆。

莉莉說，早知道就應該讓他們亮證件。

校長嘆了口氣，說來檢查的，還帶著記者，哪敢問他們要？

罰款收據呢？

哪里有？

報案！

你敢？

……

大家都沉默了，認栽吧。

鄭來贏這幾個月的工資全搭上了。老錢說，錢是“王八蛋”，花了再去賺。鄭來贏心說，站那說話不腰疼，對我，錢就是“親爹”。

鄭來贏氣得當晚沒吃飯，直挺挺坐到天亮。

八

鄭來贏話越來越少，只顧一筆一畫補寫教案，對著學生照片背花名冊。背著背著，聽老錢在一旁嘆氣，你們說卡扎菲現(xiàn)在咋個想法？聽說他兒子、孫子都被炸死了——看人家卡扎菲是怎么熬的？咱不就查個崗么？

眾老師哄笑，笑后又沉默。

日子像是復制粘貼的，天天一個模樣：演練、填表、收發(fā)各種小道消息……真老師忙著應付檢查，假老師日日上課，而檢查組卻遲遲不來。

鄭來贏覺得時間過得太慢太慢，比螞蟻慢，比蝸牛慢，比他家院里的核桃樹慢，無盡的光陰像快成熟的麥浪鋪天蓋地涌過來，浸沒了他的腳，淹沒了他的腿……

老錢守了幾天之后走掉了，用他的話說，隨便罰唄，反正用錢解決的問題是最簡單的問題。

一周后，莉莉說孩子生病，借機請了幾天短假，也溜了。

余下來的就只有鄭來贏一個人了。

他得堅守最后一個陣地。

九

臨收麥的時節(jié)，全縣的學校放了夏收假。男老師和鄉(xiāng)干部被分派到各自的村子巡查防火，查崗的事情不了了之。鄭來贏很開心，白天運麥袋、拉麥秸的身軀，晚上往床上一撂，萬般耐受，睡得死了一樣，夢都不做一個。

收麥后，鄭來贏又等了幾天，接到確鑿消息，期末臨近“清查”行動暫時告一段落。鄭來贏長吐一口氣，又可以出門打工掙錢了。走前，他給班里的每個孩子每人買了一個帶“熊大”“熊二”頭像的筆袋，請校長和同事吃了一頓火鍋，給父母買了一些常用藥，給妻子買了一條玫紅色紗巾，給兒子買了一輛小汽車……鄭來贏從車窗里給送行的妻兒連連招手，這一去怕是不到年底回不來了。

10月份，他接到妻子的電話，下半年的查崗又開始了。

坐上長途汽車，他看到電視中播放著卡扎菲被抓的鏡頭，竟“呼嗵”一聲站了起來……直到后面有人喊，擋著了，坐下噻。