張瑤瑤

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

《慧心蓮》是陳若曦第一部關(guān)于佛教的小說，表達(dá)了對(duì)臺(tái)灣女性生存處境與命運(yùn)悲劇的終極關(guān)懷，對(duì)命運(yùn)悲苦的臺(tái)灣女性重新尋找人生道路和自我主體性作出了新的抉擇與詮釋，同時(shí)也是其女性問題思考的延續(xù)。在此之前，陳若曦對(duì)女性問題的關(guān)懷經(jīng)歷了從描寫臺(tái)灣農(nóng)村底層人物，尤其是女性的思想感情和生活，到再現(xiàn)文革時(shí)期女性在政治體制下的命運(yùn)起伏，再到思考海外華人知識(shí)女性的主體性。

女性與佛教是陳若曦返臺(tái)后小說創(chuàng)作的重點(diǎn)，這并不是一時(shí)興起，是有一個(gè)發(fā)展的過程。她小時(shí)候曾對(duì)基督教很感興趣，在中學(xué)時(shí)期跑去聽“基督福音”，花三個(gè)月讀完了《圣經(jīng)》，但由于心里有很多疑問難以理解，逐漸喪失了對(duì)基督教的信心。后來，她在大陸接受馬克思主義教育，成了無神論者，但頗具戲劇性的是，她離開大陸的原因竟是對(duì)馬克思主義失去了信仰。理想的破滅使她再次去宗教里尋求安慰，1976 年，陳若曦在與白先勇相聚時(shí)，談到佛家哲學(xué)有一切皆空的感覺。她覺得佛家的大慈大悲，實(shí)在是很有道理的。在20 世紀(jì)80 年代。她曾兩度去青藏高原，想探究“原始佛教”的秘密。1995年返臺(tái)后，臺(tái)灣的佛教正是極為興盛的時(shí)候,“證嚴(yán)法師創(chuàng)辦的慈濟(jì)功德會(huì),宣傳人間佛教的理念,主張先入世再出世,面向現(xiàn)實(shí),服務(wù)社會(huì),眾生平等,不分貧富,積德行善,強(qiáng)調(diào)重在行,不在言。”［1］這樣的佛教主張正和陳若曦的主張一致，促使她改變了原來對(duì)佛教“自外于社會(huì)”的誤解,原來佛教是可以拿來用,可以實(shí)踐的。所謂“佛法生活化,菩薩人間化”,就是佛法“知”與“行”的結(jié)合。她“皈依了‘人間化佛教’,相信佛教有對(duì)人棄惡揚(yáng)善的教化功能?！保?］她在一次專訪中說:“我覺得在臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象中,民主發(fā)展快速,但女性地位并未真正解放,這幾年我在婦女新知與晚晴協(xié)會(huì)當(dāng)義工,了解許多。不能全歸咎于男性,社會(huì)有其客觀因素,重要的是兩性都應(yīng)成長(zhǎng),尤其女性要有自覺、有互助精神。我剛開始也想寫環(huán)保,但一下子沒法做太多,就選擇佛教、女性為題材?！保?］

一、在佛教與塵世中尋覓自我

《慧心蓮》以杜家老中青四位女性為敘述主體，從各方面展示了她們的命運(yùn)悲劇以及在佛教與塵世中苦苦尋覓自我的歷程。書中的幾位女性無一例外都遭受到男權(quán)文化下的一系列壓迫，雖然她們面對(duì)苦難的態(tài)度與行動(dòng)各有不同，但目的都是對(duì)不平等的抗?fàn)幒蛯?duì)幸福桃花源的追求。陳若曦認(rèn)為，“始亂終棄、家庭暴力、婚外情和離婚后生活無依的恐懼，這些已不僅是男女平權(quán)之爭(zhēng)，更重要的是婦女自己的心理建設(shè)了?！保?］眾多女性在以男權(quán)文化為主的社會(huì)體制下，即使遭受傷害，卻不得不集體選擇禁聲，女性的權(quán)益沒有得到本質(zhì)的保障。在現(xiàn)代社會(huì)，法律應(yīng)該是人身的最佳保障，但一旦涉及到女子權(quán)益，它常常敵不過根深蒂固的傳統(tǒng)思想和社會(huì)習(xí)俗?！叭魏晤A(yù)設(shè)的文化網(wǎng)絡(luò)，一旦被人們視之當(dāng)然，就會(huì)逐漸積淀為一種文化上的‘群體無意識(shí)’，它就像一根無形的指揮棒，讓人們?cè)诩榷ǖ奈幕Ｊ戒鰷u中身不由己的跟著旋轉(zhuǎn)。”［5］在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，女性常常處于被壓迫的地位，這與其說是女性生之為女的必然結(jié)果，毋寧說是后天的社會(huì)環(huán)境所形成的。因而，女性在遭遇種種不公平對(duì)待時(shí)，更重要的是依靠自己，應(yīng)從自身入手，積極尋求自我的主體性，以實(shí)現(xiàn)精神的解放和人格的回歸。

“1960、1970年代，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)比丘尼出家的原因，普遍停留在是感情上或是婚姻中失敗而遁入空門的刻板印象”，［6］二十世紀(jì)六七十年代，女性多是因走投無路而被迫遁入空門，美慧就是其中之一。杜美慧是作者塑造的過于理想化的人物，她自強(qiáng)自立，是新女性的代表和臺(tái)灣比丘尼的杰出典范。她在出家前曾有過一段慘痛的經(jīng)歷。她在還是少女時(shí),就遭到繼父的強(qiáng)暴,自殺未遂。高中畢業(yè)后匆匆嫁給王金土，女兒出生后，卻因鄰里議論孩子不像父親而遭到丈夫的虐待，直到兒子出生，狀況也未曾好轉(zhuǎn)，美慧被逼得一度割腕要自殺，即使這樣也沒能去除他的疑心病，無奈之下，美慧只得逃到臺(tái)中妹妹處，靠做幫傭謀生，卻沒有想到丈夫在高雄另結(jié)新歡，并利用法院訴訟離婚成功。對(duì)人生極度悲觀失望的美慧選擇遁入空門，在海光寺削發(fā)為尼。一方面，起初美慧選擇皈依佛門僅僅是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，她在塵世中找尋不到生而為人的幸福，她認(rèn)為女人之所以今生這么苦，一定是前生造了孽。經(jīng)歷了生子育女和婚變，盡管對(duì)人世悲觀厭倦，但她誰(shuí)也不怪，只嘆自己命苦。更為可笑的是，想到和她同來出家的尤純純的遭遇似乎比自己更慘，她竟覺得很滿足自己的現(xiàn)狀?？梢?，在塵世中的杜美慧是個(gè)受男權(quán)文化深度迫害的婦女形象。她在塵世中受盡了苦難，遂把唯一的希望寄托于佛教，因?yàn)楹枚喾鸾?jīng)里都提到念經(jīng)的功德之一是來世不為女人，為此她不僅自我麻醉，還鼓勵(lì)和她一起出家的承僖，入了佛門，一切都會(huì)好起來。另一方面，美慧在進(jìn)入佛門后選擇充實(shí)自己，這是比她母親、妹妹和女兒更為明智的地方，她一有空就潛心閱讀經(jīng)書，希望能使內(nèi)心世界寧?kù)o祥和。這樣的選擇讓原本只有高中學(xué)歷的她成為碩士生、大學(xué)教授，也促使她從一個(gè)柔弱被損害的小女子,成長(zhǎng)為虔誠(chéng)的尼師、有威望的住持。

杜美慧的妹妹杜美心在佛教與塵世中的抉擇顯然要比美慧曲折得多。她可以代表一部分在臺(tái)灣光怪陸離的宗教中尋求精神寄托的女性。杜美心活潑開朗，美麗大方,但同時(shí)也有愛慕虛榮,貪圖享樂的小市民心態(tài)。她不愿意靠艱苦的勞動(dòng)謀生,卻有著飛上枝頭當(dāng)鳳凰的美夢(mèng)。為此，她給一個(gè)姓吳的政府官員當(dāng)“地下夫人”，結(jié)果官員為了自己的烏紗帽把她和孩子都拋棄了，孩子身份證明上和她自己一樣，都標(biāo)有冷冰冰的“父不詳”三字。后來連惟一的精神寄托兒子也在車禍夭亡。她悲痛欲絕，想在佛門中求得超脫，結(jié)果又誤入旁門左道去男女雙修，實(shí)際上被人騙財(cái)騙色。她心灰意冷，想從姐姐的海光寺出家，但遭美慧拒絕。正如美慧所想的那樣，美心并沒有想清楚是否真的有皈依佛門誠(chéng)心，她只是由于在塵世之中找不到存在的價(jià)值，才想到佛教中尋求解脫，但佛教是否真的能如她所愿，助她重拾人生樂趣呢？對(duì)于成長(zhǎng)中的美心來說是個(gè)必須考慮的問題，否則只會(huì)誤入歧途?？上€未醒悟，一再受騙,拜了金身活佛為師父，險(xiǎn)遭奸污。受了侮辱不說，反被倒打一耙，污蔑她對(duì)活佛進(jìn)行性騷擾。美心盲目崇拜各式宗教，神化宗教，失去了女性的自我主體性，帶有矮化自身的弱小感。在遭受了這一系列的打擊，又求死不得后，她終于看破紅塵，在正信佛道的感化下，潛心修煉，成長(zhǎng)為穩(wěn)重自信的中年婦女，可以說此時(shí)的美心才真正在佛教中找回自我。

母親杜阿春是個(gè)典型的家庭主婦，她當(dāng)年是個(gè)有婦之夫的情婦，未婚先孕生下女兒美慧和美心，不料情夫暴病生亡，母女三人被正室趕出家門，女兒的身份證上是“父不詳”，后來為了生存嫁給了外省來的“羅漢腳”李忠正，又生了一個(gè)兒子李繼光。在她看來，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，她們那一代，十個(gè)女人有九個(gè)半是為了飯碗。即使女兒美慧被丈夫強(qiáng)暴，她也只是分居而沒有正式離婚，她的婚姻沒有愛情，只是經(jīng)濟(jì)依靠，所以在她經(jīng)歷了世事變幻之后，只希望能在宗教里尋求個(gè)心靈寄托。

作為美慧的女兒王慧蓮,她走入佛門已經(jīng)成為了一種流行的人生選擇，社會(huì)上對(duì)出家的觀感改善了許多，許多女性出家單純是為了追求個(gè)人理想，并非由于情場(chǎng)失意或婚姻破碎。慧蓮沒有經(jīng)歷上一代在塵世與佛教之間的苦苦尋覓，而是在目睹母親、姨媽以及海光寺救助的許多悲慘女性的遭遇后，直接選擇了皈依佛門。一方面，由于從小父母離異，母親又出家，她誤以為母親拋棄了她，直到成年后才知母親依然是愛她的，只是有自己的苦衷，再加上母親在佛門的所作所為令她動(dòng)容，所以她自然而然地想要皈依佛門，永遠(yuǎn)陪伴在母親身邊以彌補(bǔ)之前缺失的母愛。另一方面，她在讀大學(xué)時(shí),有一個(gè)親如兄妹的男友潘怡保,加入了天主教當(dāng)修士，這對(duì)她多少有點(diǎn)影響。她沒有戀愛的經(jīng)歷,但有旁觀的經(jīng)驗(yàn),使她深感男女之間的情愛太脆弱，人生無常,從而向往“六根清凈”的比丘尼世界。她覺得自己有很多、很深的愛，很想和人分享,越多人越好。她向往一種歡暢、快樂的生活，人人彼此扶持，各盡所能，各取所需，像是分享一種生命共同體那樣。可以說，慧蓮的生命似乎沒有太多的自我意識(shí)，也談不上是在追尋主體意識(shí)，她在很大程度上選擇出家是因?yàn)殡鼥V的感情對(duì)象潘怡保當(dāng)了修士，而且母親是比丘尼。

二、皈依佛門后的變化

《慧心蓮》中的杜家四位女性由于不同的因緣都選擇了從塵世步入佛門，在宗教提供的另一個(gè)生命空間中自覺自省，為生命提供了第二次機(jī)會(huì)?！皟艋瘍?nèi)心，用精神之光去震顫與呼喚世俗紅塵中的迷途羔羊，這是各種宗教介入人生社會(huì)的不二法門。佛教強(qiáng)調(diào)個(gè)人修持，對(duì)世俗生活的精神化當(dāng)然更為重視?！保?］她們對(duì)于佛教真義的感悟程度雖有不同，但畢竟是對(duì)自我主體性追尋的一種嘗試，這表明她們至少已經(jīng)選擇行動(dòng)而不是坐以待斃，至于嘗試的結(jié)果如何則因人而異。陳若曦最終指向的是女人主體性的省思，佛教透解了人生的理論性悲觀，指引她們救度自己的人生。

（一）杜美慧：成為理想的佛教比丘尼

“宗教信仰，是信奉某種特定宗教的人們對(duì)超越理想或超人間力量堅(jiān)定不移的信念及全身心的皈依，宗教徒以共同的信仰組成獨(dú)特的社會(huì)實(shí)體，將這種思想信念規(guī)范自己在世俗社會(huì)中的行為，并按照超越理想進(jìn)行改善世俗社會(huì)、提升全體人生的社會(huì)實(shí)踐?！保?］美慧在皈依佛教以后,找到了自己的人生歸宿,提升了自己的精神境界?！坝勺畛醯摹粍?dòng)的逃避者’的角色轉(zhuǎn)型成一個(gè)具有自我主體性的現(xiàn)代女性形象，她是一位覺而不迷、正而不邪、凈而不染、普渡眾生的‘人間佛教’的代表，是繼承佛教傳統(tǒng)而又實(shí)踐佛教現(xiàn)代化的‘現(xiàn)代尼僧’的典型?！保?］正如星云大師所說：“佛法的信仰好比拐杖，能夠給人依靠。人生在世有時(shí)候會(huì)感到世路茫茫，沒有依靠，甚至遭逢絕路時(shí)，沒有任何的助力。假如有信仰做為依怙，在顛簸的人生旅途上，就可以依靠這只拐杖而走向平坦的大道”。［10］美慧確是做到了這樣。她在接觸佛教大乘義后認(rèn)識(shí)到了自己心靈的深處，在靜穆的觀照中達(dá)到生命的飛躍。在擔(dān)任海光寺住持后，她全身心地以其學(xué)識(shí)修養(yǎng)和佛家悟性來回報(bào)佛教、服務(wù)社會(huì)。繼承師父遺志，大力傳播“人間佛教”，對(duì)海光寺的改造建設(shè)、引進(jìn)弟子，她均是從實(shí)際需要出發(fā),重視質(zhì)量，不允許進(jìn)行商業(yè)化操作，并身體力行地改革佛教陋習(xí)。此外，她積極創(chuàng)辦婦女救援中心,救助在苦難中掙扎的婦女，如被人販子賣到色情酒廊去賣淫的十三歲邵族少女莫娜亞、被丈夫暴力傷害的泰雅族婦女阿姬、被亂倫的女孩子謝雯雯、被丈夫打得遍體鱗傷還不準(zhǔn)她離婚的郭阿妹，以及那個(gè)被丈夫潑了硫酸而“每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的忍冬姐等等，對(duì)她們進(jìn)行加強(qiáng)自信的教育，安排學(xué)習(xí)或做工，使她們堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生苦難，迎接新生。曾經(jīng)痛不欲生的美慧在佛門中找到了安身立命的位置，最終成為一名具有自主意識(shí)的“現(xiàn)代尼僧”，她和她的弟子們?yōu)榉鸾倘碎g化所做的一切，代表了臺(tái)灣佛教的正信之道,她是實(shí)踐佛教現(xiàn)代化的領(lǐng)軍人物,是對(duì)佛教進(jìn)行改革創(chuàng)新的一代始祖。可以說，佛教對(duì)于美慧來說就是“桃花源”。

（二）杜美慧影響下的杜阿春、杜美心和王慧蓮

杜美慧在佛教中找回自我，成為一代比丘尼大師，在她的影響下，母親、妹妹和女兒也由被害者和接受者的角色逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂凶晕抑黧w性，在正信佛教中找到心靈皈依的女性。

對(duì)杜阿春來說，由于在塵世中受盡了苦難，宗教成為了她心靈的安放地，她在皈依佛門前迷信過許多宗教，很多都是盲目地信仰又盲目地放棄，最后在海光寺埔里的分院潛心修佛，找回正信。杜美心和母親一樣，也迷信過許多宗教，不加思索就輕易皈依，結(jié)果吃了很多虧，她尋尋覓覓的歷程反映出其內(nèi)心的空虛，但好在經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后在佛教中找到了最后的歸屬感。“在耶、回、釋、道數(shù)家宗教中，佛教從價(jià)值觀上否定人生是最為激烈的。人生無往而不苦，而苦的根源就植于人與生俱來的欲望中。欲求是無厭的，一個(gè)欲望即使暫時(shí)滿足了，新的欲望又會(huì)產(chǎn)生，于是缺憾、貪癡永存，也就有了剪不斷理還亂的煩惱痛苦?！保?1］誠(chéng)然，美心在一定程度上理解了佛教的價(jià)值觀，所以她能斬?cái)鄩m世中的種種欲望，回歸本真的自我。至于杜美慧的女兒王慧蓮，她的出家其實(shí)很值得考究，她自稱出家是一種自己選擇的生活方式和職業(yè)規(guī)劃，但卻并不能排除她是為了逃避情感的失落。自小缺乏父母之愛的慧蓮，一直傾心于潘怡保，但是卻無法越過對(duì)方設(shè)置的兄妹藩籬，而選擇在海光寺出家，對(duì)慧蓮來說，這既可以重溫母愛又可以暫時(shí)消解情感痛苦。她在大陸求學(xué)一年之后就急于回臺(tái)與母親相聚，她明確表示怡保的呵護(hù)是她的救命稻草，并且在姨媽需要律師的情況下，第一時(shí)間想到潘抬保，無疑都是明顯的證據(jù)。這樣的一個(gè)人物形象略顯單薄,思想基礎(chǔ)也很薄弱，佛門是否是她最終的歸宿還有待于進(jìn)一步考證，她還太年輕，雖然小說中明顯地表示她出家是找到了生命的出口，但她是否真的對(duì)佛教有深刻的體驗(yàn)還未可知，倘若潘怡保放棄宗教，她是否會(huì)受到?jīng)_擊，她是否會(huì)像《重返桃花源》中的元真一樣選擇還俗也未可知，因而她今后的道路依然有許多種可能。

三、佛教是否為女性理想的桃花源

從《慧心蓮》中四位女性的遭遇來看，似乎佛教是女性理想的桃花源，但是我們需要透過作者表面的表述并結(jié)合陳若曦的其他思想來考慮問題。長(zhǎng)期目睹女性生存的悲苦境遇促使陳若曦在《慧心蓮》中發(fā)出了何處才是桃花源、女性的出路在哪里的質(zhì)問。出家是美慧的真正歸宿，但未必是慧蓮的；出家或還俗到底哪個(gè)才是女兒的桃花源呢？作者沒有給出明確的答案。兩者可能都是桃花源，也可能都不是桃花源。真正的桃花源只能靠自己去打造，陳若曦要求她筆下的女性能夠獨(dú)立地生存，克服自身的依附性，團(tuán)結(jié)起來，共同尋找出路。她在其散文《出家是有緣》中表述：“出家可以是快樂的事，一種生活選擇，可以來去自由才對(duì)?！标惾絷氐牧硪徊糠鸾绦≌f《重返桃花源》中的元真最后“重返桃花源”，就是由佛門重返世俗，元真修道無望，與其在佛門受苦，不如回歸紅塵自在，“重返”二字表明，不管是佛門還是世俗世界都可以成為女性的桃花源，這正是作者反復(fù)提倡的佛門來去自由理念的體現(xiàn)。通過兩部小說中女性對(duì)人生道路的不同選擇，陳若曦隱晦地告訴讀者佛教與塵世能否作為女性的生命歸宿，它沒有一個(gè)確定的答案，結(jié)果是因人而異的。女性的桃花源所在，終歸只能靠自己打造。

注釋：

[1]湯淑敏：《陳若曦:自愿背十字架的人》，北京：作家出版社，2006年，第165頁(yè)。

[2]湯淑敏：《陳若曦:自愿背十字架的人》，北京：作家出版社，2006年，第160頁(yè)。

[3]莊智：《倦鳥歸巢,再探原鄉(xiāng)——專訪陳若曦》。資料來源于http://bbs.tianya.cn/post-books-32504-1.shtml。

[4]陳若曦：《女性意識(shí)》，香港《星期天周刊》，1995年3月19日。

[5]袁三英：《解構(gòu)與建構(gòu)：既定性別關(guān)系社會(huì)文化模式的“破”與“立”》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2010 年第2期。

[6]陳美華：《“另類”女性:從一個(gè)新聞簡(jiǎn)報(bào)檔案談臺(tái)灣比丘尼形象的再現(xiàn)》，《臺(tái)灣宗教研究》2001年第2期。

[7]譚桂林：《現(xiàn)代中國(guó)佛教文學(xué)史稿》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第212頁(yè)。

[8]王雷泉：《佛教在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中的機(jī)遇與挑戰(zhàn)——兼論當(dāng)代中國(guó)宗教的若干理論問題》，《佛學(xué)研究》，1995 年。

[9]楊菲：《論陳若曦的佛教小說》，桂林：廣西師范大學(xué)，2003年。

[10]星云大師：《佛教與生活》，臺(tái)北：香海文化事業(yè)出版社，2006年，第121頁(yè)。

[11]譚桂林：《現(xiàn)代中國(guó)佛教文學(xué)史稿》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第247頁(yè)。

[12]陳若曦：《打造桃花源》，臺(tái)北：臺(tái)明文化事業(yè)有限公司，1999年，第38頁(yè)。