□ 楊傳慶

一九四九年元日，年過五旬的顧隨在日記中寫道，“早霧午曇午后陰”，這陰晴不定的天氣讓他敏感地想到了時局，特意注云“國內(nèi)和平氣象亦正復(fù)如此天氣也”①。時局“撲朔迷離”，隆隆的炮聲與飛漲的物價，讓這位輔仁大學(xué)教授時感熬煎。好在一個月之后，自嘲“賣柴人商量中書堂里事”的他迎來了北平的和平解放。從戰(zhàn)亂到平靜，就日常生活環(huán)境而言，顧隨不無喜悅，然而面對劃時代的巨變，他需要在新社會中調(diào)適自己思想與創(chuàng)作的航向。作為一位著名詞人，顧隨順利地實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變，他自覺接受了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論主張，并將其運(yùn)用于詞的創(chuàng)作，積極為社會政治服務(wù)。顧隨思想及創(chuàng)作的變化，體現(xiàn)了現(xiàn)代以來詞學(xué)思想不斷變化的過程。

一、“思想上之真正解放”

一九四九年二月十六日，顧隨當(dāng)選為輔仁大學(xué)中國教員會二十五名執(zhí)行委員之一，決意辭職，但在本月二十一日執(zhí)委會上被否決。此間十九日，顧隨收到羅榮桓、薄一波、林彪、董必武、聶榮臻、葉劍英六人署名請柬，邀請其參加次日在北京飯店舉行的接見會。他在日記中記下了宴會中印象深刻的致辭語句，如“一個基本觀點(diǎn)就是客觀決定主觀”等。由之后的日記(《旅駝日記》止于一九四九年四月十日)，我們可以看到一個急劇汲取新知識的顧隨，這可從其日記所記閱讀書單里明顯感受到。在不到兩個月的時間里，顧隨積極購買、借閱的書籍有《從一個人看一個新世界》(即《斯大林傳》)、《蘇聯(lián)哲學(xué)問題》、《家事》、《解放區(qū)教育論文集》、《毛澤東文藝座談會講話》、《蘇聯(lián)文藝方向》、《思想方法論》、《整風(fēng)文獻(xiàn)》、《高爾基》、《論文藝問題》、《解放區(qū)短篇創(chuàng)作集》、《辯證唯物論》等，他讀《斯大林傳》“不忍釋卷”，稱其為“真予啟蒙之書”；認(rèn)為《蘇聯(lián)哲學(xué)問題》“思想正確”；稱《整風(fēng)文獻(xiàn)》中“毛主席《反對黨八股》一文”“實(shí)為精警”?？梢哉f，甫入新社會，顧隨即有著自覺、積極地適應(yīng)并融入新社會的意識。

一九四九年六月初，顧隨擔(dān)任了輔仁大學(xué)校務(wù)委員會委員，后又任中文系主任，但本年九月即重病住院治療。從其致友朋書札，可知直到一九五二年九十月間才病體稍痊，身體好轉(zhuǎn)后顧隨再次走上改造思想的軌道。他在一九五三年元旦致盧季韶信中說：“至于我自己，則是五二年自秋徂冬三數(shù)月間，方得思想上之真正解放：此樂為半生所未嘗有，其樂為何如耶？！間有輔大、燕大舊同學(xué)來談，輒覺其思想見解尚出我下。私心固不能以此自滿，然亦未嘗不忍不住以此自慰也?！雹陬欕S所言“思想上之真正解放”表明他完全接受新中國、新思想，而這卻并非來自壓服與灌輸。

一九五二年，輔仁大學(xué)中文系歸入北京師范大學(xué)，病痊的顧隨并未進(jìn)入北京師范大學(xué)，而是在一九五三年春經(jīng)高教部許可，決定赴天津師范學(xué)院任教。關(guān)于不在京任教的原因，他在一九五三年五月八日致盧季韶書信中有說明：“計劃教育，我實(shí)不能勝任，所以不欲在京任教，此實(shí)為其主因?！雹哿硪辉蚴堑教旖虿弧皩榻虝保亲鲱檰?，其負(fù)擔(dān)要減輕不少，這是在北京沒有的優(yōu)待條件。果然，到津后“凡百俱好”，“書室、臥室之大，一間可抵李廣橋三至四間，高爽、干燥，頗合理想”；“津市菜蔬魚肉較京師價廉，而其鮮美亦遠(yuǎn)過于京師”④。之后，顧隨被評為天津師范學(xué)院“二級教授”，“每月工資二百多元”，在當(dāng)時是“了不起的數(shù)字”⑤。

物質(zhì)生活改善的同時，顧隨并沒有松懈思想上的改造，他在一九五三年十月二十七日致周汝昌書信中說：“參加了政治學(xué)習(xí)歸來(這學(xué)習(xí)，王主任原本不讓我參加的，而且也已得到領(lǐng)導(dǎo)上的許可?！笥沂情e著，樂得學(xué)點(diǎn)兒本領(lǐng)，所以決意參加了)?！雹薏浑y看出，他對政治學(xué)習(xí)是非常主動的，特別是在教育子女上，鼓勵他們?yōu)閲?、人民做出奉獻(xiàn)。一九五五年五月三十一日，他在給女兒顧之燕、顧之平信中說：“爸爸是從‘舊的堡壘里’走出來的，不過經(jīng)過了一時期的自學(xué)和自我改造，現(xiàn)在很愿意你們長大起來，為人民、為國家做出一番事業(yè)來。”⑦對于毛主席的思想，顧隨也是極為景仰與擁護(hù)，一九五五年十一月二十一日，他給外甥孫書秀信中寫道：“毛主席是一位精通馬列主義的天才學(xué)者。他寫的書是那么結(jié)合中國實(shí)際情況而又那么通俗。假如你讀通他老人家的文章，我以為你就是不再去讀馬列的書，你也不會成一個有眼兒的瞎子?！雹嘁痪盼迤吣炅露迦罩轮苋瓴耪f：“總之建國雖已八年，有許多人尚不知馬列主義與社會主義是何等事物，或可斷說，其所以不知，源出于不求知，乃至不欲知。不佞乃今乃益信毛主席所謂‘思想改造乃長期工作’一語之千真萬確；而主席所謂‘舊知識分子或竟終生不能接受社會主義’乃至當(dāng)不移之論也?！雹峥梢婎欕S明確地將自己與“不求知”“不欲知”的“舊知識分子”劃分開來，他是接受馬列主義、毛澤東思想與社會主義新中國的具有正確思想理論基礎(chǔ)的知識分子。

作為一個思想改造成功的知識分子，一九五五年春，顧隨被推舉為天津市第一屆政協(xié)委員，一九五八年天津、河北合并后，他又被選為河北省人大代表，但這也免不了他在歷次運(yùn)動中受到點(diǎn)名批判。一九五七年《天津師院?？返谌凇抖壗淌诂F(xiàn)形記》一文批評他講《拜月亭》時“山南海北”“引今道古”，表演“臥魚”“頂鞋”，“夸耀自己”，“正課一點(diǎn)沒講”。一九五八年《人民教育》第八期又發(fā)表湘郴《讀〈二級教授現(xiàn)形記〉》，指出：“像顧教授這一類的學(xué)者、專家……只是在舊的貨色上面貼上了新的標(biāo)簽而已?！麄冊谏鐣髁x的課堂上所販賣的，仍然是那陳年不變的、發(fā)霉發(fā)臭的資產(chǎn)階級的藏品。在過去，他們曾經(jīng)大顯身手，一年一年地毒害過一批一批的青年，現(xiàn)在，他們?nèi)匀焕^續(xù)著。”⑩盡管歷經(jīng)多次運(yùn)動與批判，顧隨仍然未有表現(xiàn)出怨憤，而是激情依舊。一九五八年十一月二十九、三十日所作致盧季韶書信中他說：

去歲“反右”，尚是事外人。繼之，“雙反”“大躍進(jìn)”，便須親自參加。乃至今年春夏，資產(chǎn)階級知識分子思想改造，拔白旗、插紅旗……中文系以我年齡為最長，教齡為最長，所以第一炮先向我開。大字報、快報、座談會，如雨點(diǎn)，如高潮，齊向頭上、身上打來。在系中整風(fēng)會做自我批評時，我曾說：“同志們，批評我吧！倘若問：‘老顧，你吃得消嗎？’我要說：‘吃得消。’倘若問：‘你頂?shù)米?？’我要說：‘同志們，放心吧！頂?shù)米?！垮不了！’?/p>

就顧隨個人而言，我們相信他并非虛偽，他是真誠地接受了新思想與新中國，一九五九年五月四日，他在致胞妹兄信中特意說明“我同之惠都要申請入黨了”。據(jù)顧之京回憶，顧隨在一九五九年慶祝黨的生日大會上，鄭重提出加入中國共產(chǎn)黨，并且在彌留之際對女兒們說：“我一生沒見過像共產(chǎn)黨這么好的政黨，你們要聽黨的?！薄拔沂莻€有舊思想的人，個人主義太重，入黨申請?zhí)岬锰砹恕！?/p>

二、 “新精神作舊體詩”

伴隨著思想的迅速轉(zhuǎn)變，顧隨詞的創(chuàng)作也快速轉(zhuǎn)向。一九五二年十一月二日，在寄給盧季韶的《清平樂》(自笑)詞后注云：“詞是死的文學(xué)形式，不能用來寫新的發(fā)展，此后不復(fù)作之矣?！笨梢娫诖藭r，顧隨還在為詞體舊功能與新需求之間產(chǎn)生的矛盾而抉擇，甚至產(chǎn)生拋棄作詞的想法。早在一九四九年三月二十六日，他在日記中說：“啟元白以朱德所作和杜甫《秋興八首》詠土改后鄉(xiāng)村之詩見示，頗覺形式與內(nèi)容不甚調(diào)和也?！比沼浿兴灾斓略佂粮脑娂础陡惺掳耸子枚鸥Α辞锱d〉詩韻》之《新農(nóng)村》，詩云：“千門萬戶喜朝暉，處處村頭現(xiàn)紫微。解放農(nóng)人歌自得，專橫地主莫高飛。平田有份躬耕樂，得地?zé)o余心事違。后起青年多俊秀，秋高試馬壯而肥?！鳖欕S所謂的“內(nèi)容”與“形式”不調(diào)和就是指用律詩的形式寫了新的革命斗爭。所以到一九五二年病愈之后，這種觀念還未有很大改變，舊體詞不宜寫新發(fā)展。

不過，顧隨并未棄詞不作，相反，他以極快的速度辭舊迎新，更變了自己觀念。他一九五三年元旦寄盧季韶《莘園書來詢及今日生活，情意殷勤；又以偉大文化人相稱，尤使我慚惶不能已。走筆賦五十六字長句謝之》一詩云：

領(lǐng)袖天才是曙光，河山萬里浴朝陽。三年建設(shè)基初定，兩字和平勢益張。老去病中非索寞，書來讀罷轉(zhuǎn)慚惶。書生報國無長策，食粟猶然耗太倉。

顧隨在書信中說：“詞與詩皆非精心與得意之作。然舊詩詞如此作法，不可謂非自述堂創(chuàng)始也?！薄芭f詩詞如此作法”，即以詞謳歌社會主義建設(shè)與政治運(yùn)動。此后他專力填詞，贊美新時代，“歌詠社會主義建設(shè)”。如一九五五年五月八日寄盧季韶札《木蘭花慢》(學(xué)習(xí)毛主席第一次全國人民代表大會第一次會議開幕詞，奮發(fā)鼓舞，因而有作。五四年九月)下闋云：“民康，物阜固金湯。百煉總成鋼?？磧|兆歡呼，天才領(lǐng)袖，萬壽無疆。皇皇百年大計，總四星拱向一星光。彪炳人民事業(yè)，焜煌開國文章。”一九五八年十二月二十五日，讀報有感作《木蘭花慢》(龍鳳呈祥)為一九五九年元旦獻(xiàn)詞云：

有人來借問：龍與鳳咋呈祥？答：城市鄉(xiāng)村、人民公社、地上天堂。棉糧、衛(wèi)星放起，煉一千八百萬噸鋼。這里神龍出海，那邊丹鳳朝陽。

煌煌。領(lǐng)袖大文章，群眾日堅強(qiáng)。正全黨全民、一心一計，走上康莊。昂揚(yáng)、滿懷斗志，使戰(zhàn)魔暗里子心慌。遍過龍飛鳳舞，從今地久天長。

這一時期所作詞作大類如是，都是以新的社會政治內(nèi)容寫進(jìn)詞中，這種創(chuàng)作理念除了現(xiàn)實(shí)的需求之外，也與顧隨一貫的在創(chuàng)作中求“新”有關(guān)。

甫登文壇，顧隨即有自覺的“用新精神作舊體詩”的創(chuàng)作追求。形式是舊的，但“精神”一定要新，正如盧前所言“以新意境，新名辭為詞者，惟吾友滄縣顧羨季隨”。顧隨一九五○年代的詞作更是將新意境、新名辭入詞發(fā)揮到了極致。如一九六○年一月二十二日致周汝昌札中有《玉樓春》一闋，題云“許多廠礦提前完成頭十天計劃(《人民日報》新聞標(biāo)題)志喜”，詞云：

革新革命(謂技術(shù)革新與技術(shù)革命)風(fēng)云起。到處提高生產(chǎn)率。十天計劃早完成，向黨鳴鑼來報喜。 六十年代剛開始。萬里扶搖鵬展翅。開門日日滿堂紅，一串紅時紅到底。(上海各工廠凡各工序均復(fù)躍進(jìn)，謂之一串紅。)

全詞幾全用具有時代特征的新詞語連綴而成，抒寫讀報之時熱烈的感受。他在信中還說：“老舍同志曾說：現(xiàn)代語詞入詩便有打油氣。吾嘗嘆為知言，詞則庶乎可免此患。解放前，不佞上堂，每謂寫新意境，詩不如詞，詞不如曲，但會意者無多耳?！笨梢娖渥杂X地以詞寫“新”的意識一貫而下，未有裂斷，其以詞為用，來寫對運(yùn)動與建設(shè)的熱切感知。

顧隨曾打算將一九五二年至一九五六年間所作詞編為《聞角詞》，此集是否徹底編就，今已難知，但尚存《聞角詞剩題記》一篇，其云：

卅年前讀尹默師《秋明集》，其《破曉》五律一首發(fā)端即曰“破曉聞清角”，甚喜之，至今弗能忘，故名吾詞為“聞角”。角者，號角也。建設(shè)事業(yè)，云蒸霞蔚，一日千里，每讀報未嘗不鼓舞興發(fā)，譬聞角號，號召前進(jìn)。詞名“聞角”，是其義也。

號角高吹，催人奮進(jìn)，為建設(shè)事業(yè)吶喊成為顧隨此期詞作的唯一特點(diǎn)，正如顧之京所說：“全部詞作均系歌頌新中國、新氣象以及抒發(fā)自己病后又逢太平盛世的‘誰道人生無再少’的情懷?！?/p>

三、“社會主義現(xiàn)實(shí)主義底內(nèi)容”

顧隨一九五○年代的詞作無疑是社會政治形勢的反映，但并非被動應(yīng)景，或者是在難以抗拒的壓力下進(jìn)行創(chuàng)作的。顧隨詞創(chuàng)作內(nèi)容與方式的變化有著來自詞學(xué)觀轉(zhuǎn)變的直接影響，即以“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作主張指導(dǎo)詞的寫作。

一九五○年代初期，顧隨認(rèn)真閱讀了眾多蘇聯(lián)和東歐國家的文學(xué)作品，諸如《絞刑架下的報告》《鋼鐵是怎樣煉成的》等。一九五四年十一月八日，他在給女兒顧之京書信中說：“那本《斯大林時代的人》，這次千萬想著帶回來。我每逢身體疲勞、情緒低落的時候，一讀蘇聯(lián)的文學(xué)作品，立刻就有勁了?！薄吧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)容，政治性、思想性至上的文學(xué)觀念已經(jīng)融入顧隨的血液之中。一九五五年十一月十二日，顧隨作《川大繆公有長句贈玉言，蒙玉言寫示，循讀再三，感而繼作》一詩并書札寄周汝昌，詩云：

目送堂前東逝水，始知無負(fù)此生難。力追日馭(與時間賽跑)心猶壯，坐俟河清(謂根治黃河水害與開發(fā)黃河水利計劃)鬢已殘。不分形骸隔長路，尚余詩句佐清歡。維新周命無窮業(yè)，萬里江山待藻翰。

書信云：

繆公之詩并非不佳，然未得謂之為現(xiàn)代詩家之詩。所以者何？雖屬民族形式，而非社會主義現(xiàn)實(shí)主義底內(nèi)容故，至于胎息古人已到何等田地，又所在弗論也。拙作亦力不從心：概念化，一；未能使用現(xiàn)代語，二也。然其大原因則在于無實(shí)際生活作為創(chuàng)作之基礎(chǔ)，此一條件而不能具備，則雖技巧極其成熟，情感極其真實(shí)，思想極其正確，仍不能寫出現(xiàn)代詩家之詩。

顧隨所言“繆公之詩”即繆鉞所作《奉送汝昌先生赴京》一詩：“人生離別亦常事，相契如君世所難。蜀道江船勞遠(yuǎn)道，斷江新綠又春殘。讀書如水能尋脈，談藝從今恐寡歡。珍重《紅樓》研討業(yè)，佇看天際振高翰。”繆詩乃以傳統(tǒng)之法寫離別之情，這在顧隨眼中，已屬舊詩，非“現(xiàn)代詩家之詩”。如此界定之由正在于繆詩“非社會主義現(xiàn)實(shí)主義底內(nèi)容”，而據(jù)其分析，可以被稱為“現(xiàn)代詩家之詩”者，主要是要反映社會主義現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)際生活。此雖為論詩，論詞亦然，他一九五六年一月九日致周汝昌書信就說：

抒情詩人茍其不能深入群眾，感群眾之所感，言群眾之所言，則固已自外于時代，自異乎人群，其所作將復(fù)成為何等作品乎哉？于此，更不須舉社會主義現(xiàn)實(shí)主義之原理以繩之也。詞屬于抒情詩，表現(xiàn)作風(fēng)、創(chuàng)作途徑，自當(dāng)無以異乎上所云云。

不佞一病，身心兩方損失匪輕，惟于作詞，小有進(jìn)益，或可謂為塞翁失馬。

可見，顧隨主張詞的寫作要秉持“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)準(zhǔn)，他也以實(shí)際創(chuàng)作踐行這一詞學(xué)路徑。如一九五六年一月三日，顧隨作送別小女兒之《乳燕飛》詞，下闋有云：“最小偏憐偏進(jìn)步，加入工人隊里。全壓倒、老夫意氣。戰(zhàn)斗精神知何限，共春花國運(yùn)韶光里。搔白首，悲回喜?！痹性疲骸爸列牧郑擞X大有悖乎社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之旨，其當(dāng)改作‘真?zhèn)€也，令公喜’乎？然又與前此風(fēng)格不類，會當(dāng)別擬。小詞真不易作也。”此詞本為抒寫父女離情之詞，為了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義底內(nèi)容”，不可避免地與個人化情感產(chǎn)生不諧，但是顧隨仍主張不可有?！吧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之旨”。其一九五六年十月十六日致周汝昌札中也說：“不佞去歲杪兩月中，于詞最努力，較之以往，亦不得謂之無長進(jìn)，然去社會主義現(xiàn)實(shí)主義之旨，尚大遠(yuǎn)在?！敝档米⒁獾氖?，顧隨對其此期所作詞藝術(shù)性不佳是心知肚明的，其一九五八年十二月二十五日所作寄盧季韶書信云：“兩三年來所作詞有百余首，泰半有政治性，甚至趕任務(wù)，配合運(yùn)動，不免是‘急就章’?！币痪盼迤吣昃旁露呷罩轮苋瓴乓舱f：“三個月來，寫得反右詞近廿首，然急就篇居三分之一，自亦不能滿意。津市同志間或相傳頌，則以其政治性，非必以其藝術(shù)性也?！鳖欕S所言的“配合運(yùn)動”的“反右”詞今已不易見，但一九五七年八月二十五日出版的《詩刊》第八期“反右”特輯中發(fā)表了他的兩首“反右”詞，第二首為批判龍云之作，茲錄第一首《木蘭花慢》如下：

縱江山易改，舊意識、最難消。恁亂“放”胡“鳴”，癡心妄想、反黨高潮。鴟鸮大睜白眼，認(rèn)乾坤明朗作深宵；更把和平建設(shè)，說成風(fēng)雨飄搖。 興妖作怪總徒勞，“倒算”枉牢騷。甚地主身家、官僚資本、封建王朝——今朝洗心革命，要首先立地放屠刀。搽粉不如洗澡；低頭莫耍花招。

這樣的作品政治性、宣傳性頗強(qiáng)，態(tài)度鮮明，但藝術(shù)質(zhì)素?zé)o疑受到影響，用他自己的話說，就是這些作品多“非稱物逮意之作”。在文學(xué)高揚(yáng)政治性、社會性的時代，藝術(shù)性退居次要地位，這也是必然之事。

一九五○年代，思想改造成功的顧隨自覺以“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”為準(zhǔn)繩，以“填詞為業(yè)”，來寫“大時代”(一九五九年九月四日致周汝昌書)，用來自蘇聯(lián)文學(xué)批評的基本方法來指導(dǎo)中國的傳統(tǒng)文體——詞的創(chuàng)作，不得不說是一奇景。顧隨的書信與詞作清晰記錄了其創(chuàng)作及觀念的變化，也呈現(xiàn)了上世紀(jì)五十年代真實(shí)的詞學(xué)生態(tài)之一面，即政治性、社會性對于藝術(shù)性的壓倒性姿態(tài)。梳理一九五○年代顧隨的詞學(xué)，對認(rèn)識新中國之后中國詞學(xué)的嬗變不無意義。

[本文系南開大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項目“詩與詩學(xué)研究團(tuán)隊建設(shè)”(63202209)研究成果。]

注釋：

①顧隨：《顧隨全集》卷二，河北教育出版社2014年版，第228頁。

②顧隨：《顧隨全集》卷八，河北教育出版社2014年版，第457頁。

③顧隨：《顧隨全集》卷八，河北教育出版社2014年版，第460頁。

④顧隨：《顧隨全集》卷八，河北教育出版社2014年版，第462、463頁。

⑤顧之京：《顧隨影記》，見馬玉娟、趙林濤編：《長者顧隨》，河北大學(xué)出版社2017年版，168頁。

⑥顧隨：《顧隨全集》卷九，河北教育出版社2014年版，第153頁。

⑦顧隨：《顧隨全集》卷九，河北教育出版社2014年版，第288頁。

⑧顧隨：《顧隨全集》卷九，河北教育出版社2014年版，第327頁。

⑨顧隨：《顧隨全集》卷九，河北教育出版社2014年版，第221頁。

⑩ 湘郴：《讀二級教授現(xiàn)形記》，《人民教育》1958年第8期。