文＞＞＞陳宜慶

父親去世后，年已耄耋的母親堅(jiān)持獨(dú)自居住。歲月流逝，我格外地在意母親。

深秋的一晚，我來(lái)到母親棲身的老屋。里屋，一盞5 瓦的節(jié)能燈亮著。母親靠在大桌邊的靠背椅上，面朝電視機(jī)。電視里播放著綜藝節(jié)目，母親似睡似醒，似乎沒(méi)多大興趣。

“媽……媽……”我的呼喚，喚醒了老人家。她睜開眼睛，有了一點(diǎn)兒精神，欲起身迎我：“宜慶、宜慶……來(lái)了？”

看著白發(fā)蒼蒼的母親，我的心里一陣酸楚。

……

我的母親性格剛強(qiáng)，年輕時(shí)，苦累自己扛，善良有口碑。

母親生活在貧窮的九口之家。下面有兩個(gè)妹妹，外公逝世前外婆肚里又有了身孕，后生下大舅。頂梁柱倒了，為了生計(jì)，外婆改嫁，后又有了比我大兩三歲的小姨和與我一般大的小舅。

這么一個(gè)貧苦的農(nóng)家，祖孫三代，除了男嬰外，全是女性。外婆將大小事全部交給老大、那年僅十五六歲的母親安排。母親成了家里的頂梁柱、外婆持家的得力助手。幾個(gè)十來(lái)歲的孩子都聽姐姐的話。在這個(gè)家里，尊重母親幾乎成了家風(fēng)。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親很早就“出門”了。母親嫁給父親時(shí)，太婆、外婆和幾個(gè)姨、舅哭了多日。

到婆家后，我父親在外做工，當(dāng)家的奶奶舊思想嚴(yán)重，不拿母親當(dāng)回事，打罵成了家常便飯。開始，母親還能逆來(lái)順受；自有了我后，她不堪再過(guò)這種日子，在我三四歲時(shí)，她再次受到奶奶的辱罵后，便收拾起一個(gè)包袱，抱著我負(fù)氣地離開了這個(gè)家，到南京找我父親，從此我們?cè)谀暇┌擦思摇?/p>

母親的性格直爽而不屈。她處事干練，從不拖泥帶水。心里想的，嘴里擱不住；手上做的，拖不過(guò)夜。把個(gè)普普通通的貧窮家庭，安排得井井有條。在家里，母親是名副其實(shí)的“一把手”，父親倒是個(gè)副職。

母親沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字，還是在私塾里待的幾天念的。正因?yàn)槌詨蛄藳](méi)有文化的苦，母親對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊。每天晚飯后，在明華新村10 多平方米的屋內(nèi)，我頭頂昏暗的小白熾燈，在飯桌上做功課，母親習(xí)慣地坐在我旁邊，一邊做著針線活兒，一邊看著我寫作業(yè)，時(shí)不時(shí)地嘮叨幾句。意思就是書讀不好，沒(méi)出息啊，過(guò)去家窮，沒(méi)條件，爸媽沒(méi)文化，只能干體力，要我好好讀書，長(zhǎng)大有個(gè)好工作。

望子成龍是母親的心愿。有時(shí)她煞有其事地要過(guò)我的作業(yè)本，一本正經(jīng)地“檢查”作業(yè)，看到滿滿的“√”時(shí)，臉上溢出滿意的微笑，“嗯，不錯(cuò)，你爸就苦在沒(méi)文化，你要爭(zhēng)氣??！”得到母親的夸獎(jiǎng)，我心里美滋滋的。但她發(fā)現(xiàn)有“×”，臉色瞬間由晴轉(zhuǎn)陰。每每這時(shí)，我大氣不敢出一聲，等待她的“訓(xùn)斥”，母親常常罰我進(jìn)行超量的訂正。

不知不覺(jué)，看書成了我的愛(ài)好和習(xí)慣。讀中學(xué)時(shí)，我家搬到了長(zhǎng)江路估衣廊，我自己有了一個(gè)房間。為了不讓我熬夜看書，母親讓父親把電燈開關(guān)安在他們的房間，到了晚上12點(diǎn)，如果見(jiàn)到我小屋里還亮著燈，她不打招呼就關(guān)掉，這一狀況一直到我成了家，搬離了那里。

剛強(qiáng)的母親也是善良的，她看不得人沒(méi)吃沒(méi)穿的。困難年月，我們住明華新村時(shí)，如果見(jiàn)到有乞討的人餓得走不動(dòng)了，母親總要趕回家，盛上一點(diǎn)稀粥，放上咸菜，倒進(jìn)乞丐的破瓷缸里，看著人家吃后緩過(guò)勁了，才放心離開。

母親當(dāng)年在婆家過(guò)了幾年苦不堪言的日子。后來(lái)大家庭分家，爺爺、奶奶生活出現(xiàn)困境，母親則不計(jì)前嫌，從非常有限的生活費(fèi)中，每月擠出八塊錢匯給他們，一直持續(xù)了十多年，直至爺爺奶奶先后離世。

母親反對(duì)我沉溺于玩麻將，認(rèn)為玩物喪志。一個(gè)節(jié)假日，已經(jīng)結(jié)婚立業(yè)的我約了發(fā)小和好友，到家里打麻將。不知母親怎么知道了，她氣沖沖地從長(zhǎng)江路趕到鐵路南街，推門看到我們這番情景，沒(méi)給我留半點(diǎn)情面，上前就把桌上麻將布掀了，嚇得我們不知所措，我少不了又受到母親的懲罰。

不知什么時(shí)候開始，母親的頭上生出了根根銀絲，手背和臉上出現(xiàn)了斑痕，話語(yǔ)速度也變得緩慢，走路也蹣跚無(wú)力了。

歲月的風(fēng)雨，吹著淋著我的母親，她老了，進(jìn)入了耄耋的高齡。父親也離她而去了。孤獨(dú)的她，依然不愿給子女增添麻煩，堅(jiān)持生活自理。

母親，您可知，兒子愿時(shí)刻守在您的身邊。