盧曉旭

闊別故鄉(xiāng)20多年了，老屋卻不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

雖然老屋只是幾間土坯房，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有像樣的幾件家具，可我很牽掛她，就像牽掛我的兄弟姐妹、兒時(shí)的伙伴、年邁的父母一樣。

老屋是父母用心血在上世紀(jì)80年代初建造的，同陜南商洛農(nóng)村大多民居一樣，三間正房、一間廂房，土坯墻、青瓦頂。坐落在一個(gè)小山坳里，面東背西，除了屋的大門口視野開(kāi)闊，其余三面都被青山包圍。北邊山腳下是生命之泉水井，山坡上是三戶鄰居，他們家的房子足足比我們家的房子高了600多米；南邊山腳下是綠野阡陌，山坡上是條通往山外的希望之路；門前坎下也是三戶鄰居，他們家的房頂與我家院子坎邊差不多高。每天清晨，坐在門檻上就能看日出，隨著一輪紅日從遙遠(yuǎn)疊嶂朦朧的山頂冉冉升起，縷縷陽(yáng)光便帶著露珠的味道，伴著晨鳥(niǎo)的啁啾，捷足先登地跑到屋子里，這個(gè)時(shí)候，整個(gè)屋子似乎都暖和起來(lái)。

春天，姹紫嫣紅的花兒次第開(kāi)放，整個(gè)老屋被紅的、白的、黃的花兒包圍著，彌漫著醉人的清香。盛夏，大山的豪氣沖天，閉上眼睛，綠的味道沁入心脾，那種感覺(jué)爽不可言。秋天，田野里的莊稼和山坡上的果子熟了，一陣風(fēng)兒吹來(lái)，翩翩起舞，山山嶺嶺氤氳著醉人的味道。特別是老屋左前方的柿子樹(shù)，綴滿了沉甸甸的柿子，像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小燈籠。冬天，千山萬(wàn)嶺銀裝素裹，萬(wàn)籟俱寂，家家戶戶圍爐嘮嗑，抑或品嘗野味、猜拳喝酒，歡聲笑語(yǔ)，雞鳴犬吠，一派盛世景象。群山環(huán)繞老屋，而霧又常常在群山間流動(dòng)，這時(shí)，山巒成了大海里的群島，老屋成了仙境中的迷宮。霧縹緲，山朦朧，屋沉醉，我陶然，常常不知身處蓬萊仙島，還是富麗堂皇的天宮。

老屋南邊有棵核桃樹(shù)，高大的身軀直插云霄，猶如一把巨大的傘。從我記事起，每次看它，都要仰起頭，即便把脖子仰酸了，也沒(méi)辦法看到它的頂端。深夜，月亮西移到它的頭頂時(shí)，就像掛在樹(shù)梢上一樣。小時(shí)候，我感覺(jué)那棵樹(shù)好大啊，站在它的頂端就可以上天摘星星……夏天，核桃樹(shù)枝繁葉茂，它的下面足足有100多平米的地方遮天蔽日，是納涼的好去處，常常被左鄰右舍的人圍坐的水泄不通，去遲了還沒(méi)有地方可坐。特別是中午，家家戶戶的人們捧著飯碗，蹲在樹(shù)下邊吃飯邊聊天，就像一個(gè)大家庭圍坐在一起，非常熱鬧。秋天，核桃成熟后，我們用竹竿、石塊把青核桃打下來(lái)，然后找個(gè)草垛，或者石縫把核桃埋起來(lái)，過(guò)一個(gè)周左右，等核桃皮可以脫落的時(shí)候，再將它拿出來(lái)敲著吃，有時(shí)還用大而圓點(diǎn)的核桃做轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩具，其樂(lè)無(wú)窮。

老屋堂屋中堂下有個(gè)長(zhǎng)方形的大板柜，那是父親親手打造的，四米長(zhǎng)、一米三左右高，沒(méi)有上任何油漆，古木生香，中間分了三個(gè)格，兩頭格放糧食，中間格放一些比較貴重的東西。記憶中，母親總是把花生、瓜子、糖果之類好吃的東西放在里面，然后上上鎖。我經(jīng)常窺探這個(gè)柜子，有時(shí)還萌想撬鎖的想法，但害怕挨揍，一直沒(méi)有付諸行動(dòng)。這個(gè)柜子對(duì)于當(dāng)年我們兄妹姐弟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)魔術(shù)柜，只要一打開(kāi)，就有無(wú)盡的驚喜。有次，母親取東西沒(méi)顧上鎖柜子，我趕緊掀開(kāi)柜蓋，伸進(jìn)頭，兩腿朝天，撅著屁股在柜子里找吃的，一不小心，一頭栽進(jìn)柜子里半袋面粉里，母親發(fā)現(xiàn)后，看到我變成了白頭翁，又好氣又好笑，本來(lái)一頓小揍的，也就免了。

每到冬春季節(jié)，房子里還沒(méi)外面暖和，年邁的奶奶就搬把椅子坐在墻根下曬太陽(yáng)，小狗小貓懶洋洋地在她腳下酣睡。偶爾，我們兄弟姐妹也會(huì)陪奶奶曬曬太陽(yáng)、嘮嘮嗑，這時(shí)，奶奶最開(kāi)心的事，就是為我們唱童謠，講一些小故事，以及她當(dāng)童養(yǎng)媳，不堪折磨而逃跑等苦難往事。村子里有個(gè)和我同齡的小女孩長(zhǎng)得水靈靈，非常討人喜愛(ài)，只要她一來(lái)，奶奶就會(huì)把我兩摟在左右腿上唱：小奴今年一十八/兩個(gè)紅媒到我家/紅漆椅子綠椅褡/兩個(gè)媒婆來(lái)坐下/先裝一袋藍(lán)花煙/后倒一杯桂花茶/吃罷煙喝罷茶/四個(gè)菜碟來(lái)擺下……唱完，還問(wèn)小女孩長(zhǎng)大以后嫁給我不？得到“嫁”的回答后，奶奶就連連在我們的臉上親吻。那時(shí)小，不懂奶奶的心思，后來(lái)懂了，可奶奶已經(jīng)離開(kāi)了我們。雖然奶奶離開(kāi)我們好多年了，但她為我們講故事的模樣，一直清晰地刻在我的腦海里。

俗話說(shuō)靠山吃山靠水吃水，這一點(diǎn)不錯(cuò)。老屋三面環(huán)山，且山都是縱橫綿延的大山，山上樹(shù)木茂密，動(dòng)物繁多，野味豐盛……可以說(shuō)是大山養(yǎng)育了村子里的祖祖輩輩。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父母忙著上山挖藥材、剝老虎麻、打花梨樹(shù)皮、砍山竹、燒炭、采摘野木耳……賣錢供我們姐弟兄妹上學(xué)和補(bǔ)貼家用。寒暑假，農(nóng)村地里的活多，我們一幫小孩干不了重活，就幫父母上山放牛羊、砍柴火。山上的野草茂密而繁多，牛羊一般吃飽后就在原地睡覺(jué)。所以，我們把牛羊一趕上山，就到處攀巖上樹(shù)的找野味。等吃好后，隨手檢點(diǎn)柴火，再趕著牛羊回家。最讓人難忘的是狩獵，山里的狼、黃鼠狼、野貓、野豬很多，經(jīng)常偷食家禽和糟蹋莊稼。因此，父輩們就用獵槍打、放置鐵夾夾、設(shè)陷阱誘捕等方式獵殺。每每獵到野豬時(shí)，就像臘月宰殺年豬一樣宴請(qǐng)左鄰右舍，大吃大喝一頓。吃剩的就用鹽腌上幾天，然后掛在堂屋的墻上風(fēng)干，等過(guò)節(jié)或來(lái)客人時(shí)食用。有時(shí)捕獵到小野豬，嫌小舍不得宰，就拴在院子里邊喂邊供我們玩耍，等長(zhǎng)大后再宰殺。野豬肉比家豬肉還鮮嫩，紅燒、燉燴菜都無(wú)比可口，每次一吃野豬肉，我都吃得幾乎彎不下腰。

小時(shí)候，雖然家里很窮，但左鄰右舍的玩伴很多，我們爬樹(shù)摘果子，上山抓野兔，捉迷藏、蕩秋千……玩得不亦樂(lè)乎。現(xiàn)在，每當(dāng)看到兒子坐在森林般的樓房里擺弄玩具、做作業(yè)時(shí)，在感嘆孩子少了童趣的同時(shí)，關(guān)于老屋、關(guān)于鄉(xiāng)村的許多往事便會(huì)浮現(xiàn)在眼前，一腔思鄉(xiāng)的愁緒被拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。

古人云：“白發(fā)高堂游子夢(mèng)，青山老屋故園心。”哪怕走得再遠(yuǎn)，也走不出對(duì)老屋的懷念。因?yàn)槔衔萁o予我們的不僅是遮風(fēng)避雨，更多的是老屋有我們成長(zhǎng)的印記，那是一種別人無(wú)法體味的情懷。所以，即便有了很舒適的新家，每當(dāng)忙里偷閑時(shí)，坐看翱翔的大雁和天邊的夕陽(yáng)時(shí)，老屋總浮現(xiàn)在眼前……

前幾年，父母移民搬遷到了鎮(zhèn)子上，我抽空回去了一次，老屋墻面斑駁，灰塵滿面，農(nóng)具東倒西歪，門前長(zhǎng)滿了雜草，院子的石坎也垮掉了一個(gè)大豁口，坎下鄰居家的房子已經(jīng)斷垣殘壁。老屋給我的感覺(jué)就像是個(gè)留守的孤寡老人。昔日的雞鳴狗叫、炊煙裊裊的景象不再，陡添幾分荒涼。

以前，年邁的父母住在老屋，大山里生活比較艱苦，總擔(dān)心他們的身體?，F(xiàn)在，每當(dāng)下雨天，我總擔(dān)心老屋的安危，生怕屋頂滲水，更擔(dān)心老屋被山洪沖毀，就像牽掛父母的身體一樣揪心……