□ 謝有順

很早就認(rèn)識(shí)李修文。那時(shí)我們都年輕啊，雖見(jiàn)面不多，但同屬70后，自然就常有交集處；文字上，感覺(jué)也是心意相通的。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》出版時(shí)，我還在報(bào)社兼做讀書(shū)版編輯，他小說(shuō)里那種純粹、深情、痛楚、絕望、愛(ài)恨交加的氣質(zhì)打動(dòng)了我，我便在版面上做了大力推介，心想，我們這代作家中，這一脈的寫(xiě)作是極少的。我渴望看見(jiàn)在愛(ài)與情義中開(kāi)出更絢麗的文學(xué)之花。

之后卻一直讀不到李修文的新作，我猜測(cè)他遇到了寫(xiě)作上的困頓，或者正在醞釀大的寫(xiě)作計(jì)劃。后來(lái)又知道他介入影視，開(kāi)始也是各種不順。雖然偶爾會(huì)見(jiàn)面，但并不直接問(wèn)及寫(xiě)作，仿佛這是一個(gè)隱私。心里卻從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)有才華的人，終歸會(huì)找到顯露才華的通道。沉寂算什么？挫敗算什么？在才華面前，這些都是寫(xiě)作資源。

好的作家，不僅是在寫(xiě)作，更是在生活，在經(jīng)歷，在體驗(yàn)。

德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤在《逃之夭夭》中說(shuō)：“一個(gè)專(zhuān)事攀登四千米以上高峰的登山者，跟生活在平原上的人在一起是什么感受？通過(guò)一次次的攀緣，他的肌肉感覺(jué)與從不爬山的人截然不同。人的心靈也有肌肉。練就心靈的肌肉，失敗是最佳的訓(xùn)練方法?！辈⒉荒苷f(shuō)李修文是失敗的，但他的內(nèi)心確實(shí)有失敗感，正如有些作家并無(wú)多少苦難經(jīng)歷，但仍然深具苦難意識(shí)。多年之后，讀到李修文的《山河袈裟》和《致江東父老》，我并未覺(jué)得意外，一個(gè)作家所讀過(guò)的書(shū)，所經(jīng)歷的人與事，所喟嘆和希冀的，都在他的文字里留下印痕，這才是我心目中理想的寫(xiě)作，所謂有“我”的寫(xiě)作。

但這個(gè)“我”，又不是簡(jiǎn)單的個(gè)人的竊竊私語(yǔ)，或者一種私人經(jīng)驗(yàn)的放大，而是通過(guò)“我”的觀察與理解，呈現(xiàn)出一個(gè)更廣大的人生與世界，進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)新“我”。任何一種經(jīng)驗(yàn)都可能是極佳的寫(xiě)作資源，但任何一種經(jīng)驗(yàn)也可能會(huì)困住一個(gè)作家。多少人津津樂(lè)道于一種記憶和現(xiàn)實(shí)，不知不覺(jué)就淪陷其中，最終被這種記憶和現(xiàn)實(shí)所劫持。只相信一種價(jià)值的寫(xiě)作，就意味著交出自己的靈魂。

而靈魂的自由才是寫(xiě)作的命脈。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作是救命——以為只有一種命運(yùn)，其實(shí)還有無(wú)窮的命運(yùn)可能性；以為這就是靈魂的樣子，其實(shí)寫(xiě)作可以不斷創(chuàng)造出新的靈魂。好的寫(xiě)作是重新為自我立心、立命，是認(rèn)識(shí)一個(gè)“我”，更是“吾喪我”，不僅是從小我到大我，更是從小世界走向“山河”及“江東父老”這個(gè)大世界。

李修文的這種寫(xiě)作自覺(jué)，于他個(gè)人而言，借用美國(guó)最重要的政治哲學(xué)家之一沃格林的用詞，是一種“存在的跳躍”。這種從“我”到“吾喪我”的存在的跳躍，敞開(kāi)了一種新的精神世界的建構(gòu)方式。方東美在解釋莊子的“吾喪我”時(shí)說(shuō)，“要把真正的自由精神，變做廣大性的平等，普遍的精神平等”。平等從哪里來(lái)，無(wú)非是尊重、理解和熱愛(ài)。尊重軟弱的，也尊重強(qiáng)大的；尊重你所愛(ài)的，也尊重你所恨的；尊重義人，也尊重罪人；尊重笑聲、眼淚、困苦、掙扎；尊重庸俗的欲望、渺小的夢(mèng)想；尊重日子。

這就是平等心。不輕易站在某一種人或某一種價(jià)值一邊，而是通過(guò)尊重，去理解那些凡俗、卑微的人生，去理解那些混雜著光明與黑暗、美好與污濁的閃念，那些角落里的面容，旅途中的過(guò)客，夢(mèng)里出現(xiàn)的親人，那些從閱讀中站立起來(lái)的雄渾的人生，以及人生中所有易逝或永恒的瞬間。這好像就是李修文所出示的文學(xué)世界，一端是在日常生活的苦悶、虛無(wú)、困頓中的“所見(jiàn)”，另一端則是超越于庸常人生，關(guān)于崇高、美與救贖的“所信”——他在“所見(jiàn)”與“所信”之間寫(xiě)作，追求真正屬于他個(gè)人的、“能夠被生活和美學(xué)雙重驗(yàn)證”的文學(xué)。

通過(guò)尊重而去理解，因?yàn)槔斫舛鵁釔?ài)。對(duì)普通人命運(yùn)的共情擔(dān)當(dāng)、對(duì)個(gè)體生命的憐惜和尊敬，它的源頭正是愛(ài)。寫(xiě)作就是不顧一切地去愛(ài)。“吾喪我”就是一種大愛(ài)，萬(wàn)物皆備于我，眾人都是親人，太陽(yáng)照好人也照壞人，老天下雨給善人也下雨給罪人，這是更高的慈悲，也是一種寫(xiě)作的大氣魄。

站在這個(gè)地方去愛(ài)、去寫(xiě)作，修辭如何變化、寫(xiě)作是否重構(gòu)了自己對(duì)“文”的理解，都顯得不那么重要了，更重要的是，今日的李修文已經(jīng)走通了一條更為寬闊的寫(xiě)作之路，一條有尊重、理解、情義和愛(ài)的道路。